
Debates
¿Puede un ethnoscape heterogéneo constituir un genos  
y su exterminio un genocidio?
Yehonatan Alsheh

El presente del pasado: las representaciones acerca del pasado 
dictatorial en estudiantes de escuelas secundarias del partido 
de Tres de Febrero 
Guillermo Levy

Artículos
“Votamos por la armonía.”Análisis del discurso político hegemónico 
pos dictadura sobre la temática de los derechos humanos
Nicolás Duffau

Las organizaciones políticas en las villas de Buenos Aires: 
entre la radicalidad sesentista y la fragmentación neoliberal
Eva Camelli

La Shoá puesta en escena. El “teatro documental” y las primeras 
representaciones del Holocausto en Alemania
Marcelo G. Burello 

Reseñas de libros 
Grispigni, Filippo y Mezger, Edmund. La reforma penal nacional-socialista
Pedro Cerruti

Valluy, Jérôme. Rejet des exilés. Le grand retournement du droit d’asile
Pamela Morales

Robben, Antonius C.G.M. (Ed). Iraq at a distance. What anthropologists 
can teach us about the war
Bárbara Ohanian

Aster, Misha. La orquesta del Reich. La Filarmónica de Berlín y 
el nacionalsocialismo
Lior Zylberman

Michaud, Éric. La estética nazi. Un arte de la eternidad
Tomas Borovinsky

ISSN1851-8184

escriben en este número

Yehonatan ALshEh / Guillermo LEvY

Nicolás DuffAu / Eva CAMELLi

Marcelo G. BurELLO  

Daniel Feierstein 
Director



1

Editorial

Revista de Estudios  
sobre Genocidio

EDUNTREF
EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE TRES DE FEBRERO

Daniel Feierstein 

DIRECTOR

 Año 4, volumen 5, abril de 2011



2

Revista de Estudios sobre Genocidio



3

Editorial

Este número de la Revista de Estudios sobre Genocidio está 
dedicado especialmente a la memoria de nuestra querida com-
pañera Adriana Calvo. 

Adriana dedicó su vida a la militancia, antes y después de trans-
formarse en sobreviviente de los campos de concentración argen-
tinos. Fue, a partir de entonces, una de las figuras centrales en la 
lucha contra la impunidad en Argentina y una de las fundadoras 
y figuras señeras de una institución central para la posibilidad de 
confrontar con los efectos del terror genocida: la Asociación Ex 
Detenidos Desaparecidos.

Adriana nos ha enseñado a los editores de esta Revista mu-
chísimas cosas, entre otras la importancia de los fallos jurídicos 
en las disputas por la memoria y, más importante que eso, que 
las luchas que no se pierden son aquellas que no se abandonan. 
Que no debemos darnos por vencidos ni aun vencidos. Que el 
horizonte de lo imposible se acerca paso a paso gracias a la per-
sistencia de estos compañeros inquebrantables.

Adriana: desde esta humilde revista te decimos presente. En 
nuestras mentes y en nuestros corazones.

Adriana Calvo Presente. Ayer, hoy y siempre.
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Editorial

Editorial

Presentamos el quinto volumen de la Revista de Estudios sobre Genocidio, esta vez 
intentando apostar a la posibilidad de publicar dos números anuales. Si bien era nuestro 
objetivo inicial, recién ahora hemos estado en condiciones de aproximarnos a él, tanto por 
la cantidad y calidad de materiales recibidos durante los últimos años como por el trabajo 
que implica su evaluación, revisión y edición por parte del Comité Editorial y de los refera-

tistas internacionales.
En este 2011, se siguen articulando diversos ejes políticos alrededor del concepto de 

genocidio y las discusiones a que este da lugar. Por un lado, la continuidad de los juicios 
en la Argentina va llevando a niveles de mayor desarrollo y profundidad las discusiones 
abiertas a propósito de los modos de calificación de los hechos. Estas han tenido dos mo-
mentos cruciales con los alegatos de la fiscalía en la causa Atlético-Banco-Olimpo (fines 
de 2010) y los alegatos de las querellas de familiares, organismos de DD.HH. y la Secreta-
ría de Derechos Humanos de la Nación, en la causa de Campo de Mayo (inicios de 2011).

Por otra parte, continúan haciéndose parte de nuestras preocupaciones la creciente 
utilización del discurso de los derechos humanos como justificación de la intervención 
militar unilateral en todo el planeta, a la vez que numerosos conflictos continúan teniendo 
una realidad (y, otras veces, una grave potencialidad) vinculada al exterminio sistemático 
de grupos de población, no solo en África, el Sudeste asiático o el Este europeo, sino tam-
bién en Francia, Italia o Alemania (con las leyes y acciones contra gitanos e inmigrantes 
árabes) o en los EE.UU. (con las leyes persecutorias de la inmigración latinoamericana).

En el presente volumen, la sección “Debates” se ha nutrido de dos artículos con re-
levantes implicancias para las discusiones antes mencionadas y para el lector no familia-
rizado con estas problemáticas. Es por ello que hemos preferido adelantarlas en dicha 
sección, aunque por su calidad podrían haber sido incluidos como parte del conjunto 
general (esto es, merecedores de una evaluación de referato).

En primer lugar, el artículo del investigador israelí Yehonatan Alsheh propone una in-
terrogación provocadora sobre los modos en que Raphael Lemkin imaginó el proceso 
genocida, centrando su eje sobre la pregunta acerca de cuál es la identidad que el geno-
cidio nazi se propuso y logró destruir. Alsheh navega en las implicaciones del concepto de 
identidad nacional para el propio Lemkin, aventurando hipótesis sobre la vinculación con 
su propia identidad (la polaca, la judía, la judeo-polaca). Lemkin, que jamás renunció a di-
cha identidad polaca, la comprende como cosmopolita y compleja (e inclusiva de su ele-
mento judío, entre otros). Ello resulta uno de los ejes emblemáticos para comprender qué 
quiso destruir el nazismo y cómo se implementó dicho proceso de destrucción identitaria. 
Las reflexiones de Alsheh resultan de enorme vigencia y actualidad para las discusiones 
conceptuales en los juicios que se llevan a cabo en nuestro país, a partir de la definición 
del concepto del “grupo nacional”, tema crucial que atraviesa los alegatos mencionados, 
así como numerosos fallos de la justicia argentina.
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Complementariamente, el artículo del sociólogo Guillermo Levy (investigador de nues-
tro Centro de Estudios sobre Genocidio) se interroga sobre la presencia de estas discu-
siones y relatos en el plano del proceso educativo, no focalizando (como otros estudios) 
en los materiales de lectura sino en los efectos de la educación secundaria sobre la per-
cepción de lo político, a través de un complejo y riquísimo estudio de caso en el partido de 
Tres de Febrero (Provincia de Buenos Aires). Este es un adelanto de un trabajo más abar-
cador que Levy se encuentra realizando en la actualidad y que también cubre barrios de 
la Ciudad de Buenos Aires y otros partidos de la provincia. Levy busca comprender qué 
presencia tienen los distintos discursos sobre la violencia estatal en la Argentina en los 
estudiantes secundarios, cómo se estructura la lógica explicativa de cada uno de dichos 
discursos y cómo se intersectan dichas lógicas con la percepción del presente político. 
Un trabajo ambicioso pero crucial para las discusiones planteadas en la Argentina actual.

Los otros tres trabajos que presentamos, como es costumbre, se vinculan a diversas 
aristas de los modos de analizar las prácticas sociales genocidas. Los artículos del his-
toriador uruguayo Nicolás Duffau y de la socióloga argentina Eva Camelli (también parte 
del equipo del CEG) atraviesan ámbitos específicos: Duffau, los modos de estructuración 
discursiva hegemónica de la postdictadura en Uruguay; Camelli, la peculiaridad de la con-
figuración de lo político en las villas de la ciudad de Buenos Aires.

Por último, el trabajo del doctor Marcelo Burello se interroga sobre las representacio-
nes de la Shoá en Alemania (cuestión que había sido ya inaugurada en nuestro volumen 
anterior a través del artículo de Liliana Feierstein y Liliana Furman sobre la escritura y 
las fuentes judías bajo el nazismo). Burello se propone centrar la interrogación en el tea-
tro documental alemán de mediados de la década de 1960 como un ámbito clave en la 
constitución de los procesos de construcción de la memoria alemana de los campos de 
concentración. Lo sugerente del trabajo, entre otros elementos, es el intento de articular 
la expresión teatral con los efectos de los juicios de Frankfurt y Jerusalén (el caso Eich-
mann), en tanto espacios diferenciados pero de algún modo encontrados en los modos 
de elaboración del trauma.

Reiteramos en este volumen el agradecimiento a la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, en la figura de sus autoridades y de sus diversos profesionales y técnicos, por 
hacer posible la existencia de esta revista a través del apoyo permanente no solo a este 
emprendimiento, sino a las numerosas actividades de nuestro Centro de Estudios sobre 
Genocidio.

Los invitamos por la presente a la IX Conferencia de la International Association of 

Genocide Scholars (IAGS), que nuestra Universidad recibirá y auspiciará en su primera 
presencia en América Latina, del 19 al 22 de julio de 2011, y esperamos que este nuevo 
volumen de la Revista de Estudios sobre Genocidio colabore, aunque más no sea de un 
modo infinitesimal, en las luchas materiales y simbólicas que se amplían día a día ante 
los juicios y condenas a los genocidas. Luchas que generan nuevos desafíos a cada 
momento, como nos ha enseñado y nos sigue enseñando nuestra querida compañera 
Adriana Calvo.

Hasta siempre,

Dr. Daniel Feierstein

Centro de Estudios sobre Genocidio
Universidad Nacional de Tres de Febrero

Abril de 2011
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Yehonatan Alsheh

¿Puede un ethnoscape* heterogéneo constituir  
un genos y su exterminio un genocidio**?

Introducción

¿Podemos leer las nociones de genos 
y genocidio de Raphael Lemkin también 
haciendo referencia a un patrón nacional 
en el cual grupos sociales heterogéneos 
pueden de alguna forma coexistir en un 
único Estado, tal como el patrón nacional 
polaco de entreguerras? ¿Podemos leer a 
Lemkin pensando el patrón nacional polaco 
de entreguerras como un genos particular 
que fue destruido entre septiembre de 1939 
y la segunda mitad de la década de 1940? 
A continuación me gustaría no solo presen-
tar dicha lectura sino también mostrar que, 
contextualizado adecuadamente, interpre-
tar a Lemkin de esa forma parece casi in-
evitable.

La vida y carrera de Lemkin en la Po-
lonia de entreguerras es probablemente la 
parte peor informada y más malinterpretada 
de su vida desde una perspectiva política.1 

  * El texto utiliza el neologismo inglés “ethnoscape”, creado por el teórico Arjun Appadurai. Este define al “ethnosca-
pe” como el “flujo de personas que constituye el mundo cambiante en el cual vivimos: turistas, inmigrantes, refu-
giados, exiliados, trabajadores golondrina y otros grupos y personas que constituyen una característica esencial 
del mundo en el que vivimos y parecen afectar las políticas de las naciones y entre ellas en un nivel que no tiene 
precedentes” (N. del E.).

** Traducción: Daniela Szenkman.
1 Como muestra el historiador Ryszard Szawlowski en su artículo “Raphael Lemkin´s life journey: from creative legal 

scholar and well-to-do lawyer in Warsaw until 1939 to pinnacle of international achievements during the 1940s in the 
States ending penniless crusader in New York in the 1950s”, en Agnieszka Bienczyk-Missala and Slawomir Debski 
(eds.), Rafal Lemkin - A Hero of Humankind. Varsovia: the Polish institution of International affairs, 2010, pp. 31-58.

2 Ibíd, p.38, citado de un artículo presentado por Michael Ignatieff en diciembre de 2001 en el Museo del Holocausto. 
Texto completo en: www.ushm.org/conscience/events/ignatieff/ignatiev/php.

Algunas de las publicaciones clave sobre 
él tienden a presentarlo equivocadamente 
como víctima de un antisemitismo polaco 
desenfrenado y como uno de esos “pa-
triotas polacos trágicos al que nunca se le 
otorgó la admisión a la nación que reclamó 
como propia”.2 Como pretendo argumen-
tar, tal concepción de Lemkin surge de 
una versión distorsionada de la vida judía 
en la Polonia de entreguerras y da lugar 
a una mala interpretación sistemática del 
sentimiento que tenía Lemkin de profunda 
pertenencia a cierto patrón nacional polaco 
que existió entre 1918 y 1939.

Lemkin no se despertó de pronto en 
1939, dándose cuenta trágicamente de 
que los judíos nunca fueron en realidad 
parte de la nación polaca, aunque se es-
forzaran mucho por convencerse de lo 
contrario. Lemkin no consideraba al patrón 
nacional católico homogéneo de la Polo-
nia de posguerra como el auténtico genos 
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polaco, que habría estado esperando todo 
ese tiempo debajo de la superficie de la 
ficción política artificialmente creada que 
supuestamente era el Estado polaco de 
entreguerras.

Por el contrario, él veía el patrón nacio-
nal polaco de entreguerras, conformado 
en no más del 60% por polacos católicos, 
como un genos en verdad existente que 
fue aniquilado después de septiembre de 
1939. Primero, por los invasores nazis y 
soviéticos, que deportaron poblaciones de 
forma violenta y asentaron otras poblacio-
nes en su lugar, siendo el hecho emble-
mático el asesinato sistemático nazi de la 
población judía. Pero también, más tarde, 
luego de la victoria sobre la Alemania nazi, 
al ser la población Volksdeutsche expulsa-
da hacia Alemania.

El hecho de que los nazis presentaran 
y entendieran sus acciones como la ani-
quilación de la raza judía no significa que 
haya sido lo que realmente aniquilaron: el 
asesinato sistemático de los judíos euro-
peos destruyó varios patrones nacionales y 
los reestructuró de manera irreversible. La 
creación de la nación homogénea católico-
polaca de posguerra fue la creación de un 
nuevo genos sobre las ruinas de un genos 
que estuvo allí antes. En el exacto mismo 
modo en que la creación de la nación is-
raelí construyó un nuevo genos sobre las 
ruinas de un genos que existió allí con an-
terioridad.

En este aspecto, el siguiente artículo 
sugiere que la noción de Daniel Feierstein 
de “prácticas sociales genocidas”, a las 
que definió como “aquella tecnología de 
poder cuyo objetivo radica en la destruc-

ción de las relaciones sociales de autono-
mía y cooperación y de la identidad de una 
sociedad, por medio del aniquilamiento de 
una fracción relevante (sea por su número 
o por los efectos de sus prácticas) de di-
cha sociedad y del uso del terror producto 
del aniquilamiento para el establecimiento 
de nuevas relaciones sociales y modelos”,3 
es en muchos sentidos similar a lo que 
Lemkin tenía en mente al proponer el con-
cepto original de genocidio. Con esto no 
pretendo invocar un principio de autoridad 
utilizando la figura de Lemkin, sino sugerir, 
a través de esta lectura particular del jurista 
judeo-polaco, cómo un entendimiento de 
genocidio todavía considerado subversivo 
y claramente no hegemónico tiene de he-
cho muy en cuenta las susceptibilidades 
originarias a partir de las cuales emergió el 
concepto original.

1.

Nunca sabremos si, mientras Raphael 
Lemkin estaba acuñando el término “geno-
cidio”, repetía en su cabeza el famoso dis-
curso de Winston Churchill, transmitido el 
24 de agosto de 1941, en el cual bramaba 
que: “estamos ante la presencia de un cri-
men sin nombre.”4 Esta anécdota, que res-
ponde más a un gesto estilístico que a una 
exposición de hechos, es constantemente 
repetida en publicaciones que mencio-
nan la acuñación del término genocidio.5 
Sin embargo, el problema de describir el 
término genocidio como el nombre que le 
faltaba a Churchill es que oculta el hecho 
de que este último hablaba de un “crimen 
sin nombre” para no usar otro término que 

3 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 2007, p. 83.

4 “Meeting with President Roosevelt”, 24 de agosto, 1941, Transmisión, Londres, en Winston S. Churchill, The Unre-
lenting struggle: war speeches. London, Cassell, 1943, p. 232.

5 Samantha Power, A Problem From Hell - America and the Age of Genocide, New Yok, Basic Books, 2002, pp. 26-
29; John Quigley, The Genocide Convention - an International Law Analysis, Burlington, Ashgate, 2006, p. 4; Martin 
Shaw, What is Genocide?, Cambridge, Polity press, 2007, p.19; William A. Schabas, Genocide in International Law, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 14; Seyla Benhabib, “From the dialectic of enlightenment to the 
origins of totalitarianism and the genocide convention, Adorno and Horkheimer in the company of Arendt and Lem-
kin”, en Breckmann et al., The Modernist Imagination, New York, Berghahn, 2009, pp. 299-330.
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tenía a su disposición: desnacionalización. 
Lemkin de hecho argumentó de forma ex-
plícita, en su trabajo de 1944 Axis Rule in 
Occupied Europe, que el concepto de ge-
nocidio debía reemplazar el ya existente 
concepto de desnacionalización.6 Aun así, 
no fue por imperfecciones o deficiencias 
teóricas que Churchill evitó utilizar dicho 
término.

El gobierno de Polonia en el exilio es-
tuvo presionando constantemente, desde 
1939, a los gobiernos británico y francés 
para condenar a la Alemania nazi por las 
atrocidades que perpetró de modo sis-
temático en los territorios que ocupó. En 
diciembre de 1940, el gobierno polaco en 
el exilio publicó una declaración denun-
ciando la política de desnacionalización 
que los nazis llevaron a cabo en Polonia.7 
El término desnacionalización apareció 
primero en el informe de la comisión de 
responsabilidades de autores de guerra y 
el cumplimiento de las penas, presentado 
el 29 de marzo de 1919 en la Conferencia 
de Paz de París.8 El duodécimo artículo 
de una lista de treinta y dos crímenes de 
guerra de los cuales la comisión encontró 
a Alemania y sus aliados culpables lidia-
ba con intentos de desnacionalización de 
los habitantes de territorios ocupados.9 
Aunque estaba formulado en términos 
generales, era de conocimiento público 
que este artículo se refería a políticas y 
acciones alemanas durante la Primera 
Guerra Mundial, aplicadas en territorios 
que después de la guerra se convirtieron 
en parte del nuevo estado polaco. Es por 
esta razón que el gobierno de Polonia 
en el exilio condenaba públicamente a la 

Alemania nazi por llevarlas a cabo, una 
vez más.

Gran Bretaña, por otro lado, se mostra-
ba reacia a hablar de desnacionalización de 
territorios polacos en noviembre de 1941. 
El Ministerio de Asuntos Externos británico 
era, de hecho, reacio a emplear cualquier 
vocablo del derecho internacional asocia-
do al Tratado de Versalles. Estaban deter-
minados a nunca imponerle al Ministerio de 
Asuntos Externos nada que se pareciera a 
la atmósfera nociva de “Colgar al Káiser”, 
que se apoderó del público británico en 
el período inmediato que siguió a la IGM, 
prácticamente forzando a Lloyd George a 
entrar en el Tratado de Versalles (al menos 
así es como John Maynard Keynes veía 
las cosas en ese momento).10 Dado esto, 
el Ministerio de Asuntos Externos británico 
consideró sabio expresar la racionalidad 
dándole a esta guerra motivaciones bien 
diferentes a aquellas de la anterior. Habían 
pasado en verdad solo 20 años desde que 
las estruendosas promesas de llevar a los 
tribunales a los criminales de guerra ale-
manes se transformaran, casi de la noche 
a la mañana, en murmullos confusos sobre 
la falta de sentido de un imposible innece-
sario. De allí, se asumió que el público bri-
tánico era un tanto alérgico a las guerras 
definidas como guerras de cumplimiento 
del Derecho Internacional. Después de 
todo, las consideraciones sobre propagan-
da táctica eran de suma importancia en el 
contexto de la movilización total de la gue-
rra. Pero desde luego que el Ministerio de 
Asuntos Externos británico también des-
confiaba del precio a pagar por la sumisión 
a los vocablos wilsonianos, cuyo efecto en 

6 Raphael Lemkin. Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation - Analysis of Government - Proposals for Re-
dress, Washington D.C., Carnegie Endowment for International Peace, 1944. [Raphael Lemkin. El dominio del Eje 
en la Europa ocupada, Buenos Aires, Prometeo, 2009.] [N. del E.]

7 Arieh J. Kochavi, Prelude to Nuremberg: Allied war crimes policy and the question of punishment, Chapel Hill, Univer-
sity of North Carolina Press, 1998.

8 Informe de la Comisión de Responsabilidades de los autores de crímenes de guerra y cumplimiento de penas, The 
American Journal of International Law. Vol.14, No.1 (Ene-Abr. 1920), pp. 95-154.

9 Ibíd, p. 114.
10 John Maynard Keynes, The Economic Consequence of Peace, New York, Harcourt, Brace and Howe, 1920.
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el futuro del imperio fue de todo menos 
bienvenido.

En un nivel de intereses más inmediato 
–la invasión de la Alemania nazi a la URSS– 
la relación de Gran Bretaña con la URSS 
cobró un interés vital. Un aspecto de este 
interés era el asunto de Polonia. Llamar a 
lo que los alemanes estaban perpetrando 
en Polonia “desnacionalizar” sin duda se-
ría interpretado por Moscú como el reco-
nocimiento de un derecho de autodeter-
minación polaco en sus fronteras previas 
a 1939. La violenta sovietización de los te-
rritorios polacos conquistados por la URSS 
en septiembre de 1939, conforme al Pacto 
Ribbentrop-Mólotov, consistió en depor-
taciones sangrientas de varios cientos de 
miles de ciudadanos polacos del este hacia 
la URSS. Por lo tanto, la desnacionalización 
de Polonia no era un tema sobre el que los 
soviéticos quisieran oír hablar. Hasta hoy, la 
frontera entre Polonia y Rusia sigue la mis-
ma línea demarcada en el Pacto Ribben-
trop-Mólotov como la frontera entre la por-
ción soviética de Polonia y la de los nazis.

En una carta al Secretario de Estado 
estadounidense del 12 de septiembre de 
1941, el gobierno de Polonia en el exilio 
expresó su preocupación respecto de la 
redacción de la Carta del Atlántico. El go-
bierno de Polonia sentía que “el carácter 
abstracto de la política de justicia, como 
es expuesta allí, haría que su práctica fuera 
inadecuada para cumplir con las condicio-
nes reales en el continente. Por ejemplo, 
la deportación masiva que tuvo lugar en 
ciertos sectores de Polonia hacía al prin-
cipio de autodeterminación expuesto en 
el punto dos de la declaración dificultoso, 
por no decir más. Además, en Yugoslavia, 
la matanza masiva prácticamente ha exter-
minado ciertos sectores del país”.11 En otro 

documento presentado ese mismo día al 
Departamento de Estado en Washington, 
la Embajada del gobierno de Polonia en el 
exilio declaró que “el punto 2 de la declara-
ción está causando depresión en Polonia, 
en vistas de la política de despiadado ex-
terminio y traslados masivos de poblacio-
nes, aplicada sobre Polonia por parte de 
Alemania”.12

Estos comentarios del gobierno de 
Polonia en el exilio articulaban de mane-
ra explícita la forma en que la política de 
la Alemania nazi y de algunos de sus alia-
dos estaba produciendo intencionalmente 
cambios demográficos irreversibles en los 
territorios ocupados. Cambios demográfi-
cos que se aprovechaban del principio de 
autodeterminación, al tratar de asegurarse 
que, aun vencidos, la situación demográfi-
ca de facto generada en el territorio perma-
necería de todas formas. Por lo tanto, dicha 
situación demográfica obtendría un estatus 
legítimo de iure debido a la autodetermina-
ción de la población expresada que, de he-
cho, se encontrara en el territorio.

El gobierno de Polonia subrayó los ac-
tos, en apariencia intencionales y calculados, 
en los cuales, tras la pantalla de la guerra y 
perpetrando sistemáticamente crímenes de 
guerra (cuyo blanco eran centros y pobla-
ciones civiles indefensos), los derechos más 
básicos de las poblaciones ocupadas esta-
ban siendo violados de manera irreversible. 
Esta violación estratégica del propio dere-
cho de existencia de las poblaciones ocupa-
das, que desde luego debe ser respetado 
para que tenga lugar el derecho wilsoniano 
de autodeterminación, fue descripta por Le-
mkin en su definición de genocidio de 1944 
como “una nueva técnica de ocupación que 
apunta a ganar la paz a pesar de que la gue-
rra misma esté perdida”.13

11 “The Ambassador to the Polish Government in Exile (Biddle) to the Secretary of State”. No. 46, Londres, 12 de 
septiembre de 1941 [recibido el 26 de septiembre], en: http://avalon.law.yale.edu/wwii/at15.asp.

12 “The Polish Embassy to the Department of State” Washington, 12 de septiembre de 1941, en http://avalon.law.yale.
edu/wwii/at16.asp.

13 Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington, Fondo Carnegie para la Paz Internacional, 1944, p. 81.
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Tales observaciones por parte del go-
bierno polaco con respecto al principio de 
autodeterminación dejaron al descubierto 
una dificultad fundamental para asegurar el 
derecho de autodeterminación que funcio-
naba, desde 1919, como uno de los prin-
cipios fundamentales que gobernaba por 
encima del orden internacional. El principio 
de autodeterminación unía exclusivamente 
la expresa identificación de la población 
del territorio implicado con la naturaleza 
y la identidad del soberano del territorio. 
Pero no contaba con mecanismos para 
considerar el pasado del territorio implica-
do, en la determinación de la naturaleza e 
identidad de su soberanía. El principio de 
autodeterminación constituía la legitimidad 
del soberano del territorio al representar la 
voluntad actual de la población actual en 
el territorio. La forma en la que llegó a exis-
tir la situación demográfica en el territorio 
parecía ser nada menos que irrelevante. El 
principio de autodeterminación no habilitó 
el modo en el que llegó a existir esa situa-
ción demográfica, para influir considerable-
mente sobre la constitución de la soberanía 
legítima del territorio.

La lógica que avalaba este aspecto del 
principio de autodeterminación se remonta 
a la mismísima aparición de una comuni-
dad internacional de conciencia propia en 
el Tratado de Westfalia. Desde entonces, 
la resolución internacional de conflictos 
–en especial cuando se relaciona con la 
terminación de conflictos violentos que ya 
no podían soportarse– tiende a preferir la 
estabilización de la situación de facto que 
existe en el presente en los territorios en 
discusión por sobre la reconstrucción de 
un pasado justo perdido, supuestamente 
existente antes de que tuviera lugar la pri-
mera injusticia. Sin negar que la provoca-

ción de la situación de facto en el territorio 
involucrado era injusta, se asume que la in-
justicia que implica permitir que la violencia 
siga es mayor que la de legitimar la situa-
ción de facto.

Mientras que la situación de facto na-
ció de un crimen, hay varias representacio-
nes del pasado justo y original que compi-
ten. De allí que el intento por descifrar cuál 
de esas representaciones del pasado justo 
y original es la correcta sea entendido, de 
hecho, como la continuación de la lógica 
del conflicto en lugar de simplemente ter-
minarlo. El mito del momento westfaliano14 
pretende romper con la llamada “tradición 
medieval” según la cual la justicia requie-
re la recuperación y reconstrucción de un 
pasado justo y original. En cambio, dio ini-
cio a la concepción moderna utilitaria de 
lo justo, en la cual se hará más justicia al 
terminar con la violencia, aunque el precio 
a pagar sea la legitimación de la situación 
de facto existente.

Desde el tratado de Westfalia, la reso-
lución de conflictos por medio de volver el 
sistema a cero está garantizada por una 
profunda (“sana”) duda respecto de la ha-
bilidad del pasado para contribuir a la reso-
lución justa de conflictos. Por lo tanto, ati-
nar a considerar de alguna forma el modo 
en que apareció el escenario de facto en 
el territorio corre con el riesgo de reanudar 
el conflicto. Ya no se asumía que la paz 
provenía de la legitimidad de un pasado 
originario pero perdido (aun en su formu-
lación más diluida como statu quo inicial). 
Por el contrario, ahora se pensaba que la 
paz provenía de la realidad futura en la cual 
la sociedad humana estaría organizada ra-
cionalmente, en oposición al caos fortuito 
que produjeron las locuras “perversas y 
demenciales”15 de la historia.

14 James A. Caporaso, “Changes in the Westphalian Order: Territory, Public Authority and Sovereignty”, International 
Studies Review, Vol. 2, No.2, 2000, p. 1.

15 En una carta matutina de Navidad a su madre, el 24 de diciembre de 1917, John Maynard Keynes escribió: “porque 
nuestros gobernantes son tan incompetentes como lo son perversos y demenciales, una época particular de una 
civilización en particular está casi terminada”. Citado en R. F. Harrod, The Life of John Maynard Keynes, London, 
Macmillan, 1963, p. 224.
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Habiendo dicho eso, no deberíamos 
pasar por alto el hecho de que la fe wilso-
niana en la “autodeterminación” era parte 
de aquella conocida visión según la cual el 
sueño que representan los Estados Unidos 
–la ciudad sobre la colina– es exportado a 
las cuatro esquinas del mundo. Al interpre-
tar la Revolución estadounidense de 1776 
como la autodeterminación originaria que 
debe ser copiada en todo el planeta, no es 
llamativo que la cuestión de cómo llegó a 
existir la situación demográfica en el terri-
torio haya sido excluida de la idea de auto-
determinación.

Y, de hecho, en el período inmediato 
que siguió a la Segunda Guerra Mundial, la 
expulsión violenta de los llamados alema-
nes étnicos (Volksdeutsche)16 de Polonia 
(como parte de la expulsión general de 13 
millones de alemanes étnicos de Europa 
Central y del Este17), que duró hasta 1949, 
homogeneizó demográficamente el territo-
rio polaco, dado que su otra gran población 
minoritaria –la minoría judía– había sido 
aniquilada en su mayoría para el final de la 
guerra. Mientras que las minorías compren-
dían alrededor del 40% de la población en 
la Polonia pre-1939, la Polonia post-1945 
era prácticamente monoétnica. El proble-
ma contra el que alertó el gobierno polaco, 
en su preocupación acerca del borrador de 
la Carta del Atlántico, encontró su solución 
sin necesidad de que el sistema internacio-
nal desafiara la falta de sensibilidad histó-
rica del derecho de autodeterminación. La 
situación demográfica anterior a 1939 en el 
territorio no fue reconstituida. Por el contra-

rio, fue nuevamente alterada con violencia, 
precisamente en función de ajustarse al re-
sultado necesario de “autodeterminación” 
de una población.

Fue una ingeniería sangrienta de lo 
que el antropólogo Arjun Appadurai llamó 
en 1990 “ethnoscapes”.18 Dichas homo-
geneizaciones de territorios eran conside-
radas en 1945 tan necesarias e inevitables 
como para contar como una estrategia 
moralmente aceptable para la construc-
ción de una paz sostenible. En 1945, un 
concepto tal como el de ethnoscape sin 
dudas no existía, más aún, era imposible 
que existiera. En ese momento, las tramas 
sociales heterogéneas que consistían en 
etnicidades entrelazadas solo podrían ser 
pensadas y calificadas en términos de des-
orden: el producto irracional de la arbitra-
riedad histórica. La famosa inclinación de 
la modernidad a catalogar y compartimen-
tar sistemáticamente las realidades socia-
les19 favoreció la creación artificial (a saber, 
violenta) de sociedades nuevas y homoge-
neizantes. Puede decirse que solo las so-
ciedades homogeneizantes eran conside-
radas constituyentes “propios” capaces de 
autodeterminación. De allí que la creación 
de tales situaciones demográficas que “se-
rían homogéneas” fuera una precondición 
legítima –en efecto, necesaria– para la au-
todeterminación.

La reconstrucción del ethnoscape po-
laco previo a 1939 no solo era considerada 
imposible (por ejemplo, porque la mayor 
parte de su elemento judío sustancial ha-
bía sido asesinado, o por el violento odio 

16 Eric Langenbacher sostenía que no hay una verdadera razón para suponer que los Volksdeutsche eran en sí ale-
manes étnicos que habían inmigrado hacia el este durante la Edad Media y no eslavos germanizados, poblaciones 
autóctonas que voluntariamente o no fueron adoptando la lengua y la cultura alemanas a lo largo de los siglos: 
“Ethnic Cleansing? The expulsion of Germans from Central and Eastern Europe”, en Nicholas A. Robins and Adam 
Jones (eds.), Genocide by the Oppressed - subaltern genocide in theory and practice, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2009, p. 61.

17 Joseph B. Schechtman, Postwar Population Transfers in Europe 1945-1955, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1955.

18 Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public Culture, 1990, Vol. 2, No. 2, 
pp. 1-2.

19 James Kaye y Starth Bo (eds.), Enlightenment and Genocide, Contradiction of Modernity, Brussels, Peter Lang, 
2000, p.15.
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de los polacos católicos hacia los alema-
nes étnicos), era considerada también in-
deseable. Tampoco había ningún deseo 
de reconstruir los ethnoscapes de Estados 
europeos centrales y orientales de antes 
de la guerra tales como Hungría, Rumania 
y la misma Alemania. De modo curioso, el 
ethnoscape yugoslavo de antes de la gue-
rra fue toscamente reconstruido luego de 
su liberación en 1944.20 Casi por instinto, 
las limpiezas étnicas de los años noventa 
en la Yugoslavia desintegrada fueron ex-
plicadas como el resultado de aquella, su-
puestamente desacertada, reconstrucción 
de 1945. Siguiendo la misma lógica, la ma-
yoría de los refugiados judíos que produjo 
la guerra fueron finalmente reasentados 
en su mayoría en Israel, luego de su fun-
dación en 1948. Incapaces –y por lo tanto 
tampoco deseosos– de volver a sus anti-
guas patrias, tales refugiados fueron utili-
zados como parte de la imposición de un 
nuevo ethnoscape en el territorio, luego de 
la considerable destrucción de su antiguo 
ethnoscape en la guerra de 1948.

Como dijimos, Lemkin no tenía, ni po-
dría haber tenido, un concepto tal como 
el de ethnoscape. Sin embargo, usaba el 
término “patrón nacional”. Deberíamos tra-
tar de comprender la relación entre lo que 
Lemkin entendía como patrón nacional y la 
idea de ethnoscape, dado que Lemkin de-
finió genocidio en 1944 como un proceso 
de dos fases en el cual el patrón nacional 
de las víctimas es destruido y se impone el 
patrón nacional del agresor.

2.

Lemkin manifestó que el de desnacio-
nalización era un concepto inadecuado, ya 
que solo designaba una parte del complejo 
crimen al que propuso denominar geno-

cidio. “Desnacionalización”, argumentó 
Lemkin, fue creado en el pasado con el 
fin de describir la destrucción del patrón 
nacional; mientras que constituye un ele-
mento fundamental de lo que es, en efecto, 
generado al perpetrarse genocidio, solo 
es un aspecto superficial y parcial de este 
último. Es superficial en tanto no “connota 
la destrucción de la estructura biológica”:21 
el genocidio apunta a un nivel mucho más 
profundo al atacar también la estructu-
ra biológica de la población. En segundo 
lugar, el concepto de desnacionalización 
es solo un aspecto parcial del fenómeno 
al que Lemkin llamó genocidio, ya que se 
refiere a la destrucción del patrón nacional 
del grupo victimizado, pero “no connota la 
imposición del patrón nacional del opre-
sor”22. Esos dos aspectos del crimen de 
genocidio, que el término desnacionaliza-
ción dejó afuera, designan la instrumenta-
lidad esencial de la destrucción del patrón 
nacional del grupo oprimido.

Lemkin creó el concepto de genocidio 
para incluir dos fases que, debemos asu-
mir, fueron pensadas como bien diferen-
ciadas analíticamente, dado que, desde 
una perspectiva cronológica, desde luego 
podrían manifestarse en las mismas accio-
nes. La primera fase era la destrucción del 
patrón nacional del grupo oprimido, mien-
tras que la segunda consistía en la imposi-
ción del patrón nacional del opresor. Esta 
imposición podría hacerse, según Lemkin, 
sobre la población oprimida en el territorio 
o sobre el territorio solo, una vez que la po-
blación oprimida de una forma u otra no es-
tuviera más allí. Por lo tanto, la primera fase 
debería ser entendida como un medio para 
lograr la segunda fase, en oposición a sim-
ples resultados involuntarios de tiempos 
turbulentos o de la imprudencia asociada 
a la crisis. Pero también parece que Lemkin 

20 Sabrina P. Ramet, The Three Yugoslavias: state building and Legitimation 1918-2005, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2006.

21 Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, ob. cit., p. 80.
22  Ídem.
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acentuó la profundidad biológica del crimen 
por la misma razón: atacar la estructura bio-
lógica de la población es entendido como 
un medio para garantizar que “el pueblo 
alemán será más fuerte que los pueblos 
subyugados después de la guerra, incluso 
si el ejército alemán es vencido. En este 
sentido, el genocidio es una nueva técnica 
de ocupación que apunta a ganar la paz a 
pesar de que la guerra misma esté perdi-
da.”23 De allí que el término desnacionali-
zación sea inadecuado, ya que denota un 
aspecto superficial y parcial del genocidio y 
por eso falla en expresar la instrumentalidad 
esencial del crimen. El genocidio, de acuer-
do con Lemkin, es una estrategia resuelta, 
concebida con racionalidad, en el contexto 
de lo que Franz Neumann llamó en 1944, en 
su famosa sinopsis e interpretación de las 
estructuras y prácticas del nacionalsocialis-
mo, “Behemot”: imperialismo racial.24

Es esta lógica que avala el imperialismo 
racista la que explica la amplia diversidad 
de las actividades genocidas perpetradas 
por los nazis, según Lemkin en diferentes 
escenarios y sobre diferentes poblaciones. 
Para ejemplificar diferentes técnicas de 
genocidio, Lemkin mencionó una sorpren-
dente cantidad de políticas nazis:

1. La destrucción de la autonomía gu-
bernamental en regiones que fueron 
incorporadas al Reich, tales como 
Polonia occidental, Eupen, Malmedy 
y Moresnet, Luxemburgo y Alsacia-
Lorena. Seguida por la imposición 
del patrón de gobierno alemán.

2. El cambio sistemático de todos los 
nombres no-germánicos: nombres 
de personas, de calles, de comuni-
dades y de localidades, inscripcio-
nes en edificios, nombres de puen-
tes y carreteras, incluso de letreros 
comerciales.

3. La unidad nacional de todas las re-
giones incorporadas fue atacada 
por una preferencia sistemática por 
todos los habitantes de ascenden-
cia étnica alemana de esas áreas, 
que incluía también a los miembros 
de la familia ampliada cuando esta-
ban casados con no-germánicos.

4. Fomentar a las poblaciones de las 
zonas incorporadas para que se 
unieran a organizaciones nazis es-
tablecidas localmente, prometién-
doles beneficios políticos a aquellos 
que se unieran.

5. La organización de un sistema para 
la colonización de las regiones in-
corporadas, en especial en Polonia 
occidental. La eliminación masiva 
de la población polaca y la distribu-
ción de sus hogares y propiedades 
entre los colonos alemanes, que 
eran alentados a emigrar hacia esos 
asentamientos tanto desde regiones 
ocupadas no incorporadas (los Paí-
ses Bálticos, el Gobierno General, 
Besarabia) como del Reich mismo, 
a modo de deducción impositiva.

6. Atacar a la intelectualidad local y al 
clero, al separarlos del resto de la po-
blación y deportarlos para que reali-
zaran trabajo forzoso en Alemania.

7. Prohibir el uso de lenguas locales en 
las escuelas y en impresiones en to-
das las regiones incorporadas. Segui-
do de convertir la lengua alemana en 
el idioma exclusivo de la educación, 
la producción cultural y el gobierno.

8. La obligatoriedad de planes de es-
tudio nazis en todas las escuelas 
de las regiones incorporadas. La 
exclusión de la juventud polaca de 
la educación en las artes liberales, 
conduciéndola a escuelas de oficio.

23  Ibíd, p. 81.
24  Franz Neumann, Behemoth, Oxford, Oxford University Press, 1944, 2da ed. y ed. revisada, pp. 184-220.
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9. La destrucción sistemática de mo-
numentos nacionales, librerías, ar-
chivos, museos y galerías de arte, 
especialmente en Polonia. Lemkin 
menciona en especial el incendio 
del Seminario Teológico Judío de 
Lublin en 1939.

10. Privar a los judíos de los medios de 
existencia básicos. La extensa con-
fiscación de propiedades, la regla-
mentación del comercio y el trabajo 
artesanal, el control sobre los depó-
sitos bancarios.

11. El enriquecimiento sistemático de 
las poblaciones alemanas de las re-
giones incorporadas por medio del 
traspaso de licencias de comercio y 
trabajo artesanal, pero también del 
traspaso de la propiedad de indus-
tria y negocios de poblaciones no-
germánicas a la población alemana.

12. El debilitamiento de la resistencia 
espiritual del grupo nacional al crear 
una atmósfera de degradación mo-
ral, por medio de la imposición de 
publicaciones y películas pornográ-
ficas y el fomento del consumo de 
alcohol y del juego.

13. Perseguir una política de despobla-
ción en relación con las “personas 
de sangre no-emparentada” en los 
países ocupados. Disminuir la tasa 
de natalidad de dichas poblaciones 
(por ejemplo, los polacos) al sepa-
rar a los hombres de las mujeres, 
ya que aquellos eran enviados a 
realizar trabajo forzoso en regiones 
distantes.

14. La debilitación y el exterminio físicos 
de ciertas poblaciones en los paí-

ses ocupados fueron logrados por 
medio de la discriminación racial 
en el racionamiento de comida, la 
privación de necesidades elementa-
les para preservar la salud y la vida 
(medicamentos, abrigo, frazadas, 
medios de calefacción), “el traslado 
en camiones de ganado y vagones 
de carga sin calefacción de cientos 
de miles de polacos de la Polonia 
anexada hacia el Gobierno Gene-
ral… que resultó en el exterminio de 
los polacos expulsados.”25

15. Asesinatos masivos llevados a 
cabo, principalmente, contra pola-
cos, rusos y judíos.26 Pero también 
contra elites no-colaboracionistas 
en los países ocupados: los intelec-
tuales.

Los ejemplos dados, que se extienden 
desde la matanza masiva directa hasta el 
cambio sistemático de nombres, parece-
rían presentar a primera vista al fenómeno 
de genocidio a la vez como un continuum 
de violencia y como estando entrelazado 
con ese continuum. Varios especialistas 
criticaron los problemas de considerar el 
fenómeno de genocidio como una forma 
separada hábilmente compartimentada y 
han abogado por conceptualizarlo en tér-
minos de un continuum de violencia.27

Pero Lemkin no describió su concepto 
de genocidio como un continuum de vio-
lencia, ni como estando entrelazado con 
ese continuum. Al menos no en el mismo 
sentido al que se refieren los estudiosos 
que abogan por la conceptualización de 
genocidio como un continuo de violencia. 
Mientras que Lemkin sí presentó una multi-
tud de técnicas genocidas, cuya severidad 
varía sustancialmente, en ninguna parte se 

25  Lemkin, p. 88.
26  Ídem.
27 Por ejemplo: Mark Levine, The Meaning of genocide, London, I. B. Tauris, 2005, p. 36. Parece ser que todos los 

escritores que rechazan la noción de intencionalidad como criterio central que diferencia el fenómeno de genoci-
dio de otras formas de violencia y asesinato masivo estarían de acuerdo en que el genocidio es en sí parte de un 
proceso continuo.
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refirió a que la lógica de escalada28 tenía 
algo que ver. Lemkin presentó su concepto 
de genocidio como una forma de crimen 
muy distinta y compartimentada, cuyas 
variadas manifestaciones –como las esbo-
zadas en la lista de ejemplos ya explicita-
da– provienen de la lógica de imperialismo 
racial que gobierna sobre los proyectos ge-
nocidas nazis históricamente específicos. 
Y, de hecho, es en este contexto de impe-
rialismo racial –dentro del cual el genocidio 
apareció como una estrategia de determi-
nación– donde debemos buscar la razón 
por la que en algunos territorios, y con res-
pecto a algunas poblaciones, el genocidio 
adopta la forma de una leve opresión sim-
bólica, mientras que en otros lugares y so-
bre otras poblaciones adopta la forma de 
una brutal violencia aniquiladora.

Lemkin, como hemos dicho, conside-
raba que el genocidio constaba de dos fa-
ses: la primera consistía en los medios para 
alcanzar la segunda. De allí que fueran las 
cualidades de las poblaciones blanco, eva-
luadas desde la perspectiva de la teoría de 
la raza nazi, las que determinaban el tipo 
de acciones necesarias para demoler el 
patrón nacional presente e imponer el pa-
trón nacional alemán en su lugar. Algunas 
poblaciones solo requirieron la cosmética 
de los nombres germánicos y la imposición 
del idioma alemán. Otras poblaciones ne-
cesitaron nada menos que la deportación 
de la población original, acompañada de 
la aniquilación física de cierta raza anidada 
dentro de esas poblaciones, una raza cuya 
misma existencia en el mundo era conside-
rada por la ideología nazi nada menos que 
ontológicamente contradictoria o, al me-

nos, una amenaza crónica a la integridad, 
la salud y la prosperidad del patrón nacio-
nal alemán, en su interpretación nazi.29

Incluso la matanza total y sistemática 
de los judíos –posiblemente el proyecto 
más falto de sentido y poco instrumental 
que persiguió la Alemania nazi–30 podría 
entenderse como parte de la realización de 
la segunda fase del genocidio: la imposi-
ción del patrón nacional alemán. De ningu-
na forma aquí se sostiene que esta fue en 
realidad la razón por la que los judíos de 
Europa fueron aniquilados; ha sido bastan-
te comprobado que dichas explicaciones 
basadas en la ideología son a la vez super-
ficiales y simplistas. Todo lo que se argu-
menta aquí es que es altamente probable 
que fuera así como lo entendía Lemkin du-
rante la guerra e inmediatamente después 
de ella. Lemkin desde luego consideraba 
que su concepto de genocidio era una es-
trategia con determinación, en oposición a 
consecuencias no intencionales de tiem-
pos turbulentos o imprudencia asociada a 
tiempos de crisis. Pero nunca sostuvo que 
el propósito de esa estrategia fuera exclu-
sivamente la aniquilación de un grupo per 
se, sino el proceso de dos fases de des-
trucción del patrón nacional de las víctimas 
para lograr la imposición del patrón nacio-
nal del opresor. De allí que situaciones en 
las que la destrucción de un grupo ocurrie-
ra, en apariencia, involuntariamente mien-
tras que un Estado buscara lo que podría 
ser interpretado como la imposición de su 
patrón nacional –por ejemplo, en circuns-
tancias coloniales31–, parece amoldarse 
bien al concepto de genocidio presentado 
por Lemkin en 1944.

28 Michael Mann en su The Dark Side of Democracy - Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005, acentuó la función crucial de la escalada.

29 Boaz Neumann en su The Nazi Weltanschauung - Space Body Language, Haifa, Haifa University Press, 2001 (en he-
breo), interpretó la ideología nazi como avalada por un sistema de oposiciones binarias ontológicas, en las cuales 
el cuerpo judío contrarrestaba al cuerpo alemán en una forma que necesitaba la aniquilación de uno para que el 
otro pudiera hacerse realidad del todo.

30 Hannah Arendt, “Personal responsibility under dictatorship” (1964), en Jerome Kohn ed., Responsibility and Judg-
ment, New York, Schoken Books, 2003, p. 42.

31 Dirk A. Moses (ed.), Empire Colony Genocide - Conquest Occupation and Subaltern Resistance in World History, 
Oxford, Berghan Books, 2008.
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Hay algo más que debería desconcer-
tarnos en esta lista de actos genocidas per-
petrados por la Alemania nazi, que expuso 
Lemkin en 1944. Mientras que enumeraba 
políticas de opresión relativamente leves, 
que ni siquiera la definición contemporá-
nea de genocidio más inclusiva se moles-
taría en catalogar como tal (por ejemplo, el 
cambio sistemático de nombres propios), 
Lemkin no mencionó los campos de exter-
minio. Esto, por supuesto, refleja cuán limi-
tada era la información que tenía disponi-
ble mientras trabajaba en el manuscrito de 
Axis Rule in Occupied Europe.32 En su ar-
tículo “Genocide - A modern crime”*, que 
publicó en abril de 1945, en esencia una 
repetición de los argumentos de su capí-
tulo sobre genocidio en Axis Rule in Occu-
pied Europe de 1944, agregó la referencia 
a los campos de exterminio y las cámaras 
de gas.33 La noción de genocidio fue crea-
da mientras Lemkin seguía siendo ajeno 
(o al menos no estaba informado de una 
forma suficientemente confiable) de aque-
llo que se ha convertido en nuestros días 
en la asociación más directa del término 
genocidio: los campos de exterminio. Esto, 
además, muestra que consideraba que el 
genocidio se refería a lógicas de acción y 
procesos complejos y delicados, en con-
traposición a los niveles inconcebibles de 
asombrosa violencia que el proyecto nazi 
eventualmente desencadenó.

Pero, incluso dentro de las premisas 
de los ejemplos dados por Lemkin en su 
obra de 1944, son los polacos a quienes se 
representa como las principales víctimas 
de la actividad genocida nazi. Aun más, 
mientras que parece quitársele importancia 
a la victimización de los judíos, no se men-
ciona al pueblo gitano como objetivo. Pero, 
mientras que la omisión del pueblo gitano 

podría ser explicada como producto de 
la ignorancia (Lemkin sí hizo referencia al 
exterminio del pueblo gitano en un trabajo 
posterior sobre el genocidio nazi), la per-
secución exterminadora sistemática de di-
sidentes políticos por parte de la Alemania 
nazi no era ningún secreto. Lemkin parece 
no considerar la focalización y la aniquila-
ción sistemática de grupos políticos –por 
ejemplo, los comunistas– como parte de lo 
que denominó en 1944 genocidio. De he-
cho, continuó oponiéndose a la inclusión 
del grupo político dentro del concepto de 
genocidio, a lo largo de los debates con-
cernientes a la redacción de la convención 
sobre Genocidio de la ONU.34

Al presentar su concepto de genocidio 
como un sustituto más amplio y profundo 
del inadecuado concepto de desnacionali-
zación, en su definición y análisis de geno-
cidio de 1944, Lemkin se concentró casi ex-
clusivamente en la agrupación nacional. Su 
crítica al concepto de desnacionalización 
parecía no tener nada que ver con su exclu-
siva focalización en la agrupación nacional, 
en tanto Lemkin tampoco lidiaba con la ani-
quilación de otros tipos de agrupaciones.

El aparente lugar marginal que se les 
da a los judíos como objetivo, en compa-
ración con los polacos, puede explicarse 
al interpretar que Lemkin consideraba a los 
judíos parte de las poblaciones polacas no-
germánicas: lo que los nazis llamaron de 
“sangre no emparentada”. Lemkin parecía 
concebir la aniquilación nazi de los judíos 
polacos como parte de la destrucción del 
patrón nacional polaco. Y, de hecho, al to-
mar al Estado polaco anterior a 1939 como 
una manifestación de un patrón nacional 
polaco –tenso y turbulento como era–, no 
hay razón para no contemplar a su pobla-
ción judía, que conformaba el 10,5% de la 

32 Dan Stone, “Raphael Lemkin on the Holocaust”, Journal of Genocide research, 2005, 7(4) pp. 539-550.

* N. del T.: “Genocidio - un crimen moderno”.
33 Raphael Lemkin, “Genocide - A modern crime”, Free World, 4 de Abril de 1945, pp. 39-43.
34 Ver los comentarios del artículo uno, Doc. E/447 de la ONU. Por alguna razón, Ben Kiernan sostiene lo contrario en 

su extensa lectura: Blood and Soil, New Haven, Yale University Press, 2007, p. 10.
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población total en 1921, como una de sus 
características clave. Utilizando el concep-
to de ethnoscape de Appadurai mencio-
nado más arriba, puede entenderse que 
el concepto de patrón nacional de Lemkin 
incluye el ethnoscape particular que preva-
lece, al ser tolerado en un Estado particu-
lar. Como argumentamos, la idea misma 
de ethnoscape no podía ser planteada en 
los años cuarenta. Pero no hay razón para 
asumir que Lemkin no era sensible al he-
cho de que ciertos Estados-nación tolera-
ban la presencia de minorías y las conside-
raban una parte estable y característica de 
su paisaje nacional: en sí, un aspecto de 
su patrón nacional.

Identificándola con lo que para él era la 
primera fase del proceso genocida, Lemkin 
consideraba la extinción de los judíos pola-
cos como una parte de la destrucción del 
patrón nacional polaco particular, que ca-
racterizó al Estado polaco antes de 1939. 
El intento de extinguir a toda la población 
judía en el mundo, por otro lado, debería 
ser interpretado, según Lemkin, como par-
te de la imposición del patrón nacional ale-
mán-nazi sobre el mundo: la realización de 
la “utopía nazi”. Como hemos dicho, esta 
distinción entre las dos fases del genocidio 
es estrictamente analítica, en tanto queda 
claro a partir del ejemplo judío que ambas 
fases pueden manifestarse en un mismo 
acto. No obstante, ¿qué quiso decir Le-
mkin exactamente con el término “patrón 
nacional”? ¿Podría entenderse que la im-
posición del patrón nacional alemán-nazi 
incluye la realización de la “utopía nazi”, y 
entenderse que la destrucción del patrón 
nacional polaco pre-1939 incluye la ruina 
de su –aunque tensa y cuestionada– natu-
raleza inclusiva y heterogénea?

Parece haber algo, al menos contra-
intuitivo, en asumir que Lemkin en verdad 
podría haber considerado a los judíos pola-
cos como parte del patrón nacional polaco. 
La Polonia de entreguerras fue denunciada 
casi de manera unánime a lo largo de las 
décadas, después de 1945, como un país 
prácticamente antisemita.35 Yisrael Gutman 
declaró, sin pretensiones de argumentar 
nada que no fuese de conocimiento co-
mún, que Polonia sobresalió en Europa del 
Este debido a su nacionalismo agresivo e 
intolerante, que discriminaba a las minorías 
nacionales, fundamentalmente los judíos.36 
Y, de hecho, el nacionalismo polaco, inclu-
so antes de 1914, tenía un fuerte e influ-
yente movimiento exclusivista: la Endecja 
(demócratas nacionales), que asociaba 
exclusivamente la identidad nacional po-
laca con el catolicismo romano. Antisemita 
y antialemana con estridencia, la ideología 
de la Endecja consideraba que todas las 
minorías dentro de Polonia eran candidatas 
a la asimilación y polonización, excepto las 
minorías judía y alemana. Estas eran catalo-
gadas como “totalmente extranjeras y hosti-
les para el cuerpo político polaco”.37

La Endecja gozaba de una significativa 
popularidad y una presencia aún mayor en 
la esfera pública, debido a las tendencias 
ruidosas de sus partidarios. En cuanto a 
números, puede haber tenido el apoyo de 
la mayor parte de la población católica po-
laca.38 Podría incluso decirse que, solo en 
la izquierda política y entre los intelectua-
les liberales de Varsovia (con el 33,1% de 
población judía) los judíos no eran percibi-
dos como agentes bolcheviques, tomados 
prácticamente como un sinónimo de agente 
ruso. Sin embargo, la estructura política de 
la segunda república polaca –en especial 

35 Por ejemplo: Lucy Dawidowicz, The War Against the Jews, London, Penguin, 1975, p. 472; Shmuel Almog, National-
ism and Antisemitism in Modern Europe 1815-1945, Oxford, Pergamon Press, 1990, p.107; Joseph Marcus, Social 
and political History of the Jews in Poland 1919-1939, New York, Mouton, 1983, p. 8.

36 Yisrael Gutmen, The Jews of Warsaw 1939-1943 - Ghetto underground revolt, Bloomington, Indiana University Press, 
1982, p. xvi.

37 Peter Stachura, Poland Between the Wars 1918-1939, London, Macmillan, 1998, p. 65.
38 Jan Tomasz Gross, Sasiedzi (traducción hebrea), Jerusalem, Yad Vashem, 2001, p. 52.
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durante la dictadura de Józef Pilsudski en-
tre 1926-1935– manifestó una política mu-
cho más inclusiva hacia todas las minorías 
de Polonia, que conformaban alrededor del 
40% de la población en 1921.39 Como se 
mencionó más arriba, Lemkin mismo era 
un partidario entusiasta del nacionalismo 
polaco de Pilsudski. Hasta John Cooper, 
decidido a describir a Lemkin como un 
pensador sionista y judeo-céntrico confe-
so (aun cuando el propio Lemkin aseguró 
repetidas veces precisamente lo opuesto 
en su autobiografía inédita y en entrevistas 
con periodistas40), menciona el “floreciente 
nacionalismo polaco” de Lemkin.41

Por un lado, los judíos fueron exclui-
dos de gran parte de ciertas áreas del 
empleo público, como la administración 
pública y los cuerpos oficiales del ejérci-
to (con excepción de los sectores legales 
y de salud). Por otro lado, entre 1918 y 
1921, a alrededor de 600.000 refugiados 
judíos de la guerra civil rusa se les conce-
dió la ciudadanía polaca. Los judíos eran 
libres de reivindicar sus intereses políti-
cos por medio de sus propios partidos, al 
otorgárseles tanta libertad para practicar 
su religión como en Europa del Este, pero 
también para ejercer casi todas las “prác-
ticas para preservar la identidad” posibles. 
Merecía especial atención la libertad para 
organizar una importante y próspera pu-
blicación de prensa de periódicos y revis-
tas, diarios y semanales, en polaco, idish 
y hebreo, que representaban la amplia va-
riedad de identidades y tendencias comu-
nitarias. Debe acentuarse que no menos 
de un tercio de la población judía en 1921 
se definía a sí misma como polaca, más 
que como judía. Las comunidades judías 
polacas fundaron escuelas tanto laicas 
como judías, mientras que los estudiantes 
judíos conformaban un porcentaje nota-

blemente desproporcionado de la pobla-
ción universitaria.

Los judíos en Polonia fueron creciendo 
contra un aire profundo, crónico y dominan-
te de inseguridad nacional; se les recorda-
ba constantemente –tanto verbal como fí-
sicamente– lo frágil de la legitimidad que 
tenían como miembros de la entidad polí-
tica polaca y se los bombardeaba de una 
forma alarmante con informes objetivos 
respecto del creciente antisemitismo que 
los rodeaba, difundidos sistemáticamen-
te por los activistas políticos sionistas. No 
obstante, la comunidad judía en la Polonia 
de entreguerras era no solo la más gran-
de de Europa sino probablemente la más 
dinámica y creativa. Mientras que algunos 
judíos vivían en la peor indigencia, en parti-
cular en los Shtetls del este, y había un pro-
letariado judío vehemente y con conciencia 
política en los pueblos y las ciudades, los 
judíos ocupaban un lugar predominante 
en la industria, el comercio, los negocios 
y algunas de las profesiones liberales. En 
general, los judíos parecían disfrutar de un 
estándar de vida más alto que el de la ma-
yoría de los polacos, acompañado tanto 
por las libertades de disfrutarlo como por 
las libertades de extraer la influencia cultu-
ral y social que les permitía.

Las cosas empezaron a deteriorarse 
después de la muerte de Pilsudski en 1935, 
ya que tanto la derecha exclusivista polaca 
como los partidos sionistas judíos hicieron 
campaña a favor de un éxodo del pueblo 
judío polaco hacia Palestina. El crecimien-
to de tendencias exclusivistas en la política 
de Polonia desde 1935 fue explicado por 
los judíos no-sionistas (bundistas, asimila-
cionistas y ortodoxos) como proveniente 
del ejemplo nazi en Alemania. En su traba-
jo pionero sobre el modo en que los judíos 
polacos percibían su lugar dentro de la 

39 Stachura, ob. cit., p. 62.
40 John Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle for the Genocide Convention, London, Palgrave Macmillan, 2008; 

por ejemplo en p.10, p.12, p.13, p.15.
41 Ibíd., p. 13.
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nación polaca y lo que esperaban de sus 
compatriotas polacos, desde la invasión 
alemana en 1939 hasta el final de la gue-
rra, Havi Dreifuss Ben Sasson presenta un 
sentimiento preponderante entre los judíos 
respecto de su pertenencia orgánica a la 
nación polaca.42

Trabajando dentro de la historiografía 
sionista actual del Holocausto, Dreifuss 
Ben Sasson reconstruyó la eventual des-
ilusión y el trauma de los judíos polacos al 
desentenderse sus compatriotas de todo 
sentido de solidaridad hacia ellos. Dreifuss 
Ben Sasson podría haber comenzado su 
investigación haciendo la tan clásica pre-
gunta sionista: ¿cómo pudieron haberse 
engañado tanto los judíos polacos? Aun 
así, a partir de varios documentos co-
menzó a revelar una historia diferente. Lo 
importante para nuestra discusión es que 
recién en 1943 (cuando Lemkin ya estaba 
completando el manuscrito de Axis Rule) 
los judíos de Polonia comenzaron a cam-
biar la imagen que tenían de los polacos, 
no refiriéndose más a ellos como compa-
triotas. ¿Deberíamos interpretar las acti-
tudes de los polacos católicos contra sus 
compatriotas judíos desde la invasión nazi 
de la URSS en 1941 como solo una revela-
ción de su primigenio y arraigado antisemi-
tismo? ¿O no fue más que una revelación 
trivial de lo que el teórico político Norman 
Geras denominó “Contrato de indiferencia 
mutua,”43 que no demuestra nada respecto 
del lugar de los judíos en el patrón nacional 
polaco previo a 1939?

En lo que respecta a la biografía per-
sonal de Lemkin –y no podemos negar 
que necesariamente llevara a cabo su 
concepción del lugar de los judíos dentro 
del patrón nacional polaco previo a 1939–, 

aunque su integración distaba de ser com-
pleta, difícilmente uno pueda hablar de ex-
clusión. Por un lado, experimentó el cono-
cido techo que mantuvo a la mayoría de los 
intelectuales judíos fuera de la academia. 
Como consecuencia, Lemkin solo conser-
vó el puesto de Profesor de Derecho en un 
seminario rabínico: el Takhemoni College, 
aunque también dictaba cursos aislados 
sobre Derecho en la Universidad Libre de 
Varsovia. Por otro lado, publicó intensiva-
mente libros y artículos dentro de su cam-
po de pericia, de muchos de los cuales fue 
coautor junto al legalista polaco más pro-
minente de la época. Lemkin también fue 
designado secretario de los tribunales de 
apelación de Varsovia en 1927 y fiscal ad-
junto en el tribunal del distrito de Varsovia 
en 1929.44

Tal como Lemkin escribió en su au-
tobiografía, junto a su extenuante pero 
exitosa carrera en Polonia, estaba abrién-
dose camino dentro de los círculos jurídi-
cos europeos. Trabajando al lado de Emil 
Stanislaw Rappaport, un profesor de De-
recho Criminal en la Universidad Libre de 
Varsovia, Juez de la Cámara de Apelación 
de Varsovia, Presidente de la comisión 
polaca de la Cooperación Jurídica Interna-
cional y Vicepresidente de la Internationale 
Association de Droit Penal, Lemkin se vol-
vió un miembro activo de esas dos orga-
nizaciones.45 La Association Internationale 
de Droit Penal se había convertido, desde 
mediados de la década de 1920, en el prin-
cipal defensor de la Legalidad Internacio-
nal, particularmente en lo concerniente al 
fomento del Derecho Criminal Internacional 
y la Jurisdicción Internacional. Entre sus 
figuras líderes se encontraban el profesor 
Vespasien Pella de la Universidad de Iaşi 

42 Havi Dreifuss Ben Sasson, We Polish Jews? - The Relations between Jews and Poles during the Holocaust - The 
Jewish Perspective, Jerusalem, Yad Vashem Press, 2009, en hebreo. 

43 Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference: Political Philosophy After the Holocaust, London, Verso, 1998.
44 Cooper, ob. cit., p. 17.
45 Daniel Marc Segesser y Myriam Gessler, “Raphael Lemkin and the International Debate on the Punishment of War 

Crimes (1919-1948)”, Journal of Genocide Research, 2005, Vol. 7, No. 4 p. 456.
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en Rumania (la extensa población judía en 
Iaşi antes de la Segunda Guerra Mundial 
parece relevante en este respecto) y el pro-
fesor Henri Donnedieu de Vabres de la Sor-
bona, en Francia. Ambos redactarían junto 
a Lemkin el borrador de la Secretaría de la 
Convención sobre Genocidio en 1947.

La relación de Lemkin con activistas 
del Derecho Internacional de la época no 
era solamente motivada por aspiraciones 
profesionales de un típico judío que bus-
caba la movilidad social. Al ser un jurista 
internacional, Lemkin consideraba la legis-
lación internacional, como el Tratado de los 
Derechos de Minorías, y las instituciones 
tales como la Liga de las Naciones, como 
una garantía clave para la preservación del 
patrón nacional polaco inclusivo. En otras 
palabras, el patrón nacional del Estado po-
laco de entreguerras requería, según Lem-
kin, de un regulador externo a cargo de cus-
todiarlo contra los intentos por desmantelar 
el patrón nacional inclusivo e imponer uno 
exclusivista. Los legalistas internacionales 
polacos y sus organizaciones, tales como 
la Comisión Polaca para la Cooperación 
Jurídica Internacional y su fuerte conexión 
con la Association Internationale de Droit 
Penal, parecen ser un clásico ejemplo de 
la red de organismos que operaban tanto a 
nivel subestatal como interestatal, con el fin 
de mantener la conformidad de los Esta-
dos con las leyes y normas internacionales. 
En este aspecto, las actividades de Lemkin 
no deberían ser interpretadas –tampoco 
fueron así concebidas por sus contempo-
ráneos– como maniobras para una carrera 
privada. Eran sin lugar a dudas actividades 
políticas en las que se trataba de continuar 
con una determinada agenda política.

Después de 1933, ciertos círculos 
del gobierno polaco comenzaron a rela-
cionarse con la Alemania nazi con la es-
peranza de aliarse en contra de la URSS, 

que siempre fue considerada como el 
mayor enemigo de Polonia. Un objeti-
vo supuestamente alcanzado, en tanto 
la Alemania nazi firmó una declaración 
de no-agresión con el gobierno polaco.  
Un gesto en apariencia sencillo para la 
conquista de la simpatía nazi fue sumarse 
a la condena del derecho internacional, de-
finido por Carl Schmitt como una creación 
judía y un velo del imperialismo británico.46 
Intentos como la propuesta de Lemkin para 
una legislación internacional contra actos a 
los que denominó Barbarie y Vandalismo, 
preparada para la 5° Conferencia para la 
Unificación del Derecho Penal, llevada a 
cabo en Madrid entre el 14 y el 20 de oc-
tubre de 1933, eran considerados por el 
Ministro de Justicia polaco del momento 
propaganda antinazi. Cooper sostiene que 
a Lemkin se le impidió ir a Madrid,47 mien-
tras que Segesser y Gessler sostienen que, 
según los documentos oficiales de la con-
ferencia, aparentemente Lemkin no estaba 
presente allí.48 Parece ser que los comenta-
rios de Lemkin en su autobiografía inédita 
sobre su rol en la conferencia no eran pre-
cisos y, de cualquier forma, sí exagerados. 
En 1934, frustrado por las nuevas corrien-
tes en la política polaca, Lemkin renunció a 
su puesto de fiscal.

En el contexto de la actual discusión, 
la propia experiencia biográfica de Lemkin 
en los años de entreguerras solo refuerza 
nuestra afirmación de que, mientras que 
no había nada en calma, estable o segu-
ro en el “patrón nacional” de la Polonia de 
entreguerras, uno no puede negar o borrar 
el hecho de que la existencia de minorías 
estaba entre sus características más esen-
ciales. Lemkin puso de manifiesto en su 
propia biografía tanto la poco sencilla, pero 
posible, integración de polacos no católi-
cos en el Estado polaco de entreguerras, 
como la conexión de ese patrón nacional 

46 Citado en Neumann, ob. cit., p. 157.
47 Cooper, ob. cit., p. 21.
48 Segesser y Gessler, ob. cit., p.458.
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con el proyecto político mayor del Derecho 
Internacional. Por lo tanto, queda claro que 
Lemkin veía la aniquilación del pueblo judío 
de Polonia inserta dentro de ese patrón na-
cional, como una parte significativa de su 
destrucción. La aniquilación de los judíos 
destruyó tanto a la población judía en sí 
misma (más del 10%), como a la ecología 
política que mantenía a la población judía 
junto a todas las otras poblaciones de Po-
lonia. En otras palabras, la concepción de 
“patrón nacional” de Lemkin estaba dotada 
de un importante aspecto político.

La noción que tenía Lemkin de “pa-
trón nacional” debería entenderse como 
la referencia a todas las formas posibles 
en las cuales la identidad nacional de un 
Estado se constituye y mantiene unida –ya 
sea que tenga un ethnoscape homogéneo 
o un ethnoscape rico y variado–, que tam-
bién incluye la multiplicidad de opciones 
de “semifusión” dispersas entre esos dos 
polos binarios teóricos. Lo que denomina-
mos provisoriamente “ecología política” –el 
efecto sinérgico de las instituciones polí-
ticas formales, las instituciones políticas 
no formales (algunas veces denominadas 
cultura política),49 las tradiciones políticas 
consolidadas, los patrones de distribución 
de las poblaciones a lo largo del territorio 
y los mecanismos discursivos que contie-
nen y reencauzan todos los conflictos y las 
quejas sociales– debería entenderse como 
un elemento esencial de aquello a lo que 
Lemkin quería referirse cuando hablaba del 
“patrón nacional”. Es igual de importante 
recordar que el patrón nacional específico 
del Estado polaco anterior a 1939 era visto 
por Lemkin como necesitado de la presen-
cia reguladora del Derecho Internacional.

Si nos permitimos llevar esta interpre-
tación de las ideas de Lemkin más lejos, 
podríamos notar que el “patrón nacional” 
de la República de Weimar es claramente 
diferente de aquel de la Alemania nazi. La 
demolición de la primera y la construcción 
de esta última también fueron contempla-
das dentro de los derechos soberanos del 
Estado alemán y, por lo tanto, no una parte 
de la lista de crímenes internacionales del 
régimen nazi. Sin embargo, seguramente 
Lemkin lo consideró parte de la actividad 
genocida de la Alemania nazi, al menos 
en lo que respecta a la aniquilación de los 
judíos. Como vimos, tanto la renuncia po-
laca al tratado de Derechos de Minorías 
en septiembre de 1934, como el repudio 
del Ministro de Justicia polaco hacia la 
iniciativa de Lemkin por una legislación 
internacional contra la Barbarie y el Van-
dalismo, eran producto de la presión nazi 
para rechazar el Derecho Internacional. 
No es una coincidencia que “entre 1926 y 
1933, Alemania ocupó una posición única 
en el consejo de la Liga como el más im-
portante defensor de los derechos de las 
minorías”50. ¿Pero podemos llevar el argu-
mento más lejos y sostener que el régimen 
nazi perpetró genocidio contra el genos 
bien diferenciado cuyo patrón nacional se 
manifestó en la República de Weimar? Los 
nazis destruyeron sistemáticamente ese 
específico patrón nacional inclusivo y he-
terogéneo –uno significativamente distinto 
al del patrón nacional polaco de esa mis-
ma época– que, de hecho, se perdió para 
siempre.

¿Es eso consistente con la forma en 
que Lemkin definió su concepto de geno-
cidio en 1944? F

49 G. Peters, Institutional theory in Political Science - the new institutionalism London, Pinter, 1999.
50 Fink, ob. cit., p. 295.
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Guillermo Levy

El presente del pasado:
las representaciones acerca del pasado dictatorial 

en estudiantes de escuelas secundarias  
del partido de Tres de Febrero

Desde la recuperación de la democra-
cia en la Argentina, el período dictatorial 
transcurrido entre 1976 y 1983 es objeto de 
profundos debates y distintos análisis que 
forman parte de la configuración del pre-
sente político y social. 

La multiplicidad de actores sociales y 
políticos que miran el presente a la luz de 
ese pasado, el enorme desarrollo biblio-
gráfico proveniente de distintas disciplinas, 
la producción de películas, documentales 
y horas de televisión generan un efecto de 
pasado continuo, ampliado por las políti-
cas del gobierno nacional que dio inicio en 
el año 2003 por el presidente Néstor Kirch-
ner, que impulsó la posibilidad de avanzar 
en la comprensión de las formas de repre-
sentación de dicho período histórico.

En los últimos años, las investigacio-
nes sobre las formas de la subjetividad, la 
memoria y la representación han sido una 
parte importante de desarrollo de las Cien-
cias Sociales.

Son muchísimos los trabajos de cali-
dad producidos en estas décadas sobre 
el impacto de los años de la última dic-
tadura militar, desde distintos abordajes, 
que van desde la Economía Política, la 

Antropología, la Ciencia Política y los es-
tudios de la subjetividad. En general, la 
motivación de la mayoría de estas pro-
ducciones excede la mera comprensión 
del período histórico e intenta pensar ese 
período en lo que hace a su impronta y su 
marca hacia el presente en sus diversas 
dimensiones. 

Explorar las formas en que se viene 
articulando lo que se ha derramado en 
tanta disputa cultural y tanta experiencia 
social anterior enmarca el objetivo central 
de nuestro trabajo exploratorio. Sin embar-
go, no son tantos los estudios que intentan 
hacer un abordaje empírico a las formas 
de representación que van asumiendo dis-
tintos sectores sociales acerca de nuestro 
pasado reciente. Tanto las personas que 
vivieron el período, en distintas etapas de 
su vida, como los nacidos con posteriori-
dad a 1983 fueron construyendo y modifi-
cando de manera dinámica imágenes del 
período dictatorial, articulándose estas a 
su vez con el presente.

Mi interés en este trabajo de investi-
gación se centró en explorar las represen-
taciones1 en personas que no han vivido 
esa etapa y que han recibido información 

1 Las teorías sobre la representación remiten a los estudios sobre la ideología; en ese sentido hay un amplio desarro-
llo desde la teoría del fetichismo en Marx en el Tomo 1 del Capital, pasando por “La ideología Alemana”, “Historia y 
conciencia de clase” de Luckas, a toda la obra de Gramsci, Sorel y Mariátegui. También la obra de Piaget, tanto a la 
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mediante distintos relatos, sean estos fa-
miliares, escolares, mediáticos o desde 
experiencias de la vida social en general. 
Información que está enmarcada en la dis-
puta por la interpretación de los hechos 
históricos ocurridos durante el gobierno 
militar, que se dio y se sigue dando en la 
Argentina desde 1983.

Me interesó conocer cómo piensan este 
período histórico y qué mirada tienen de la 
política, del poder, de los problemas econó-
micos y sociales y sus percepciones sobre 
la Argentina. Particularmente, intento cons-
truir una intuición acerca de cómo se va sal-
dando el debate histórico, en términos de 
lecturas del pasado e impacto en el presen-
te, en actores que no han vivido el período y 
que pertenecen a los sectores socialmente 
más perjudicados por las políticas represi-
vas y económicas del proceso militar. 

Durante el año 2009 se realizaron trein-
ta entrevistas en profundidad a estudian-
tes del último año de la secundaria en tres 
escuelas del partido de Tres de Febrero. 
Todas ellas escuelas públicas ubicadas en 
barrios socialmente diferentes del distrito 
(Santos Lugares, Martín Coronado y Fuerte 
Apache) Las entrevistas, de aproximada-
mente una hora de duración y efectuadas 
en forma individual, tuvieron como eje cen-
tral las percepciones que los jóvenes tienen 
sobre la última dictadura militar.

La entrevista se dividió en tres partes: 
una primera en la que se indagó respecto 
de la situación socio-económica del entre-
vistado y el nivel de educación formal alcan-
zado por sus padres; una segunda parte, 

en la que se trabajaron percepciones, con-
ceptualizaciones, imágenes y datos que los 
entrevistados tienen sobre el período dicta-
torial. En la tercera y última parte se pregun-
tó acerca de algunos temas centrales de la 
realidad social de la Argentina actual.

Las entrevistas se realizaron en forma 
individual, con preguntas abiertas y cerra-
das. El carácter de la muestra que se relevó 
es una muestra exploratoria. El cuestiona-
rio fue usado a manera de prueba en otros 
establecimientos y fue corregido reiteradas 
veces antes de las treinta entrevistas.

Todos los jóvenes entrevistados perte-
necen a sectores populares y viven en el 
partido de Tres de Febrero de la Provin-
cia de Buenos Aires. Solo se entrevistó a 
jóvenes que, además de ir a colegios en 
el distrito, viven allí. Dicho distrito fue es-
pecialmente golpeado por las políticas de 
desindustrialización comenzadas junto con 
la represión social y política desde 1976 y 
estuvo, asimismo, fuertemente vinculado al 
proceso de desarrollo industrial, en el mar-
co de la industrialización por sustitución de 
importaciones, que tuvo un fuerte impulso 
en la Argentina desde mediados de la dé-
cada del cuarenta.2

Las reflexiones que expongo a con-
tinuación surgen del análisis de algunas 
preguntas que seleccioné en función de 
las que por su masividad en el tipo de res-
puestas o lo disruptivo de lo que expresa-
ban hacía interesante su exposición. En 
este artículo solo trabajaré las preguntas 
vinculadas a las representaciones existen-
tes sobre el período dictatorial.3

hora de investigar la construcción del criterio moral en el niño a la gran obra “psicogénesis e historia de la ciencia”. 
En nuestro tiempo la obra de Laclau y Zizek. Cuando hablamos acá de representación nos referimos a las formas 
en que se configura el pasado en el presente. En qué formas se articulan las imágenes que conforman la memoria 
entre sí y en qué forma se articulan con el presente. Cuando hablamos de representaciones del presente es simple-
mente cómo quedan plasmados en el marco de la lucha cultural, de las luchas por la hegemonía, en la estructura 
de asimilación de las personas, hechos del presente construidos desde la vivencia personal, desde la experiencia 
social o desde los medios de comunicación.

2 Si bien esta es una afirmación pertinente para todo el territorio nacional, el distrito de Tres de Febrero tuvo especial 
relevancia en cuanto a la industrialización sustitutiva y en especial la industria metalúrgica. Para información, consul-
tar los archivos de la Unión Industrial de Tres de Febrero con sede en Caseros.

3 Desde el año 2010, el nuevo trabajo de investigación implica la realización de una muestra representativa y no solo 
un trabajo exploratorio pero agregando, a estudiantes del Partido de Tres de Febrero, estudiantes secundarios de la 
Capital Federal.
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Principales hechos

En la entrevista se les indica a los jóve-
nes que enumeren de forma libre los que 
para ellos fueron los principales hechos 
ocurridos durante el gobierno militar.

“La represión” y “la desaparición de 
personas” son mencionadas por veintiuno 
de los treinta alumnos; “la falta de liber-
tad de expresión”, seis menciones; cinco 
la “guerra de Malvinas” y tres el “robo de 
bebés”. 

La percepción dominante que vincula 
casi exclusivamente a la dictadura con la 
represión es notoria y muestra el efecto de 
los relatos dominantes sobre el período. 
Llama la atención que haya seis menciones 
a la falta de libertad de expresión y ningu-
na mención, en esta primera entrada, a las 
transformaciones económicas, a la caída 
de la actividad industrial y de los salarios ni 
al crecimiento de la deuda externa. 

Un tipo de memoria se vuelve hege-
mónica. Es un tipo de memoria construida 
desde un sinnúmero de relatos mediá-
ticos, cinematográficos, bibliográficos, 
donde lo central del período dictatorial es 
la represión política. Está a su vez diluida 
en una represión generalizada donde, por 
ejemplo, el tema de la falta de “libertad de 
expresión” adquiere, como imagen, una 
sobredimensionada relevancia que cola-
bora con una operación sutil que se puede 
detectar en varias respuestas posteriores: 
La construcción de un repudio general del 
período dictatorial a costa de una despoli-
tización de los relatos e imágenes acerca 
del accionar represivo y, sobre todo, de 
los actores víctimas de la represión. La 
poca presencia de la cuestión económica 

social, vinculada al golpe, colabora con 
esta imagen que genera un repudio ma-
sivo pero a costa de una esterilización de 
la política de antes del golpe y después 
de él. 

Aun así, no quisiera caer en análisis 
que parezcan conclusiones acabadas con 
solo una muestra exploratoria y con datos 
que aparecen en otras preguntas, como ya 
veremos, que obligan a no clausurar defini-
ciones cerradas. En este sentido, hay dos 
cuestiones vinculadas a esta primera pre-
gunta:

La presencia del tema Malvinas no es 
menor en el marco de una profunda polí-
tica de desmalvinización4 comenzada con 
el inicio del período democrático. El tema 
Malvinas, salvo pequeñas excepciones, 
ausente de la enseñanza escolar de nues-
tra historia reciente y de los medios de co-
municación, tiene una cantidad de mencio-
nes que no considero menor. Estas cinco 
menciones mostrarían una presencia que 
evidentemente fue construida en parte por 
fuera de los canales de transmisión históri-
ca dominantes, aunque también es cierto 
que el tema Malvinas cobró más presen-
cia, por lo menos mediática, en los últimos 
años.

La segunda cuestión es que en esta 
respuesta podría dar por cerrada la inexis-
tencia en sus representaciones del lazo de 
la dictadura con cuestiones vinculadas a lo 
económico y social. Sin embargo, en otra 
pregunta, que construimos metodológica-
mente como forma de control de pregun-
tas anteriores, les solicitamos que piensen 
qué consecuencias hay en la Argentina de 
hoy vinculadas al pasado de la dictadura. 
Las respuestas fueron estas:

4 El término desmalvinización no reconoce una definición académica. Lo usó por primera vez Alain Rouquie, intelec-
tual con llegada al ex presidente Raúl Alfonsín, en una entrevista realizada por Osvaldo Soriano en la revista Humor 
en el mes de marzo de 1983. Si bien es un término usado por sectores políticos que reivindican la guerra, también 
es usado por intelectuales críticos a la guerra y a la dictadura, pero que denuncian la eliminación del tema Malvinas 
de la agenda política nacional. Desmalvinizar implica desde el hecho de dejar de estudiar a las islas en la escuela 
primaria a diluir el reclamo anticolonial; desde la construcción de relatos sobre la guerra en los que Malvinas y todo 
lo que implica cae en el repudio junto con la dictadura militar hasta la construcción de la imagen de los “pobres chi-
cos de la guerra”, como se retrata en la película más vista sobre el tema, “Los chicos de la guerra”, de Bebe Kamin, 
realizada en 1984 sobre la novela homónima de Daniel Kon.
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Acá aparecen con ocho menciones la 
deuda externa, y también el vínculo con la 
reciente ley de medios. Lo que da para pen-
sar que determinadas preguntas activan 
determinadas respuestas y no hay que so-
bredimensionar la información obtenida en 
una pregunta que podemos considerar que 
va hacia la globalidad de la memoria y qui-
zás solo apunta a ella fragmentariamente. 

Es evidente que hay respuestas que se 
activan con determinadas preguntas y que 
su presencia o ausencia no necesariamen-
te permiten reconstruir una visión integrada 

del período. En este punto la idea es dejar 
en claro que el problema de la no aparición 
de ciertos temas en ciertas preguntas pue-
de ser más producto de la subjetividad del 
investigador al elaborar la pregunta que a 
la falta de presencia de tal o cual tema en 
la representación del período. En ese sen-
tido, para tratar de disminuir la posibilidad 
de ausencias de temas producto del arma-
do de las preguntas, en algunos temas cla-
ve hicimos preguntas diferentes que apun-
taban a lo mismo como forma de testear 
las respuestas. 

Consecuencias actuales del proceso militar
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En la primera pregunta en la que se 
pide enumerar libremente los principales 
hechos ocurridos durante la dictadura, no 
aparece nada vinculado al tema económi-
co-social, sin embargo, en la pregunta so-
bre las consecuencias de la dictadura, la 
deuda externa aparece con una gran canti-
dad de respuestas.

El rol de la escuela pública

A partir de preguntar dónde han escu-
chado mayoritariamente hablar del tema y 
donde lo escucharon por primera vez, la 
escuela aparece en un rol central en la dis-
puta por la presencia del período histórico 
y por su sentido. La pregunta es abierta, o 
sea, no se le ofrecen a los alumnos opcio-
nes predeterminadas.

¿Dónde oíste hablar mayoritariamente  
del tema?

Cantidad de menciones

La escuela, la familia y los medios abar-
can el cien por ciento de las respuestas. 
Tanto en referencia a dónde han escucha-
do de este tema mayoritariamente como 
dónde fue la primera vez.

La escuela sola como respuesta a las 
dos preguntas tiene el cincuenta por ciento 
de las respuestas y los que integran la es-
cuela junto a familia y medios representan 
un veinte por ciento más. 

Muchos de los treinta chicos tuvieron 
su primer acercamiento a esta etapa a par-
tir de la película “La noche de los Lápices”, 
que se suele pasar en la primaria en mu-
chos colegios. 

Seguramente el feriado con acto obli-
gatorio que se viene implementando en 
las escuelas del país implica un nivel de 
presencia y debate mayor del que ya se 
venía dando en una enorme cantidad de 
escuelas, sobre todo públicas, del país. 
La presencia de un período histórico, for-
malmente clausurado mas o menos diez 
años antes del nacimiento de la mayoría de 
los entrevistados, es un dato contundente, 
más cuando se lo compara con las imáge-
nes difusas y el desconocimiento de infor-
mación que muestran acerca de hechos 
posteriores a la recuperación democrática.

Conceptos fuertes, datos débiles

Si bien la presencia del período es no-
table –ninguno de los entrevistados mos-
tró desconocimiento de la existencia de 
la etapa de la que estábamos hablando, 
casi todos pudieron abordar las distintas 
formas de conceptualizaciones, casi to-
dos se animaron a interpretar de alguna 
manera todas las preguntas relacionadas 
con el período– es muy llamativa la des-
proporción, frente a esta capacidad, del 
desconocimiento de por lo menos algunos 
datos centrales acerca de la etapa como 
si no fuera necesario manejar información 
empírica de algo, en este caso un período 
histórico, para interpretarlo.
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Los datos que preguntamos no te-
nían ninguna complejidad particular. De 
los treinta chicos solo uno pudo identificar 
la fecha exacta del comienzo del golpe y 
el año de finalización. Otro ubicó bien los 

¿Cuándo empieza y cuándo termina  
la dictadura militar? 

Especificar por lo menos los años  

Pregunta abierta

Ubicaban la época  

(década o algún año)

No tenían idea ni de la época

Ubicaron los años correctamente

16

12

2

¿De los 12 comandantes que hubo en las cuatro 
juntas militares, a cuáles conocés o de cuáles 

alguna vez escuchaste?
Pregunta abierta sin opciones

Videla

Ninguno

Galtieri

Massera

Aldo Rico

Perón

Eva Perón

Ricchieri

Pinochet

15

9

4

2

2

1

1

1

1

¿Qué nombres de represores o torturadores  
conocés o escuchaste nombrar?

Pregunta abierta sin opciones

Ninguno o no contesta

Etchecolatz

Galtieri

28

1

1

años y los otros veintiocho alumnos con-
testaron, por ejemplo, “la década de los 
setenta”, “los años sesenta”, “los cincuen-
ta”, “ochenta y dos”. Muchos directamente 
no pudieron responder ni los años ni ubicar 
una época. Con respecto a los nombres 
de los principales responsables, si bien 
la mitad conoce a Videla, personaje con 
más presencia en el período y los medios, 
el desconocimiento de otros actores del 
período es prácticamente total, además 
de algunas respuestas que son realmente 
asombrosas (Eva Perón, Pinochet). En este 
marco, pensar que podían conocer el nom-
bre de algunos represores se volvía difícil. 
Veintiocho de treinta manifiestan no cono-
cer a ninguno.

Con todo esto llama la atención, y sirve 
para evitar análisis completamente linea-
les, que en otra pregunta relacionada con 
el conocimiento de los juicios actuales que 
se vienen sustanciando contra los represo-
res de la última dictadura a partir de la anu-
lación de las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida desde los años 2003/2004, 
veinte de los treinta chicos manifestaron 
conocer la existencia de estos juicios, aun-
que no tuviesen conocimiento de a quiénes 
se juzga ni dónde ni la dimensión de ellos.

Dentro de esta sección de relevamien-
to de datos empíricos y conocimientos 
históricos concretos, les planteamos que 
después de finalizado el gobierno militar 
hubo seis elecciones presidenciales, en las 
cuales se eligieron seis presidentes. Les 
pedimos si los podían nombrar, en lo po-
sible en orden.

Solo 1 de los 30 los puso en orden y re-
conoció que Carlos Menen iba dos veces, 
luego 18 menciones hubo para Menem y 
para De La Rúa y 15 para Alfonsín. O sea 
que el manejo de información del período 
democrático en algo aparentemente tan 
sencillo como la ubicación de los presiden-
tes constitucionales mostró que muchos de 
estos chicos nacidos en la primera mitad 
de la década de los noventa desconocen, 
por lo menos desde la pregunta así formu-
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lada, los presidentes que hubo desde la 
transición democrática.

Si bien en la pregunta anterior mostra-
mos el enorme impacto del rol de la escue-
la, sobre todo de la escuela pública, vemos, 
como se demuestra a lo largo del trabajo 
de relevamiento, la enorme desproporción 
entre la capacidad de realizar conceptua-
lizaciones generales y el desconocimiento 
casi absoluto de datos empíricos en rela-
ción a esas conceptualizaciones. Esto nos 
tiene que hacer reflexionar también sobre 
la forma de trasmitir conocimientos que, 
en sintonía con métodos menos tradicio-
nales de enseñanza que se empezaron a 
imponer desde la transición democrática, 
implicaron la desvalorización de la fijación 
de datos, lugares y fechas vistos como en 
relación a un tipo de aprendizaje “memo-
rístico” en contraposición a un aprendizaje 
“reflexivo”, hasta un punto en que la pre-
sencia total del período dictatorial en los 
chicos se contrapone con que solo dos pu-
dieron ubicar el año de comienzo y fin de la 
dictadura militar.5

Los relatos acerca de la dictadura

“Nosotros ganamos la guerra militar 
pero perdimos la guerra periodística”

Almirante Emilio E. Massera en su  
alegato en el Juicio a las Juntas de 1985.

En esta pregunta, central dentro del 
bloque de preguntas sobre la dictadura 
militar, les presentamos a los estudiantes 
cinco relatos que, les decimos, son inter-
pretaciones posibles de lo que pasó, con-
tradictorias entre sí. Les pido que las lean 
en el orden que quieran y que se tomen su 
tiempo: luego les preguntamos:

—¿Cuál te parece el relato más correc-
to, que se acerca más a lo que vos pensás 
que pasó?

—¿Cuál te parece el más escuchado? 
—¿Cuál te parece el más desconocido, 

el menos escuchado?
Estos relatos están construidos a la 

manera de “tipos ideales” weberianos.6 
Esto implica saber de antemano que nin-
gún relato sistemático aquí descrito expre-
sa la real forma que asumen las distintas 
explicaciones en la vida real y concreta. 
Sin embargo, creemos que en estos cinco 
tipos ideales están englobadas todas las 
explicaciones que se han constituido en la 
disputa por la interpretación histórica del 
período. El sociólogo Daniel Feierstein, en 
el capitulo siete de su libro “El Genocidio 
como práctica social, entre el nazismo y la 
experiencia argentina”,7 sistematiza varios 
tipos de relatos dominantes y conforma-
dores del sentido común. (La teoría de la 
guerra sucia, de la guerra civil, de los dos 
demonios, del estado terrorista y la teoría 
del genocidio). 

5 Más que bibliografía al respecto, que hay mucha, es útil la experiencia de los que transitamos la escuela secundaria 
durante el período de transición democrática y la experiencia del ejercicio actual de la docencia. En esos años de 
la transición, el reclamo estudiantil era, frente a una docencia rígida y conservadora, darle menos importancia a los 
datos y más al pensamiento critico. Esto fue tomado, ya en democracia, en muchos colegios, tratando de cambiar 
formatos y metodología de enseñanza arcaicas por otras más participativas, que den lugar a la reflexión y a la cons-
trucción de conocimiento. Lo cierto es que, en la mayoría de los casos, el relajamiento de las lógicas disciplinarias 
no necesariamente produjo mayor aprendizaje ni capacidad crítica. Hoy habría que empezar a pensar el “odio a lo 
memorístico” como regresivo, en la medida que ha producido una generación de chicos que, en temas históricos, 
tienen serias dificultades para ubicar procesos en el tiempo y el espacio, por más que asuman posiciones generales 
mas críticas frente a determinados procesos históricos.

6 El uso del concepto “tipo ideal”, que podemos ver desarrollado en La ética protestate y el espiritu del capitalismo, 
de Max Weber escrito entre 1904 y 1905 (ediciones varias), es un uso forzado, ya que Weber no lo utiliza para la 
construcción de relatos. La idea es que, dado que la realidad que se busca explicar tiene una inabarcable cantidad 
de dimensiones, la construcción del tipo ideal sirve como herramienta metodológica. En nuestro caso, cada relato, 
si bien en la realidad no se encuentra en forma pura, expresa a grandes rasgos diversos tipos de explicación del 
período al que responden fuerzas políticas y culturales diferentes. 

7 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social, entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2007.
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Para esta encuesta se excluyó la que 
solo tiene una presencia académica pero 
muy poca presencia social (la teoría de la 
guerra civil o guerra revolucionaria en el 
marco de la lucha de clases8) y desdoblé la 
teoría mas amplia, abarcadora y por lo tan-
to ambigua de todas –la teoría de los dos 
demonios– en tres relatos diferentes que, 
si bien todos están incluidos dentro del pa-
radigma de los dos demonios, representan 
versiones diferentes con matices ideológi-
cos importantes. 

Así como el primer relato representa la 
teoría de la guerra producida por los sec-
tores perpetradores y reivindicadores de la 
represión, el relato dos sería el de la teoría 
de los dos demonios más cercano al pri-
mero; o sea, con muchos puentes con la 
teoría de la guerra. El tercer relato intenta 
expresar la teoría de los dos demonios 
más difundida y que responde al relato 
oficial del gobierno alfonsinista –podemos 
ver una de sus más conocidas expresiones 
en el prólogo del Libro “Nunca Mas”9–, y 
el cuarto relato, la teoría de los dos demo-
nios, es la más desbalanceada en su de-
nuncia al Estado que se vuelve terrorista. 
Si bien mantiene el paradigma interpre-
tativo vinculado a esta teoría, pone en un 
lugar mucho más negativizado a las FFAA 
que a los grupos políticos revolucionarios y 
muestra al gobierno militar en una faz mas 
amplia que la sola faz de represión contra 
la llamada subversión.

Por último, el quinto relato intenta hacer 
una breve descripción de la interpretación 
que plantea que en la Argentina hubo un 
genocidio, intentando separar la intenciona-
lidad represiva de las acciones de los gru-
pos de militancia revolucionaria y al mismo 
tiempo poner un fuerte peso en las transfor-
maciones económico-sociales producidas.

Los relatos que los entrevistados reci-
bieron fueron los siguientes:

1- En la Argentina hubo una guerra: El 
Ejército argentino defendió a la socie-
dad de una agresión comunista. Los 
grupos guerrilleros que había en el país 
querían imponer por la fuerza un siste-
ma parecido al de Cuba o a los países 
comunistas. La sociedad argentina fue 
agredida por esos movimientos y el 
gobierno peronista anterior al golpe no 
le podía poner freno, por eso las Fuer-
zas Armadas tuvieron que intervenir y 
terminar con el problema.

2- La Argentina de antes del gobierno 
militar era un caos, por un lado los 
grupos guerrilleros ponían bombas y 
querían tomar el poder por la fuerza; 
los sindicatos hacían paros todo el 
tiempo. El gobierno peronista de Isa-
bel no tenia el control de nada. Por últi-
mo, la inflación estaba descontrolada. 
Los militares tomaron el poder para 
poner orden y terminar con la guerrilla 
y los conflictos permanentes. Puede 
ser que se hayan excedido pero la 
situación era incontrolable y solo los 
militares se podían hacer cargo.

3- En la Argentina en los setenta se en-
frentaron los guerrilleros con los mi-
litares; unos querían tomar el poder 
por la fuerza para cambiar todo, ha-
ciendo terrorismo; los otros hicieron 
un golpe de Estado y se excedieron 
en la represión para combatirlos. El 
gobierno anterior no podía controlar 
la situación, era un gobierno débil.  
Los militares, una vez tomado el 
poder, hicieron lo que quisieron, no 
respetaron la ley, usaron métodos 
ilegales como la tortura, que no se 

8 El texto central de esta línea de interpretación es Los hechos armados. Argentina 1973-1976, de Juan Carlos Marín.  
Reeditado en 1996 con el subtitulo de La acumulación primitiva del genocidio, Picaso y La Rosa Blindada. También 
el reciente libro de la socióloga e investigadora Inés Izaguirre, Guerra civil, lucha de clases y genocidio en la Argenti-
na, Eudeba, Buenos Aires, 2010.

9 El Nunca Más, Eudeba, Buenos Aires, 1984, es, aún hoy, el libro mas vendido producido en la Argentina hasta la 
fecha.



El presente del pasado: las representaciones acerca del pasado dictatorial en estudiantes de escuelas secundarias del partido de Tres de Febrero

35

justifica, y sobre todo mataron a 
muchos inocentes que no eran te-
rroristas. Además, muchos, usaron 
el Estado para hacer negociados y 
endeudar el país.

4- La Dictadura vino como respuesta a 
la violencia guerrillera. Los guerrille-
ros en general eran jóvenes idealis-
tas que podrían tener buenas inten-
ciones, pero tienen mucha respon-
sabilidad en el golpe de Estado por-
que con su accionar violento provo-
caron a los militares a que tomen el 
poder por la fuerza y provoquen una 
violencia mucho mayor contra ellos 
y excesivamente contra muchos que 
no eran militantes armados. No ma-
taron solamente enemigos armados 
sino también persiguieron y mataron 
a los que pensaban distinto a ellos. 
Los militares se abusaron del poder, 
censuraron a la prensa, prohibieron 
cualquier forma de expresión y fue-
ron corruptos. Además nos llevaron 
a una guerra inútil y mal planificada 
como la Guerra de Malvinas. 

5- El golpe de Estado fue un golpe cívi-
co-militar porque además de los mi-
litares participan activamente civiles: 
la Iglesia y los grandes empresarios, 
tanto del campo como industriales. 
Muchos partidos políticos avalaron 
y colaboraron, inclusive gran parte 
de la sociedad estuvo de acuerdo.  
Los militares toman el poder usando 
como excusa el peligro de una revo-
lución comunista, que no era tal, y el 
supuesto caos que había. El objeti-
vo principal del gobierno cívico-mi-
litar fue aplicar un plan económico 
que hizo que la Argentina perdiera 
gran parte de su capacidad indus-
trial dejando entrar sin restricciones 
productos importados. Además, los 
trabajadores perdieron muchos de-
rechos y hubo una baja importante 
del salario. Paralelamente a esto, los 

militares en el gobierno hicieron mu-
chos negociados y nos dejaron una 
enorme deuda externa que condicio-
nó y condiciona a los gobiernos de-
mocráticos. Los militares reprimieron 
toda la protesta social, sin distinción 
entre grupos armados y no armados. 
Quisieron cambiar, por la fuerza, 
la Argentina, mediante asesinatos, 
censura, cambios económicos y el 
endeudamiento externo. Los mili-
tares no buscaron matar solo a los 
guerrilleros sino a todos los que mi-
litaban para cambiar las cosas ya 
fueran de un centro de estudiantes 
u obreros en una fábrica o gente 
que ayudaba en los barrios humil-
des. Hoy muchos de los problemas 
de la Argentina, como por ejemplo, 
pobreza, desindustrialización, deuda 
externa, falta de compromiso polí-
tico de la gente o el individualismo 
empezaron o crecieron fuertemente 
con el gobierno militar. 

Realización simbólica
Cantidad de menciones / Respuesta
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Cuál es la más desconocida
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El dato mas contundente, a mi enten-
der, de estas respuestas es el descono-
cimiento mayoritario y la nula aceptación 
–cero respuestas– del primer relato. Del 
relato de la guerra “sucia”. 

El tipo de explicación que construyeron 
los sectores vinculados a la represión o que 
la reivindican está ausente por lo menos de 
esta muestra exploratoria. En la primera 
pregunta, en la que pedimos que digan he-
chos que pasaron durante ese período, de 
los treinta chicos, veintinueve nombraron 
cosas negativas y solo uno mezcló la re-
presión política con el hecho de que “había 
mas seguridad”. En este sentido hay una 
coherencia con la elección de los relatos 
en los que la teoría de los perpetradores 
está ausente. 

También es muy fuerte el desconoci-
miento del quinto relato: la teoría del geno-
cidio. Nueve chicos la consideran la más 
desconocida pero otros nueve la conside-
ran la más escuchada. Este relato, además, 
genera también bastante adhesión (siete 
alumnos), al revés que el primer relato, que 
no tiene entre los treinta entrevistados nin-
gún adherente. 

En estos últimos años, fueron ganando 
terreno los intentos por explicar la dictadura 
por fuera de la sola represión política ideo-
lógica, tratando de mostrar las políticas de 
transformación social y económica, des-
anudando el vínculo entre guerrilla y dicta-
dura para explicar la emergencia de esta y 
planteando la participación civil necesaria 
e importante en la etapa. 

Esta mirada, más como conjunto de 
elementos o también como teoría sistemá-
tica, fue saliendo del reducido espacio de 
la sola academia o algunos espacios po-
líticos minoritarios y fue teniendo cada vez 
más aceptación social. Algo de esa lenta 
pero progresiva retirada de las teorías de 
los dos demonios de su lugar hegemóni-
co como paradigma explicativo y también 
la combinación de estas con otras explica-
ciones que rompen su núcleo epistémico 
se puede notar en las respuestas, aunque 

la presencia de los relatos demonizadores 
sea contundente.

Veintidós de las treinta respuestas con 
relación a qué explicación les parece a ellos 
la más correcta están entre el relato dos, 
tres y cuatro, aunque más de la mitad de 
estos veintidós chicos eligen el cuarto rela-
to, que es el que sin duda está más próximo 
al quinto, y solo dos eligen el segundo, que 
es el que enfatiza la corresponsabilidad de 
la guerrilla y del “caos” anterior. Esto no me 
parece que se pueda soslayar. Aunque el 
setenta y tres por ciento de las elecciones 
de relatos explicativos correctos está entre 
los pertenecientes al núcleo epistemológi-
co de los dos demonios, no parecería que 
eso implique una hegemonía total de este 
relato o por lo menos de todos sus núcleos 
explicativos, como sí se puede hablar de 
una ausencia total del primero.

 ¿De los dos demonios al unidemonio?

¿Quién tiene la responsabilidad de lo que pasó?
Pregunta abierta y sin opciones

Militares

Gobierno anterior y/o militares

Militares y otros/todos

Políticos

Activismo social

La sociedad toda

Sectores económicos

Grupos guerrilleros

No contesta

53 %

16,6%

10 %

6,6%

3,3%

3,3%

0 %

0 %

6,6%

(16)

(5)

(3)

(2)

(1)

(1)

(0)

(0)

(2)

A la hora de preguntar sobre la respon-
sabilidad de lo acontecido durante el perío-
do militar aparece un tipo de responsabili-
dad concentrada y acotada. 

La responsabilidad es acotada en “los 
militares” dieciséis respuestas (si agrega-
mos “militares y otros” son diecinueve de 
veintiocho respuestas positivas y muy lejos 
el “gobierno anterior” con cinco).

Pensando desde la pregunta anterior, 
en la que afirmamos la preeminencia de 
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las distintas formas de la teoría de los dos 
demonios: vemos al mismo tiempo que –el 
dato mas llamativo de esta respuesta– la 
guerrilla no recibe ni una mención en cuan-
to a responsabilidad (tampoco los “secto-
res económicos”, pero eso es menos nove-
doso) estamos obligados a pensar más en 
profundidad sobre la vigencia de las teorías 
de los dos demonios o por lo menos a ve-
rificar que la forma que asume la memoria 
en estos chicos es más compleja.

La ausencia de la guerrilla entre las 
menciones no parece implicar una reivin-
dicación de ella; lo que hay es ausencia 
o dilución de la guerrilla y de la militancia 
anterior al golpe de Estado. Esta ausencia 
no implica tampoco un mayor desarrollo de 
un análisis crítico que se podría plasmar en 
un tipo de representación en el cual la des-
aparición del peso “guerrilla”, a la hora de 
explicar, implicaría la convicción de que los 
sectores de poder sobreactuaron el peligro 
guerrillero para imponer transformaciones 
económicas y sociales estructurales. 

Esta ausencia del “primer demonio” 
quizás funciona en la memoria como una 
condición necesaria para lograr un repudio 
mas generalizado al accionar de la dicta-
dura. Una condición de la memoria que 
funciona de múltiples maneras y que per-
mite acomodar, sin tensión, un relato de 
repudio total, sin matices, al período dicta-
torial.

El desequilibrio de la responsabilidad 
solo hacia los militares –que cambia el 
equilibrio que había construido la teoría de 
los dos demonios clásica, producida por el 
alfonsinismo, representada en el prólogo 
del libro Nunca Más y que planteaba dos 
polos demonizados en iguales términos y 
con igual carga de la responsabilidad– rom-
pe el núcleo explicativo de “dos demonios” 
como productores de la tragedia sobre un 
pueblo, pero no rompe su núcleo episté-
mico: un núcleo epistémico que implica la 
demonización como herramienta despoliti-
zadora del relato histórico. Demonización 
como forma de extirpar un acontecimiento 

de la historia. Demonización que acota las 
responsabilidades a un actor que se vuel-
ve todopoderoso, en el sentido de que ab-
sorbe, para un solo actor social, todas las 
causalidades de un proceso histórico. 

La crisis del relato de los dos demo-
nios en un contexto social y político de alto 
repudio general a la dictadura puede dar 
lugar a una nueva teoría, una nueva forma 
de representación: La teoría del unidemo-
nio. Unidemonio militar, acotado, sin civiles, 
sin la Iglesia, sin empresarios. Un demonio 
que lucha en soledad contra una parte de 
una sociedad, diluida en “gente que pien-
sa distinto”, como apareció varias veces en 
la conversación con los chicos por afuera 
de las respuestas a la hora de representar 
quiénes eran los desaparecidos.

“Gente que piensa distinto” no es 
“gente que actúa distinto”; la represión acá 
es inevitablemente desmesurada e inde-
fendible. Pensar la represión pasada como 
represión contra “las personas que se opo-
nen” o las que “critican” o solo “piensan 
distinto” quita peso específico a las formas 
de militancia y organización que la dicta-
dura vino a aniquilar y produce un repudio 
total, general, mucho más accesible a un 
público más amplio.

Planteo a modo de supuesto que el 
costo por el repudio generalizado a la dic-
tadura es la conservación del núcleo des-
politizador y deshistorizador de las teorías 
de los dos demonios.  

Reflexiones finales, reflexiones iniciales

No es sencillo construir una mirada de 
conjunto de las distintas respuestas, sobre 
todo si quisiéramos unir en alguna conclu-
sión cerrada las preguntas sobre el pasado 
dictatorial con las percepciones de cuestio-
nes vinculadas a su realidad social actual. 
No está de más volver a insistir en que este 
fue un estudio exploratorio en el marco de 
un trabajo más ambicioso que estamos 
realizando a modo de muestra probabilís-
tica de adolescentes, tanto del distrito de 
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Tres de Febrero como de la Capital Fede-
ral. Por eso también estas reflexiones son 
el punto de partida de un arduo trabajo por 
indagar en las formas de la subjetividad 
histórica y política de una porción impor-
tante de nuestros jóvenes.

Como elementos para resaltar, es inte-
resante ver por un lado la fuerte presencia 
del período dictatorial; el conocimiento de 
su existencia de una forma más nítida que 
los períodos posteriores. 

Claramente existe un discurso de valo-
rización de la vida democrática. Se impuso 
–eso se ve en todos los chicos encuesta-
dos– una conceptualización de la demo-
cracia como democracia liberal, en la que 
las libertades individuales y la libertad de 
expresión ocupan el espacio más relevan-
te. Bajo esa idea construida a posteriori de 
la experiencia dictatorial se producen las 
imágenes del pasado. 

En ese sentido, la dictadura como un 
espacio de represión de libertades e ideas 
cobra fuerza articulado con el interés de 
diversos grupos políticos y económicos de 
producir una doble exclusión que se articu-
la muy bien en estas formas de memoria. 
Esa doble exclusión consiste en excluir la 
esfera de lo económico-social –o sea el 
modelo de producción y desarrollo y las 
formas de distribución del ingreso– tanto 
de la explicación de la dictadura (en su 
causa, en su intención como en sus con-
secuencias) como para excluir cualquier 
contenido social de la idea de democracia, 
recluyéndola a la pura democracia liberal, 
como la define bien José Nun en su libro 
Democracia.10 Hay más preguntas, que no 
hemos desarrollado en este artículo, en las 
que se ven más claros los ideales sociales 
y, en su mayoría, la línea mayoritaria que se 
puede trazar es que la concepción de de-
mocracia dominante es esta concepción li-
beral que no incluye, en su definición, nada 
de la agenda económica y social.

Con todos estos bordes de configura-
ción de una memoria, se produce, a partir 
también de la acción de un sinnúmero de 
actores sociales, la construcción de un re-
pudio generalizado, como se ve en la pre-
gunta en la que se les exponen cinco rela-
tos en los que el único relato reivindicador 
de la dictadura no es elegido por nadie y 
el relato que la cuestiona pero la justifica 
produce solo dos adhesiones.

Al mismo tiempo que estas imágenes 
de repudio democratista se van solidifican-
do, coexisten con un desconocimiento pro-
fundo y llamativo acerca de datos concre-
tos, empíricos que den mayor sustento a 
los relatos. Una presencia sólida del perío-
do coexiste con el hecho de que solo uno 
de los treinta entrevistados pudo ubicar el 
año del comienzo y fin de la dictadura o 
que solo pudiesen identificar masivamente 
a Videla entre comandantes y represores.

Lo que llamo en este artículo, “teoría 
del unidemonio” se funcionaliza a la ecua-
ción de repudio total y despolitización de la 
victimas como condición. La guerrilla casi 
no está presente como actor del período, 
ni críticamente ni en forma de reivindica-
ción en el relato de los entrevistados. Su 
lugar, el lugar de las víctimas, del objeto de 
la represión, es ocupado por una masa in-
diferenciada de individuos que podrían ser 
críticos, librepensadores, comprometidos 
que fueron victimas del brazo asesino del 
gobierno militar. 

Quizás estemos asistiendo a un pro-
ducto contradictorio en términos de memo-
ria del período dictatorial, una memoria vin-
culada a un fuerte repudio, articulada con 
un discurso de fuerte valoración de lo de-
mocrático pero con poca capacidad para 
entender las cuestiones fundamentales so-
bre el período, y con poca capacidad, tam-
bién, para construir un pensamiento critico 
sobre el presente. En una de las preguntas 
sobre actualidad, que no desarrollamos en 

10 José Nun, Democracia, gobierno del pueblo o gobierno de los políticos, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2000.
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el presente artículo, se les pregunta a los 
chicos quiénes tienen el poder en la Argen-
tina. En las respuestas, los empresarios 
ocupan un lugar mucho más relegado que 
partidos políticos o inclusive sindicatos. 
Esto refleja la predominancia de percep-
ciones que se arraigaron en el sentido co-
mún construido en la posdictadura y fueron 
profundizadas en el neoliberalismo. Estos 
y otros supuestos cercanos a un sentido 

común neoliberal que hallamos en otras 
respuestas no encuentran escollos en una 
memoria crítica y condenatoria del pasado 
dictatorial. Ese enlace roto o nunca cons-
truido es quizás la tarea de una verdadera 
política de memoria, que no se contente 
meramente con un repudio a un pasado no 
vivido, sino que también implique adquirir 
una conciencia crítica que pueda articular 
ese pasado con este presente. F
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“Votamos por la armonía”
Análisis del discurso político hegemónico pos  

dictadura sobre la temática de los derechos  
humanos*

Resumen 
En este trabajo analizaremos los motivos expuestos por quienes defendieron la vigen-

cia de la Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado –que evitó el juicio a 
militares y policías acusados de violación a los derechos humanos durante la dictadura 
(1973-1985)– en el referéndum revocatorio de la normativa celebrado en abril de 1989. Tal 
como había sucedido en la discusión de otras leyes directamente relacionadas con hechos 
ocurridos durante los doce años de dictadura y su antesala, afloraron memorias sectoriales 
sobre el pasado reciente, vinculadas a la coyuntura política del momento. Para ver esto, 
centraremos nuestra atención en las posturas de los políticos de los partidos Colorado y 
Nacional, así como de algunos medios de prensa que, en la mayoría de los casos, res-
pondían a esos intereses partidarios. Analizaremos los fundamentos de esta posición, con 
intención de ver, más allá de posturas concretas, la elaboración de ciertos argumentos y 
significados que emergieron en el Uruguay posdictatorial y fueron el basamento de un tipo 
de lectura sobre el pasado reciente y sobre la democracia (recuperada a partir de 1985).

Abstract

The Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado prevented military and 
police officers accused of Human Rights violations during de Uruguayan dictatorship (1973-
1985) from being tried. This paper analyzes reasons given by those who defended its valid-
ity in the April 1989 Referendum. Linked to the current political situation, sector memories 
of the recent past arose, as had happened in the discussion of other laws related to the 
dictatorial period and previous years. Attention will be focused on the political stance of the 
Colorado and the Nacional parties: moreover, we’ll analyze the case of some media that 
supported these parties. We’ll also analyze the base for this position in order to examine 
how certain arguments and meanings that emerged in Uruguay after the dictatorship could 
lead to certain “readings” about the recent past and new democracy (recovered on 1985). 

Palabras claves: Partidos - Democracia - Discursos - Derechos humanos.

Keywords: Parties - Democracy - Political discourse - Human rights.
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* Agradezco a Magdalena Broquetas, Aníbal Corti y Vania Markarian sus comentarios.
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“Hemos dicho que el país precisaba 
pacificación y la va a tener”1

El 1º de marzo de 1985 Julio María 
Sanguinetti asumió la Presidencia de la Re-
pública, liderando el primer gobierno elec-
to democráticamente, aunque con ciuda-
danos aún proscriptos y presos, luego de 
doce años de dictadura. Las acusaciones 
de violaciones a los derechos humanos 
por parte de policías y militares durante la 
dictadura y sus años previos fue una de las 
cuestiones más perentorias que afrontó el 
nuevo gobierno. La cuestión formaba parte 
de las plataformas programáticas de varias 
organizaciones sociales surgidas durante 
la dictadura o en la transición democrática 
(Familiares de Detenidos Desaparecidos, 
Servicio Paz y Justicia), así como de las 
campañas internacionales encabezadas 
por exiliados uruguayos que reclamaban 
el fin de la dictadura y la liberación de los 
presos políticos.2 

Inicialmente, el Poder Ejecutivo y el 
Parlamento del período manifestaron su 
voluntad de investigar las violaciones a los 
derechos humanos. Una de las primeras 
medidas del nuevo gobierno fue promo-
ver la “Ley de Amnistía” que, aprobada el 
5 de marzo de 1985, permitió la liberación 
de los responsables de delitos políticos y 

delitos comunes conexos con los primeros, 
cometidos entre el 1º de marzo de 1962 y 
el 1º de marzo de 1985.3 Asimismo, el 23 
de abril de 1985 se creó en la Cámara de 
Representantes la “Comisión Investigadora 
sobre la situación de Personas Desapareci-
das y Hechos que la motivaron.” La Comi-
sión se dividió en dos subcomisiones: una 
para analizar las denuncias presentadas 
sobre ciento sesenta y cuatro uruguayos 
desaparecidos entre 1973 y 1978 (ciento 
dieciocho hombres, treinta y ocho mujeres 
y ocho niños), en Chile, Argentina, Para-
guay y Uruguay; la otra subcomisión debía 
encargarse específicamente de los asesi-
natos de los parlamentarios Zelmar Miche-
lini y Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurridos en 
Buenos Aires el 20 de mayo de 1976.4 Tal 
como relatan Carlos Demasi y Jaime Yaffé, 
los dos grupos avanzaron con lentitud por-
que el Parlamento retrasó la votación de 
las facultades especiales requeridas para 
realizar las investigaciones. Esto significa-
ba básicamente poder citar a testigos o 
protagonistas de los hechos investigados 
y realizar otros procedimientos para la ob-
tención de información, como el ingreso al 
Batallón de Infantería Blindado Nº 13, don-
de se sospechaba que había restos óseos 
de detenidos desaparecidos.5

1 Frase del discurso de Julio María Sanguinetti tomado de “Discurso pronunciado ante la Convención del Partido 
Colorado el 28 de febrero de 1985”, Comité Ejecutivo del Partido Colorado, Montevideo, 1986, p. 8. 

2 Vania Markarian, Idos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos 
humanos 1967-1984, Correo del Maestro - Ediciones La Vasija, México, D.F., 2006, pp. 151-193.

3 Fueron excluidos de la normativa los procesados por delitos de sangre, que sin embargo recuperaron la libertad “en 
atención a los rigores del tratamiento penitenciario sufrido” y se contabilizaron dos días de pena cumplida por cada 
día de privación de libertad. Magdalena Broquetas, “Pacificación, olvido y perdón en la inmediata post-dictadura en 
Uruguay (1985-1986)”, Temáticas [Dossier Memorias de la represión en América Latina], vols. 33, 34, 2009, p. 52.

4 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, Vivos los llevaron… Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos Deteni-
dos Desaparecidos (1976-2005), Trilce, Montevideo, 2005, pp. 57, 58.

5 En marzo de 2006 los integrantes del grupo de antropología forense de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación confirmaron que los restos óseos encontrados en diciembre del año 2005 en el Batallón Nº 13 perte-
necían a Fernando Miranda, militante comunista y docente de la Facultad de Derecho de la Universidad de la Repú-
blica, detenido el 30 de noviembre de 1975 y desde entonces desaparecido. La aparición de los restos de Miranda y 
los del militante comunista Ubagesner Chaves Sosa, en una chacra de la localidad de Pando en noviembre de 2005 
confirmó la existencia de enterramientos clandestinos en distintos predios pertenecientes al Ejército. Las denuncias 
sobre enterramientos clandestinos y remoción de restos (conocida popularmente como “operación zanahoria”) se 
sucedieron desde 1985; sin embargo, el primer estudio científico que corroboró las denuncias se produjo en 2004 y 
a partir de 2005, con el ascenso de la izquierda al gobierno, un equipo de antropólogos y arqueólogos de la Univer-
sidad de la República ingresó por primera vez a algunos predios militares para realizar excavaciones. Al respecto se 
puede consultar: Investigación Arqueológica sobre Detenidos Desaparecidos, IMPO, Montevideo, vol. V, 2007.



“Votamos por la armonía” Análisis del discurso político hegemónico pos  dictadura sobre la temática de los derechos humanos

45

El 4 de noviembre del mismo año, al 
concluir su labor, la Comisión Investigadora 
presentó un informe, en cuya introducción 
reconocía que “de ninguna forma, la Comi-
sión encuentra atenuantes para la modali-
dad empleada durante los procesos milita-
res de Argentina y Uruguay, respecto de las 
desapariciones. Ellas tuvieron un trasfondo 
de crueldad superior a la misma instancia 
de la muerte. La técnica de la muerte. La 
técnica de la desaparición, su entorno y 
sus consecuencias, conforman en efecto 
el perfil del crimen de lesa humanidad.”6 El 
informe, primer documento en el cual un 
órgano estatal asumió las prácticas violato-
rias de los derechos humanos que se rea-
lizaron durante la dictadura, reconoció la 
desaparición de niños y adultos, por lo que 
responsabilizó a setenta y un integrantes 
de las Fuerzas Conjuntas Uruguayas (mi-
litares y policías), así como a tres militares 
extranjeros.

Durante 1985 y 1986, la organización 
Madres y Familiares de Uruguayos Dete-
nidos Desaparecidos presentó varias de-
mandas ante la Justicia Civil acusando a 
policías y militares de haber participado 
en torturas, asesinatos y desapariciones 
de uruguayos dentro y fuera del país. Los 
acusados se negaron a prestar declara-
ción, llegaron a cuestionar la legitimidad 
de la Justicia Ordinaria para juzgar actos 
considerados “de servicio” e indujeron a la 
Justicia Militar a interponer una contienda 
de competencia con relación a los delitos 
cometidos por funcionarios militares. El 24 
de noviembre de 1986, la Suprema Corte 
de Justicia no hizo lugar al reclamo de la 
Justicia Militar y decidió que el Poder Judi-
cial debía actuar en las denuncias presen-
tadas. Esto implicaba que, si los militares 

no concurrían a declarar, se configuraba 
una situación de desacato que el Ministerio 
del Interior, a través de la policía, debía re-
solver conduciendo a los citados mediante 
el uso de la fuerza pública.7 

Los rumores de una posible insurrec-
ción ante las citaciones judiciales sobrevo-
laron los discursos públicos así como los 
análisis periodísticos del período. Si bien 
existía malestar militar,8 no se ha probado 
hasta el momento la existencia de un plan 
de insubordinación por parte de sectores 
castrenses. El “desacato”, la “insubordina-
ción”, el “nuevo golpe”, fueron varios de los 
argumentos tomados por los principales 
dirigentes políticos del oficialismo colorado 
para solicitar el fin de las citaciones. El 19 
de diciembre de 1986, el Comandante en 
Jefe del Ejército, General Hugo Medina, su-
bordinado, por disposición constitucional, 
del presidente de la República, retuvo en 
su despacho la citación judicial que convo-
caba al teniente, e integrante del Organis-
mo Coordinador de Operaciones Antisub-
versivas, José Nino Gavazzo, a declarar el 
22 de diciembre de 1986. 

Ante el supuesto “nerviosismo” militar y 
con intención de lograr la “pacificación” del 
país, las mayorías legislativas coloradas y 
del Partido Nacional aprobaron, el 22 de 
diciembre de 1986 (día que vencía el pla-
zo para que Gavazzo compareciera ante 
la Justicia), la “Ley de la Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado”. Firmada 
por nueve legisladores del Partido Nacio-
nal, era un proyecto sustitutivo, pero simi-
lar, al presentado por algunos legisladores 
del Partido Colorado en los días previos.9 
Finalmente ambas fuerzas políticas (con 
algunas excepciones entre sus integran-
tes) apoyaron la propuesta que estableció 

6 El informe completo, consultado para este trabajo, en Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, 4 de 
noviembre de 1985, pp. 1890-1897.

7 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, ob. cit., pp. 57, 58.
8 En octubre de 1986 dieciséis generales en situación de retiro y los clubes militares se pronunciaron sobre la incon-

veniencia de llevar a los militares ante la Justicia. 
9 Sobre los proyectos anteriores véase Magdalena Broquetas, art.cit., pp. 51-60. 
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la “caducidad” de la “pretensión punitiva 
del Estado” respecto de las posibles viola-
ciones a los Derechos humanos cometidos 
desde la instauración del régimen militar y 
hasta el 1º de marzo de 1985 por funcio-
narios militares y policiales. De esta forma, 
el Estado reconoció los delitos, pero impi-
dió la acción del poder judicial y resolvió 
el problema político que podía generar un 
(posible) desacato militar. Quedaron de 
este modo clausuradas las potestades de 
la Justicia Civil para juzgar y procesar a mi-
litares y policías responsables de las viola-
ciones a los derechos humanos.

La organización Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos con-
vocó a un referéndum nacional para lograr 
la anulación de la nueva Ley.10 Con la par-
ticipación de voluntarios, la Comisión Na-
cional Pro Referéndum, organización que 
reunió a todos los opositores a la vigencia 
de la Ley, logró recolectar 634.702 adhe-
siones, que permitieron convocar a la ins-
tancia electoral con el objetivo de habilitar 
el referéndum revocatorio de los artículos 
1º al 4º de la “Ley de Caducidad”. Las fir-
mas fueron entregadas a la Corte Electoral, 
que demoró poco más de un año en vali-
dar la mayoría de las rúbricas y evidenció 
varias irregularidades en el procedimiento 
al anular firmas en exceso.11 Terminado el 
proceso de conteo y ratificación de firmas, 
el 19 de diciembre de 1988 la Corte Elec-
toral convocó a la realización del referén-
dum para el domingo 16 de abril de 1989. 
Con afán de evitar confusiones respecto al 
uso de los términos “SI” y “NO”, se esta-
blecieron dos papeletas de colores diferen-
tes para identificar la voluntad del votante: 

“verde” para pronunciarse por la deroga-
ción parcial, “amarillo” para hacerlo a favor 
de su mantenimiento. De allí que los parti-
darios de una u otra postura fueran identifi-
cadas con los colores que apoyaban.

El 16 de abril de 1989 concurrió a su-
fragar el 85% de los habilitados. De ellos, 
el 42% (821.260 votos) lo hizo por “DE-
JAR SIN EFECTO los artículos 1º al 4º de 
la Ley (papeleta verde), mientras que un 
55% (1.073.345) lo hizo por “CONFIRMAR” 
esos artículos (papeleta amarilla). La reafir-
mación, por voluntad soberana, de la Ley 
evitaba que un número importante de mili-
tares y policías acusados de torturar, matar 
y desaparecer fueran juzgados.12

“Para nosotros, como siempre,  
primero están las Instituciones”13

Durante los meses previos al referén-
dum, los defensores de la normativa imple-
mentaron una intensa campaña propagan-
dística en la que insistía en que el mante-
nimiento de la norma era garantía funda-
mental para que el país continuara por la 
senda democrática. En la mayoría de los 
discursos elaborados durante la campaña, 
pero que formaban parte del debate polí-
tico desde (al menos) 1986, se aceptaba 
la posibilidad de que se produjese un nue-
vo golpe de Estado si parte del articulado 
legal era derogado y los militares perdían 
la inimputabilidad consagrada en la apro-
bación de la Ley de Caducidad. Los dos 
candidatos nacionalistas en las elecciones 
de 1989, Luis Alberto Lacalle y Gonzalo 
Aguirre, afirmaron, en una conferencia de 
prensa convocada para respaldar la vigen-

10 El referéndum es un mecanismo constitucional por el cual, según el inciso 2º del artículo 79, el 25% de los habilita-
dos para votar puede interponer un recurso para anular total o parcialmente una ley. 

11 Carlos Demasi y Jaime Yaffé, ob. cit., p. 67.
12 Hasta el momento, la mayoría de los militares y policías acusados de violar los derechos humanos no han sido 

juzgados por los tribunales competentes. Luego del año 2005, fueron procesados José Nino Gavazzo, Jorge Sil-
veira, Ernesto Rama, Gilberto Vázquez, José Arab, Luis Maurente, Ricardo Medina, José Sande Lima, Juan Antonio 
Rodríguez Buratti, Juan Carlos Larcebau, Gregorio Álvarez y los prófugos Manuel Cordero y Jorge Tróccoli. Todos 
detenidos porque el Poder Ejecutivo entendió que los casos en los que estaban imputados se encontraban por 
fuera de la normativa.

13 Frase del discurso, ya citado, de Julio Maria Sanguinetti. 
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cia de la Ley, que “la norma aprobada trajo 
al país pacificación y afianzamiento de las 
instituciones.”14 El recurso del miedo fue 
uno de los elementos centrales del discur-
so democratizador y tuvo su basamento en 
el temor social a la restauración de las vio-
lencias del pasado y la desestabilización 
de las instituciones democráticas.15 Incluso 
es interesante ver cómo los protagonistas 
de la transición –en particular los políticos 
blancos y colorados–, aunque usaron en 
la práctica el miedo, nunca hablaron de 
las características específicas que tuvo la 
transición como el fruto de un chantaje o 
una imposición militar, sino como un pro-
ceso rebosante de virtudes: generosidad, 
templanza, grandeza de espíritu, voluntad 
de reconciliación. 

En tono amenazante, el candidato a 
vicepresidente por el herrerismo, fracción 
dentro del Partido Nacional, sostuvo que 
al momento de votar el ciudadano no de-
bía juzgar un problema teórico ni de mera 
convicción personal “sino medir las con-
secuencias de su decisión para el futuro 
del país y saberse responsable de lo que a 
este pueda ocurrirle.”16 Por su parte, Was-
hington Beltrán, editorialista de El País, ór-
gano oficioso del Partido Nacional, insistió 
en la incertidumbre que desencadenaba la 
anulación de la Ley y preguntó si “¿vamos 
a incurrir en la aventura de dar un salto en 
el vacío, que si alguna derivación nueva 
puede tener, es arriesgar lo que ya tene-
mos[?]”17 En otra nota, el mismo medio, 
hasta hacía poco uno de los respaldos 
periodísticos de la dictadura, planteó que 
el triunfo de la papeleta verde “abrirá en 

el país un capítulo de denuncias y contra-
denuncias; haría lugar a un sin fin de cau-
sas que perturbarían seriamente el andar 
nacional, dando lugar a citaciones, con-
minatorias, renuencias y negativas a com-
parecer con toda la secuela de debates, 
conflictos legales, opiniones encontradas, 
que a la postre absorberían la atención del 
país con desplazamiento de los verdade-
ros problemas nacionales necesitados del 
esfuerzo, la imaginación y la colaboración 
de todos.”18 

De esta forma, se enfatizó la necesi-
dad de consolidar la democracia evitando 
propiciar una crisis institucional como la 
que tendría lugar en caso de que los mi-
litares citados no concurrieran a declarar, 
incurriendo en un desacato. Las autorida-
des políticas, en particular el Comandante 
en Jefe de las Fuerzas Armadas, es decir, 
el Presidente de la República, aceptaron la 
posibilidad de que se produjese un golpe 
de Estado si no se conservaba la amnis-
tía. El Poder Ejecutivo y el Parlamento no 
adoptaron ninguna medida para detener 
o conducir ante el Poder Judicial a los su-
puestos conspiradores. Incluso, usando 
sus potestades constitucionales, el Pre-
sidente de la República podía destituir a 
cualquier militar sospechoso o acusado de 
conspirar contra el sistema democrático o 
el gobierno.19

La exaltación del sistema democrático 
y su debilidad ante enemigos externos, no 
solo militares, sino también (reproduciendo 
un estereotipo dictatorial) “subversivos”, 
fue la “cláusula gatillo” utilizada por los 
políticos de los llamados partidos tradi-

14 El País, 1º de abril de 1989, p. 5. 
15 La historiografía uruguaya no prestó atención a la permanencia de la cultura del miedo en las sociedades posdic-

tatoriales. Sí se puede apreciar un sostenido esfuerzo desde el psicoanálisis a partir de las obras de Daniel Gil, 
Marcelo Viñar y Maren Ulriksen y el enfoque de Álvaro Rico en Cómo nos domina la clase gobernante.

16 El País, 1º de abril de 1989, p. 5.
17 El País, editorial, 2 de abril de 1989, p. 6.
18 “Comunistas, socialistas y tupamaros” en El País, 8 de abril de 1989, p. 6.
19 Sí se había impulsado, con acusaciones de instigación a la asonada y al desacato civil, un juicio político contra el 

Senador frenteamplista José Germán Araújo, uno de los principales denunciantes de los vínculos entre políticos y 
militares y una de las voces más firmes en oposición a la Ley de Caducidad.
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cionales20 para evitar cualquier cuestiona-
miento a su actuación. De esta manera se 
trasladó la responsabilidad de una ruptura 
institucional a la ciudadanía y se evitó ha-
cer referencia a las violaciones a los dere-
chos humanos, que era el tema de fondo 
por el cual se había sancionado la Ley y 
contra el cual se habían pronunciado los 
organismos de derechos humanos que 
encabezaban la campaña a favor de la de-
rogación parcial de la normativa. El 16 de 
abril de 1989 los electores se encontrarían 
en la “cruz de los caminos”, ya que ese 
enemigo externo (difuso pero identificado, 
circunstancialmente, con la “amenaza mili-
tar”) podía atentar contra las instituciones 
en caso de ver alterada su situación.

Desde filas del Partido Nacional el ar-
gumento de la amenaza no se remitió solo 
a la posibilidad del desacato; según esta 
visión podía sobrevenir la crisis institucio-
nal a raíz de la violación al “pacto” asumido 
por el Partido Colorado, el Frente Amplio y 
las Fuerzas Armadas, tras el acuerdo del 
Club Naval. Se estableció que, como con-
secuencia del acuerdo realizado en agosto 
de 1984 entre el Partido Colorado, el Frente 

Amplio y las Fuerzas Armadas, había “ca-
ducado la pretensión punitiva del Estado”, 
respecto de los delitos cometidos por mi-
litares y policías durante el período dicta-
torial.21 De esta forma, y pese a la sintonía 
con el Partido Colorado, el Partido Nacional 
se presentó ante la opinión pública como 
el único sector con autoridad moral para 
pronunciarse sobre el tema, ya que no ha-
bía participado del acuerdo, pero apoyaba 
(mayoritariamente) la Ley para preservar el 
sistema democrático.22

Según los discursos analizados, el 
abandono de los “rencores” del pasado, 
legitimados por la amnistía para presos 
políticos y militares, era la única forma de 
no “repetir la historia”. Es interesante cómo 
se presentó la actitud contestataria asumi-
da en los sesenta y setenta por parte de 
organizaciones sindicales, sociales y movi-
mientos o partidos políticos, como “renco-
res”, antes que como ideales o acciones. 
Engarzado con esta visión, se hizo referen-
cia a todo reclamo de justicia como “revan-
chismo”. En uno de los tantos editoriales a 
favor del voto amarillo, El País catalogó la 
convocatoria al referéndum como una ac-

20 Así se denomina al Partido Nacional y al Partido Colorado ya que se puede decir que son las dos comunidades 
políticas más longevas del Uruguay. Hasta el triunfo de la coalición de izquierdas Frente Amplio, en las elecciones 
del 31 de octubre de 2004, los dos partidos se alternaron en el gobierno. No obstante, debemos aclarar que no 
consideramos a estas dos comunidades políticas como estructuras monolíticas ya que, pese a sus acuerdos par-
ciales, mostraron numerosos puntos de divergencia en otras temáticas. En este caso, lo que permite unirlos es el 
discurso que elaboraron para defender la vigencia de la Ley, ya que los discursos elaborados por los referentes de 
los sectores políticos aquí analizados no operaron en el vacío, sino que en la mayoría de los casos se hicieron en 
respuesta a los planteos de “verdad y justicia” de la izquierda política, los sindicatos y las organizaciones sociales. 
Quedará por fuera de este análisis la construcción de un relato por parte de los sectores de izquierda y sus postu-
ras sobre el tema de la Ley de Caducidad.

21 Entre julio y agosto de 1984, representantes de las Fuerzas Armadas, el Partido Colorado, el Frente Amplio y la 
Unión Cívica llevaron adelante negociaciones con el objetivo de viabilizar el retorno a la democracia. El Partido 
Nacional decidió no participar debido a que su líder, Wilson Ferreira Aldunate, había sido apresado luego de su re-
greso del exilio. Las actas de la reunión nunca se hicieron públicas y los delegados del Frente Amplio insistieron en 
que en esas instancias no se había acordado evitar el juzgamiento de los militares y policías implicados en caso de 
torturas o desaparición forzada. El presunto pacto acordado en el Club Naval (en caso de haber existido) no tenía 
fuerza jurídica alguna, por lo cual una insubordinación militar configuraría un desacato de todos modos. Segura-
mente en el Club Naval hubo un “pacto de honor” y los que lo incumplieran obtendrían solo una condena moral, por 
lo cual nada vinculaba a los partícipes de las reuniones con el cumplimiento de un acuerdo.

22 Con este argumento se vindicaba la figura de Wilson Ferreira Aldunate, uno de los líderes nacionalistas más impor-
tantes, quien encabezó desde el exterior varias campañas internacionales de denuncia contra la dictadura urugua-
ya. En 1986, Wilson apoyó la Ley de Caducidad con el argumento de garantizar la gobernabilidad y la democracia, 
por lo que ese “gesto de grandeza”, tal como se definió durante la época (y que rescata la historiografía nacionalis-
ta actual), fue utilizado por sus seguidores (de forma póstuma, ya que Wilson murió el 15 de marzo de 1988) para 
fundamentar la posición de un partido político que, en pleno año electoral, al apoyar la vigencia de la Ley garanti-
zaba la continuidad de las instituciones. Véase Diego Sempol, “La historiografía blanca sobre el pasado reciente: 
entre el testimonio y la historia”, Cuadernos de la historia reciente, Nº 2, 2007, pp. 23-38. 
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titud propia del “revanchismo” de aquellos 
que buscaban “la reaparición de los odios 
en nuestra escena pública y, con ello, [el] 
negativismo de los enfrentamientos y con-
flictos que traban la posible acción positiva 
por el bien del país.”23 El senador colorado 
Francisco Forteza recriminó el “vengativo 
afán” de “los sediciosos derrotados” que 
“ahora buscan alguna forma de vengarse 
de aquellos que en su momento estuvieron 
contra ellos, más allá del problema referido 
estrictamente a los derechos humanos.”24 
Al referirse a la campaña propagandística 
de los partidarios del voto verde (“cuya fi-
nanciación se desconoce aunque se presu-
me”), el diario El País reprochó la selección 
de hechos para recordar solo “los horrores 
que se vivieron en la República a partir de 
1973.” Pero “esa misma privilegiada memo-
ria les falla estrepitosamente cuando de los 
otros ‘horrores’ se trata, vale decir, de los 
que desde 1968 a 1973, sumieron al país en 
la barbarie criminal, jalonada por una serie 
interminable de secuestros, robos, incen-
dios, atentados dinamiteros y asesinatos a 
mansalva, incluso de humildes y víctimas 
inocentes.” Y aconsejó no “malquistarse 
con los principales protagonistas de aquella 
omitida etapa de “horrores”, los tupamaros, 
que al fin y al cabo, fueron los inventores del 
referéndum contra la Ley de Caducidad.”25

La reiteración del carácter “violentista” e 
“insurgente” de las víctimas y su equipara-
ción con los perpetradores, en tanto ambos 
sectores (extremos) eran los responsables 
del quiebre institucional, también formó 
parte del discurso político pos dictatorial. 
Esta relación –respaldada en la dicotomía 

presos amnistiados/militares amnistiados– 
también podría ser representada como la 
igualación de la amnistía (entendida como 
la extinción de los delitos) con la impuni-
dad (entendida esta como la ausencia de 
castigo ante una o varias personas que vio-
laron alguna ley).26 La equivalencia entre la 
Ley de Caducidad y la amnistía que había 
otorgado la libertad a los presos políticos 
fue iniciada, como señala Broquetas, por 
los principales representantes del Partido 
Colorado, quienes defendieron la equipa-
ración de la Ley de Caducidad y la Ley de 
Pacificación de 1985, que permitió la libera-
ción de los presos políticos. Esta posición 
sería rápidamente acompañada por la ma-
yoría del Partido Nacional y por los voce-
ros de los círculos militares.27 El presidente 
Sanguinetti defendió esta posición cuando 
sostuvo que “no es posible que luego que 
la sociedad, tras perdonar a quienes habían 
cometido crímenes por el lado de los tu-
pamaros, muchos estuvieron presos otros 
no lo estuvieron nunca, inicie un camino 
de juicio, después de cuatro años, sobre 
sectores militares o policiales que no nos 
conduciría a fortalecer este clima de paz 
que el país tiene. […] Este es un tema polí-
tico, no es moral. La discusión no es moral, 
es esencialmente política, como tampoco 
es un tema judicial. No se le puede pedir 
a un juez que resuelva sobre una guerra, 
no le puedo pedir que resuelva un asunto 
cuando tiene de un lado una manifestación 
de iracundos de izquierda reclamando el 
cambio social y por otro lado un conjunto 
de militares que piensan que están siendo 
tratados injustamente.” 28 Esta postura de 

23 El País, editorial, 1º de abril de 1989, p. 6. 
24 “Forteza: plebiscito permitirá ratificar la Ley de Caducidad”, en El País, 9 de abril de 1989, p. 21. 
25 “Amnesia de los Verdes”, en El País, 7 de abril de 1989, p. 6.
26 Véase Paul Ricœur, La memoria, la historia y el olvido, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2004, p. 578.
27 No obstante, es importante aclarar que las argumentaciones contaron con varios planos que fueron desde la ne-

gación de los hechos ocurridos en la dictadura hasta las declaraciones que “sacrificaban” la investigación sobre lo 
ocurrido en el pasado y ponían la mira en el “futuro”. Incluso, durante la campaña, encontramos algunos artículos 
que expresan las diferencias entre los sectores del Partido Colorado y el Partido Nacional que, a priori, no parecían 
tener demasiados puntos de controversia sobre la cuestión.

28 “Sanguinetti: el voto verde crea riesgo al país”, en El País, 12 de abril de 1989, p. 1.
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identificar la antesala de la dictadura como 
un período de “guerra” encubrió el accionar 
del Estado terrorista, justificó el “combate a 
la subversión” impuesto por la dictadura y 
el trato de “combatientes” a los supuestos 
adversarios (la guerrilla, pero también diri-
gentes estudiantiles, sindicales, sociales o 
de sectores políticos que nunca empuña-
ron un arma). Asimismo significó un fuer-
te reduccionismo de las causas sociales, 
económicas y políticas que desencadena-
ron el golpe de Estado de 1973.29 

Al momento de explicar las causas de 
esa “guerra”, se dijo que la guerrilla tupa-
mara generó “las condiciones para que 
germinaran, como robustos vástagos, once 
años de gobierno de facto”30 porque fueron 
los insurgentes, en tanto habían iniciado 
la guerra, quienes obligaron a las Fuerzas 
Armadas a participar de los acontecimien-
tos. Según uno de los artículos analizados, 
“para salvar las instituciones, legalmente 
constituidas, hubo que recurrir a las lla-
madas Fuerzas Conjuntas, integradas por 
militares y policías que tuvieron que luchar 
denodadamente y con grandes sacrificios 

para cumplir con su juramento de defender 
la República contra sus enemigos.” Para 
el mismo autor, militares y tupamaros pe-
learon una guerra en la que “lamentable-
mente se cometieron actos reñidos con los 
derechos humanos, pero trágicamente se 
cometen estos actos en una guerra.”31 De 
todos modos, esta posición de la “guerra” 
no fue exclusiva de los partidos políticos 
tradicionales o de los militares, sino que 
también se mantuvo, casi de forma inalte-
rada, entre los integrantes del Movimiento 
de Liberación Tupamaros, que también de-
fendieron su condición de combatientes.32

Otro recurso para reforzar esa idea de 
guerra se resumió en la escueta frase “Sin 
vencidos ni vencedores”, fórmula presente 
en la paz firmada el 8 de octubre de 1851 
que puso fin al conflicto bélico conocido 
como “Guerra Grande” (1839-1851), que 
fue retomada originariamente para justifi-
car esta idea según la cual se amnistiaba a 
dos bandos.33 Los discursos provenientes 
de los partidarios de la vigencia de la Ley 
agregaron otros elementos a este relato de 
lo ocurrido y englobaron a la izquierda en 

29 En noviembre de 1958 el triunfo electoral del Partido Nacional terminó con la hegemonía del Partido Colorado, tras 
noventa y tres años de gobierno. El Consejo Nacional de Gobierno –órgano colegiado–, que asumió en marzo de 
1959 con mayoría del Partido Nacional, estableció la liberalización del comercio, con el consiguiente abandono 
de las prácticas proteccionistas, y provocó la pérdida de terreno de los productos nacionales, lo que devino en 
el quiebre de varias industrias. La contención de los salarios por debajo del nivel de precios y la disminución del 
poder adquisitivo profundizaron la crisis económica y marcaron los reclamos de los sectores trabajadores, que 
aumentaron sus movilizaciones. Esta situación no mejoró con el regreso a un sistema presidencialista en 1967; por 
el contrario, a partir de la presidencia de Jorge Pacheco Areco, el gobierno abusó la legalidad prevista constitucio-
nalmente por la aplicación de Medidas Prontas de Seguridad para contener la movilización contraria a los planes 
económicos y sociales. 

30 “El tema recurrente” por Washington Beltrán, en El País, 2 de abril de 1989, p. 6.
31 “No pasarán! [editorial]” por H. Billig Lowi en el órgano de prensa pachequista (fracción dentro del Partido Colora-

do) Opinión, 7 al 13 de abril de 1989, p. 2.
32 Esta idea estaba presente en los primeros documentos del MLN, como Treinta preguntas a un tupamaro y no varió 

luego del período dictatorial, tal como se puede ver en la conferencia de liberación en marzo de 1985 o en la litera-
tura testimonial aparecida desde mediados de la década de 1990. Véase “Conferencia del MLN-T” tomado de Las 
Bases, Montevideo, 1985, s.n., p. 9.

33 “No es esta la primera vez que los uruguayos hemos estado enfrentados. A lo largo de nuestra historia han sido 
más los períodos de duro enfrentamiento que los de paz. Apenas nacidos a la vida independiente en 1830, 5 años 
después, en 1835, ya el país tuvo que dictar una ley de estas de excepción para cicatrizar heridas que nos estaban 
dejando los enfrentamientos entre los uruguayos. Y qué decir de la Guerra Grande, de la Paz de Octubre, de la 
Revolución del Quebracho, de las Revoluciones de Saravia. Y aun de la dictadura de Terra, que dio lugar en 1935 al 
dictado de una ley de excepción. Pero a través de toda nuestra historia, los uruguayos hemos cicatrizado las heridas 
del pasado. Hemos dejado de lado las pasiones encendidas en los conflictos mediante soluciones de generosidad 
y grandeza. […] Sin vencidos ni vencedores. En clima de unidad nacional. Lanzados a construir un futuro mejor para 
todos los uruguayos, pudiéndonos dedicar de una vez por todas a los temas que realmente interesan al país: al 
desarrollo económico del Uruguay, a la justicia social entre todos sus habitantes.” El senador del Partido Nacional 
Alberto Zumarán en declaraciones a El País, 11 de abril de 1989, p. 5.
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su conjunto y al movimiento sindical como 
responsables del quiebre institucional. Era 
al mismo tiempo un mecanismo capaz de 
colocar en un mismo pedestal a la violencia 
militar (nunca estatal) con la violencia insur-
gente. La violencia de la “izquierda” (y en 
esto englobaron a la guerrilla, al movimien-
to sindical y a otros sectores políticos) era 
condenable, no así la aplicación casi per-
manente de Medidas Prontas de Seguridad 
a partir de 1968, la militarización de traba-
jadores, las torturas en comisarías denun-
ciadas en el Parlamento o la represión con 
armas de fuego a las movilizaciones sindi-
cales y estudiantiles por parte del Estado.

La negativa a reconocer la violencia 
estatal no fue una actitud aislada, sino que 
formó parte de posiciones más elabora-
das, por la cual los “garantes” de la demo-
cracia uruguaya convocaban a “dar vuelta 
la página” y abandonar toda revisión de la 
acción militar (y por consiguiente estatal). 
El senador nacionalista Alberto Zumarán 
sostuvo que “contra la Ley de Caducidad 
se invocan los Derechos humanos”, lo que 
consideró “un planteo incorrecto del tema” 
y saldó ad hoc la discusión al afirmar que 
“los Derechos humanos se violaron en el 
pasado” pero hoy “no estamos ante un 
problema de Derechos humanos, hoy fe-
lizmente no hay violación a los Derechos 
humanos.”34 Mientras, Adela Reta, la titular 
de la cartera de Educación y Cultura, insis-
tía con que en Uruguay no había desapa-

recidos, ni se había secuestrado niños.35 El 
interés minoritario que concitaba la temá-
tica de los Derechos humanos sobresale 
en la mayoría de los discursos defensores 
de la Ley.36

“Hay circunstancias en que la sociedad 
precisa dar vuelta la página”37

En sus ensayos sobre memoria social, 
Paul Ricœur definió el “olvido evasivo”,38 
que estaría directamente relacionado con 
un “perdón complaciente” (“que pretende 
ahorrarse el deber de la memoria”) y “be-
névolo” en tanto apunta a “evitar la justicia” 
y se vincula con la “búsqueda de la impu-
nidad”. Como sostiene Broquetas, toman-
do la tipología del olvido propuesta por 
Ricœur, “en Uruguay el derrotero durante 
la restauración democrática de la cuestión 
de las violaciones a los derechos humanos 
por parte de policías y militares, cuya expre-
sión política se plasmó en la “Ley de Ca-
ducidad”, configuraría un caso de “olvido 
institucional” en el que se manifestó la vo-
luntad de no saber.”39 De esta forma, en la 
discusión pública del pasado reciente las 
mayorías políticas articularon una memoria 
que justifica el perdón o el olvido.

Desde la perspectiva de Ricœur, el po-
litólogo Álvaro Rico considera que uno de 
los tantos usos del pasado reciente que 
condiciona las interpretaciones y conduc-
tas en la democracia posdictadura consis-

34 El País, 11 de abril de 1989, p. 5.
35 “No desapareció ningún niño en nuestro país”, en El País, 14 de abril de 1989, p. 7. Aunque puede que en ese 

entonces Reta no estuviera al tanto, posteriormente se probaría que al menos una niña, Macarena Gelman, des-
apareció en Uruguay y presuntamente Sanguinetti contaba con esa información. Véase Carlos Liscano, Ejercicio de 
impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman, Ediciones del Caballo Perdido, Montevideo, 2004.

36 Una vez conocido el resultado de la convocatoria electoral, el diario El País lamentó “la enorme pérdida de tiempo y 
de energías que se ha registrado en estos últimos tiempos, distrayendo a la población de sus verdaderos problemas 
e inquietudes.” El País, 17 de abril de 1989. 

37 Manuel Flores Silva, político colorado, argumentando en 1988 su posición sobre la Ley de Caducidad. Tomado 
de la entrevista del periodista Carlos Montero (1988) en Uruguay 1989. Partido Colorado, Puntosur, Montevideo, 
p. 232.

38 Según Ricœur se trataría de una “expresión de la mala fe, que consiste en una estrategia de evitación motivada por 
la oscura voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno ciudadano, en resumen, por 
una voluntad de no saber”. Paul Ricœur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife, Madrid, 1999, 
pp. 58, 59 y 64.

39 Magdalena Broquetas, art. cit, p. 69.
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tió en el “elogio del olvido.”40 Aldo Marchesi 
ha señalado que ese olvido fue interpretado 
por los políticos como “un gesto de genero-
sidad y una apuesta al nuevo Uruguay que 
se quería construir en democracia.”41 Esta 
idea quedó de manifiesto en la respuesta 
que el Vicepresidente de la época brindó al 
periodista Carlos Montero en 1988, cuatro 
meses antes del referéndum. Cuando ex-
presó los motivos por los cuales apoyaba 
la vigencia de la Ley, sostuvo que “lo que 
importa realmente es dar vuelta la hoja. Des-
pués de buena parte de un período de go-
bierno democrático, de respeto a las liber-
tades y a los derechos de todos, creo que 
podemos permitirnos esta generosidad que 
quizás no es generosidad. Diría, un egoís-
mo bien entendido. Es mucho más impor-
tante el futuro que el pasado.”42 Cerca de la 
instancia comicial, el semanario La Demo-
cracia del Partido Nacional convocó al voto 
amarillo porque “el país está harto de lamer-
se la heridas.”43 Este olvido era además pre-
sentado como una postura de “grandeza” y 
“generosidad”, mientras que, como ya se-
ñalamos, el afán de justicia de los familia-
res de desaparecidos fue presentado como 
una postura revanchista y vengativa.

El “recurso del miedo” vertebró la ne-
gación del revisionismo, ya que todo in-
tento por remover o indagar en aspectos 
del pasado fue visto como un riesgo para 
garantizar el transcurso del primer gobier-
no democrático. Por tanto, siguiendo esta 
línea argumentativa, el olvido (institucional) 
era, además de una práctica fomentada, 
una necesidad para salvaguardar el sis-
tema. Desde esta perspectiva, evitar un 

desacato militar, anunciado públicamen-
te, equivalía a un acto de responsabilidad 
política que invertía los términos de análi-
sis trasladando la atención del pasado al 
futuro.

Retomando la idea fuerza que englo-
baba la frase “sin vencidos ni vencedores”, 
se dijo, en calidad de argumento compen-
satorio, que la ley de amnistía a los presos 
políticos, y por ende la negativa estatal a 
juzgar sus crímenes, era el primer olvido del 
Estado uruguayo.44 De esta forma se ponía 
nuevamente en igualdad de condiciones la 
suerte de las víctimas (en tanto habían su-
frido el encierro prolongado y, mayoritaria-
mente, la tortura) con la de sus victimarios. 

A partir de 1985 se realizó una relectura 
de la historia, pero no con afán de entender 
un pasado de crisis, sino como una reafir-
mación de ese presente. Más allá de las 
consideraciones puntuales sobre distintos 
episodios del pasado, la construcción his-
tórica que planteó la elite gobernante en 
ese momento presentó al Uruguay como 
un país sin violencia. El Uruguay “varelia-
no”45 que permitía por la educación la po-
sibilidad de ascender socialmente y la inte-
gración social. A su vez, y en referencia a la 
política, se exaltaba la capacidad de des-
plazar los conflictos sociales a través de la 
sanción de normativas de “contención” y 
amortiguación social.

Desde el discurso de asunción de San-
guinetti la “nación” era definida no como 
algo natural y eterno (típico de las posturas 
organicistas) sino como el resultado de un 
quehacer político, en el que el Partido Co-
lorado había tenido un protagonismo histó-

40 Esta posición no será exclusiva de la clase gobernante ya que, una vez pasado el referéndum de 1989, numerosos 
ex guerrilleros, en particular varios de sus líderes más connotados como José Mujica o Eleuterio Fernández Huido-
bro, se opusieron a la anulación o derogación de artículos de la ley de caducidad. 

41 Aldo Marchesi, “¿«Guerra» o «terrorismo de Estado»? Recuerdos enfrentados sobre el pasado reciente uruguayo”, 
Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas “in-felices”, siglo XXI, Madrid, 2002, p. 132.

42 Enrique Tarigo al periodista Carlos Montero en Uruguay 1989. Partido Colorado, ob. cit., p. 80.
43 “La razones de los blancos: generosidad, templanza, grandeza”, en La Democracia, 7 de abril de 1989, p. 7.
44 Magdalena Broquetas, art. cit.
45 En referencia a José Pedro Varela, modernizador de la educación pública, en especial la primaria, en el último 

cuarto del siglo XIX.
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rico46. Esa democracia ejemplar de la “Suiza 
de América” –siguiendo la expresión del 
presidente colorado Luis Batlle Berres (1947-
1951)– llevaba a explicar desde una perspec-
tiva histórico-política los quiebres institucio-
nales como una “excepción”. La transición 
uruguaya fue destacada como una transición 
de carácter excepcional y se la consideró un 
ejemplo de “pacificación” sin grandes con-
flictos (en estos casos la amenaza militar no 
era tenida en cuenta). El espejo solía ser Ar-
gentina, tal como queda de manifiesto en las 
declaraciones de Enrique Tarigo,47 del diario 
El País48 y del Ministro de Trabajo y Seguri-
dad Social de la época, el político colorado 
Hugo Fernández Faingold.49

Los políticos de los partidos Nacional y 
Colorado buscaron justificar algunas de sus 
acciones en el nuevo contexto, así como las 
posiciones asumidas durante los años de 
dictadura en los cuales muchos de ellos, o 
de sus correligionarios, colaboraron con el 
régimen de facto (de allí también la preten-
sión de olvido y la negativa a revisar ese pa-
sado).50 Durante la campaña de 1989 este 
tipo de explicaciones, que se convertirían a 
la postre en la “verdad” estatal, encontraron 

su máxima expresión. Esa lógica no rela-
cionó la “caída” de la democracia con una 
coyuntura económica y social particular, ni 
con la incapacidad de los partidos políti-
cos para tomar medidas y afrontarlas; por 
el contrario, sostuvo que sujetos extraños 
se aprovecharon de la situación de vulne-
rabilidad del país para intentar derribar las 
instituciones, en el caso de la insurgencia, y 
hacerse con el poder, en el caso de los mi-
litares. En esa línea argumentativa la “culpa 
política” –en términos de Jaspers– no reca-
yó sobre los políticos o el Estado, sino que 
se responsabilizó a los insurgentes.51

Como parte de esa culpación, el discur-
so de los partidarios de la Ley de Caducidad 
reparó en lo que consideró negativo de los 
años previos al desenlace golpista. Sobre la 
actitud asumida por la izquierda y el movi-
miento sindical, todos englobados en el mote 
de “sesentistas”, recayó la condena, la acu-
sación y la responsabilidad por el quiebre de 
las instituciones. Esta idea se extendió a los 
partidarios del voto verde, a quienes se acu-
só de actuar “contra la pacificación nacional, 
contra la convivencia, contra la obra positiva 
de progreso” y se los consideró responsa-

46 Un día antes de asumir la presidencia, Sanguinetti habló a sus correligionarios y sostuvo que su sector político era 
“el Partido constructor de la Democracia”, el “Partido que forjó las Instituciones.” “Discurso pronunciado ante la 
Convención del Partido Colorado el 28 de febrero de 1985”, en Julio María Sanguinetti, ob. cit., pp. 4, 5. 

47 “Fíjese el panorama argentino. Argentina no ha podido solucionar este tema. Dictó una Ley de Punto Final primero, 
dictó una Ley de Obediencia Debida después y tuvo en el medio toda esa cosa entre trágica y farsesca de la Semana 
Santa, con un teniente coronel [Aldo] Rico que obliga al Presidente a ir a negociar. Y todos sabemos que en Argenti-
na la situación de las Fuerzas Armadas es difícil, con un corte transversal en las jerarquías que es muy peligroso. Yo 
repito que nuestro problema nosotros lo cortamos con la espada de Damocles. No es la mejor manera de desenre-
dar una madeja pero es una manera de terminar con el problema. Terminamos con el problema y creo que es real-
mente absurdo pretender volver atrás. Este es el último problema que nos queda de los muchos que heredamos de 
la dictadura.” Enrique Tarigo al periodista Carlos Montero en Uruguay 1989. Partido Colorado, ob. cit., pp. 78, 79.

48 “Comunistas, socialistas y tupamaros, con el voto verde, buscan reabrir tensiones y enfrentamientos como ha ocurrido en 
los procesos de transición de otros países, pero no debe sorprendernos que los extremismos de izquierda dentro de su 
estrategia, busquen el caos y la perturbación.” “Comunistas, socialistas y tupamaros” en El País, 8 de abril de 1989, p. 6.

49 “Creo que la transición en Argentina ha sido enlentecida por la forma en que el sistema político ha conducido la vida 
política de su país y ha administrado el poder durante los últimos años. Contrariamente, el proceso de transición en 
el Uruguay fue acelerado a nivel del sistema social y del sistema político, por el enfoque asumido por este gobierno 
y por la forma en que este gobierno administró el poder.” Hugo Fernández Faingold al periodista Carlos Montero en 
Uruguay 1989. Partido Colorado, ob. cit., p. 285.

50 El político colorado Pablo Millor, uno de los más activos defensores de la Ley de Caducidad, había integrado el 
Consejo de Estado de la dictadura. Pocos días antes del referéndum tildó de “necrológicos” a los familiares de 
desaparecidos en un claro intento por desnaturalizar los objetivos de la Comisión Nacional Pro Referéndum y des-
legitimar sus reclamos. Véase Opción, 7 al 13 de abril de 1989, p. 7.

51  Jaspers entiende la “culpa política” como “las acciones de los estadistas y de la ciudadanía de un Estado, por mor 
de las cuales tengo yo que sufrir las consecuencias de las acciones de ese Estado, a cuya autoridad estoy sujeto 
y a través de cuyo orden determino mi existencia (responsabilidad política).” Karl Jaspers, El problema de la culpa. 
Sobre la responsabilidad política de Alemania, Paidós, Barcelona, 1998, p. 53.
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bles de “sembrar el caos, la tensión y los re-
cursos violentos, por cuanto en ese clima es 
que sacan su posible tajada para los objetivos 
de fondo que los mueve o sea la destrucción 
del estilo de vida liberal democrático que es 
el uruguayo.”52 El mecanismo se apoyaba en 
la instalación de un artefacto ideológico, el 
“nuevo Uruguay”, que construía dilemática-
mente una fractura radical con el pasado: en 
el “antes” predominaba la crisis provocada 
por el marxismo, mientras que el presente y 
el futuro involucraban el crecimiento econó-
mico y el desarrollo social.

Muchos de los significantes que forma-
ban parte de la matriz del discurso dictato-
rial fueron exagerados en democracia de 
forma tal que todo reclamo sindical, toda 
protesta estudiantil o planteo político de un 
sector de la izquierda se interpretó como 
un elemento propio de sus características 
“violentistas” e “irracionales”. El político co-
lorado Manuel Flores Silva señaló el peligro 
que implicaba para el país la restauración 
del “pensamiento “sesentista” radical, dog-
mático, antiliberal e intolerante, antirrefor-
mista y revolucionarista.” Por tanto, una 
tarea de la hora, amparada en parte por la 
vigencia de la Ley de Caducidad, era supe-
rar “la restauración de valores anacrónicos” 
y del “pensamiento obsoleto” considerados 
obstáculos “para la democracia”. En otras 
palabras: “el nuevo país, el país moderno, 
precisaba una batalla ideológica que sepul-
tara los arcaísmos.” 53 Asimismo, se buscó 
banalizar cualquier planteo de lucha de cla-

ses, marxismo o socialismo, situación que 
se agudizará por la crisis vivida por la propia 
izquierda a partir de la implosión del socia-
lismo real en 1989.54 Según esta visión los 
movimientos sociales eran continuadores 
de las prácticas sesentistas y fueron los po-
líticos, en tanto carecían de esas actitudes e 
ideas condenables, los únicos capacitados 
para defender el orden democrático.

En relación con esta idea se impuso 
una construcción de presupuestos y so-
breentendidos que se aceptaron como 
parte implícita de la realidad.55 Es decir, 
una forma de conocimiento acrítico sobre 
los acontecimientos sociales y sus conflic-
tos, aun para los sujetos que lo padecían. 

Relacionado con el sentido común, y si 
tomamos algunas de las categorías utiliza-
das por James Scott en su análisis sobre el 
discurso del poder, es dable sostener que 
en el Uruguay se produjo una eufemización 
de algunos de los hechos más comprome-
tedores de la dictadura.56 Es decir, se ela-
boró un relato “cosmético” para embellecer 
o bien ocultar aspectos comprometedores 
para el poder, porque se consideraron ne-
gativos o podían convertirse en un proble-
ma si se los nombraba explícitamente. De 
esta forma, solo por nombrar algunos entre 
varios, la “tortura” pasó a ser un “apremio”, 
el “golpe de Estado” un “quiebre institucio-
nal” y la “dictadura” un “régimen de facto”. 
De esta manera evitaron las descripciones 
en un lenguaje más gráfico, más cotidiano y 
expulsaron los hechos del discurso oficial.57

52 “Comunistas, socialistas y tupamaros” en El País, 8 de abril de 1989, p. 6.
53 Manuel Flores Silva, en Uruguay 1989. Partido Colorado, ob. cit., p. 193.
54 Esa “banalización” se extenderá a distintas manifestaciones sociales. A modo de ejemplo podemos citar el caso 

del movimiento por los derechos homosexuales que comenzó a manifestarse una vez restituidas las instituciones 
democráticas. Cualquier movilización de este tipo, que comprende el reclamo por el respeto de derechos civiles 
y humanos, recibió una cobertura periodística que solo reparaba en los disfraces, la vestimenta o el baile de las 
personas que manifiestan el orgullo por su opción sexual.

55  Álvaro Rico es, a nuestro entender, quien mejor analizó la creación del sentido común en el Uruguay posdictadura. 
Álvaro Rico, Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obediencia social en la democracia posdicta-
dura. Uruguay 1985-2005, Trilce, Montevideo, 2005, pp. 82-103.

56 James Scout, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, ERA, México., D.F., 2004.
57 Esta eufemización se puede apreciar en la modificación arquitectónica de algunos de los lugares directamente 

vinculados con el terrorismo de Estado que fueron destruidos o, como la cárcel de Punta Carretas, convertido en 
un centro comercial de lujo. Al respecto véase Hugo Achugar, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 
(motivos y paréntesis)”, en Elizabeth Jelin y Victoria Langland, Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo 
XXI, Madrid, 2001, pp. 191-216.
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Este sentido común permitió restau-
rar la autoridad gobernante sin cuestionar 
la responsabilidad de los políticos y las 
instituciones en la crisis de las décadas 
de 1960-1970. Por lo tanto, el golpe de 
Estado, la dictadura, el terrorismo estatal, 
fueron tratados como una excepción que 
permitió no arrojar dudas sobre la respon-
sabilidad de la política institucional y los 
políticos. “Yo fui el primer preso político que 
tuvo este país” repite con insistencia el ex 
presidente Jorge Batlle.58 “A mi me enca-
pucharon y me llevaron” sostiene uno de 
los defensores de la Ley de Caducidad, 
el político del Partido Nacional y ex presi-
dente Luis Alberto Lacalle.59 Los políticos, 
en particular los pertenecientes a los par-
tidos tradicionales, se presentaron como 
las víctimas de la dictadura no solo por las 
“detenciones” a las que fueron sometidos, 
sino también porque el régimen dictatorial 
avasalló la democracia que ellos represen-
taban. De esta forma, las crisis y la violencia 
perdieron toda vinculación con la política y 
sus principales actores se (re)presentaron 
en una relación de exterioridad atemporal 
con el proceso previo al golpe de Estado, e 
insistieron en su carácter de víctimas de los 
acontecimientos históricos.

La victimización contribuyó a que evi-
taran cualquier análisis sobre la responsa-
bilidad que les cupo en el ascenso de las 
fuerzas represivas. El golpe de Estado en 
Uruguay no fue estrictamente un alzamien-

to militar contra un gobierno constitucional, 
sino que fue llevado a cabo por el Presi-
dente de la República, en alianza con los 
militares y varias figuras civiles. Muchos 
dirigentes partidarios, Batlle y Sanguinetti, 
por ejemplo, avalaron el Estado de Guerra 
Interno, la Ley de Seguridad del Estado, la 
actuación de las Fuerzas Conjuntas (mili-
tares y policías actuando contra la subver-
sión), durante el gobierno de Juan María 
Bordaberry.60 

Ese nuevo tipo de “olvido selectivo” sir-
vió para que los integrantes de los partidos 
tradicionales se posicionaran (ellos y a la 
“política”) como ajenos al proceso que des-
encadenó el golpe de Estado y también, al 
igual que la sociedad, víctimas de la lucha 
entre dos frentes: la guerrilla y los militares. 
Esta explicación reductora de las causas u 
origen de la dictadura, que atribuyó la res-
ponsabilidad a la acción de sujetos identifi-
cados o construidos como ajenos a la vida 
política, se estructuró como sentido común 
y neutralizó cualquier posibilidad de investi-
gar o comprender el pasado reciente.

Los partidarios de la Ley de Caducidad 
se eximieron de responsabilidad en la crisis 
de los sesenta, pero reclamaron para sí la 
“salida política” de los ochenta en la cual se 
recuperaron (sin análisis ni autocrítica) las 
instituciones que los enemigos externos lle-
varon a la crisis.61 La pacificación impulsa-
da no solo garantizaba la democracia, sino 
que abría el camino del “consenso” contra-

58 Véase “Preso en mi ciudad”, en la diaria, 31 de julio de 2009, p. 3.
59 En 1984, aun en dictadura, Lacalle relató al equipo periodístico de la revista Guambia: “El 28 de junio [de 1973] yo 

agarré una bandera que tenía aquí, y me fui al Directorio [del Partido Nacional] convencido de que iba a haber una 
especie de partido movilizado, y éramos muy pocos. Hicimos unos panfletos que no demoraron mucho en ser ras-
treados y el 6 de julio de 1973, creo, me sacaron de casa, funda de almohada en mano para después ser utilizadas 
para fines un poco más explícitos.” “Reportaje sin corbata: Luis Alberto Lacalle”, en Guambia, año II, nº 19, p. 60. 
En octubre de 2009 Alberto Zumarán, uno de los principales políticos del Partido Nacional de la segunda mitad del 
siglo XX, sostuvo que Lacalle era partidario de acompañar el proyecto constitucional de los militares en 1980, que 
finalmente fue derrotado. Véase La República, 5 de octubre de 2009, año X, nº 3409, pp. 4, 5.

60 A modo de ejemplo: Eduardo Paz Aguirre (1929-1987), político de filiación colorada, fue uno de los dos redactores 
de la Ley de Seguridad del Estado que a partir de julio de 1972 suspendió las garantías individuales y brindó po-
testades a la Justicia Militar para actuar sobre los detenidos por delitos de “subversión”. El 27 de junio de 1973, día 
del golpe de Estado, Paz Aguirre presidió la última sesión del Senado y en diciembre de 1986 fue uno de los más 
enérgicos defensores de la Ley de Caducidad.

61 En este sentido, es interesante ver cómo continuaron con la idea de “salvadores” impuesta por los militares que 
justificaron su accionar poniendo el acento en su rol de defensores de la sociedad contra la amenaza “subversiva”, 
“comunista”, “apátrida”. Véase “No pasarán! [editorial]” por H. Billig Lowi en Opinión, 7 al 13 de abril de 1989, p. 2. 
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puesto a la “intolerancia irracional” de los 
sesenta.62 La “irracionalidad” del voto ver-
de fue destacada por los defensores de la 
Caducidad, tal como queda de manifiesto 
en los editoriales de El País a dos semanas 
de la instancia electoral: “Toda la campa-
ña propagandística a favor de la amarilla se 
lleva a cabo de manera racional, mediante 
argumentos emitidos serenamente, invo-
caciones reales, sin agravios, sin deforma-
ciones, sin vocinglería. Por el contrario, los 
sostenedores de la verde, contraria a la Ley, 
faltos de argumentos, recurren al estrépito 
de propagandas vacías, mucha ‘Bamba’ y 
pocas razones, con pintarrajeo de los mu-
ros y hasta de los monumentos nacionales, 
en la utilización de cuanto subterfugio se 
les ofrece, con una disponibilidad financie-
ra sorprendente al punto que hace difícil 
ubicar su procedencia en el ámbito local.”63 
El político colorado Manuel Flores Silva 
también explotó el supuesto componente 
irracional de los partidarios del voto verde y 
sostuvo que el triunfo de la papeleta ama-
rilla implicaba “derrotar cívicamente al país 
de la intolerancia, al país que insulta, al país 
que agravia, al país que grita; vamos a ha-
cer triunfar al país que piensa, que razona, 
al país que tiene concordia en el alma.”64 
Ese consenso, según el cual toda moviliza-
ción desembocaría indefectiblemente en el 
caos y el cuestionamiento al sistema pro-
vocaría su quiebre, logró imponer en 1989 
la idea según la cual la verdad, la justicia y 
los derechos humanos, así como otras rei-
vindicaciones sociales, debían sacrificarse 
en pos de la democracia. Como señala Ál-
varo Rico, la desestabilización del sistema 

no se restringió a la investigación sobre los 
hechos ocurridos en dictadura (este fue el 
primer ensayo), sino que el discurso se re-
elaboró para otros aspectos de la vida polí-
tica y social del país.65

Consideraciones finales

La aprobación plebiscitaria de la Ley 
de Caducidad marcó la clausura del tema 
de los derechos humanos en lo que se re-
fiere a la opinión pública y la movilización 
al menos hasta mediados de la década de 
1990.66 Como se puede ver en la mayoría 
de los medios de prensa, a los pocos días 
de saldada la contienda electoral el asunto 
desapareció de la agenda mediática y los 
discursos políticos de los distintos sectores. 
En nuestro trabajo pudimos apreciar cómo 
los discursos de la campaña en el referén-
dum de 1989 resignificaron y prolongaron 
algunos de los argumentos elaborados por 
la dictadura.67 El referéndum es solo un 
ejemplo, y un pretexto, para estudiar con-
sideraciones más generales sobre la polí-
tica posdictatorial; es decir, sin abandonar 
el contexto histórico y la particularidad de 
cada caso, algunos de los puntos identifi-
cados en el trabajo se podrán encontrar en 
otros debates políticos desde 1985 hasta 
la actualidad.

La referencia permanente al pasado, 
no para investigar o comprender sino para 
atemorizar o escarmentar sobre lo que 
puede suceder, fue uno de los elementos 
centrales de ese discurso. Con estas pre-
misas, los políticos elaboraron un relato 
que se naturalizó y que neutralizó cual-

62 Esto no quiere decir que la izquierda no fuera partidaria de la pacificación, puesto que había participado de las 
instancias de negociación durante la transición democrática. Sin embargo, nos remitimos a los discursos de los 
sectores políticos que sindicaban a la izquierda como el enemigo y partidaria del “caos”.

63 El País, editorial, 1º de abril de 1989, p. 6. 
64 Jaque, 12 de abril de 1989, p. 3.
65 Álvaro Rico, ob. cit., pp. 118, 119.
66 En 1996 la convocatoria realizada por Rafael Michelini, hijo de Zelmar, a realizar una marcha en silencio bajo la con-

signa “Verdad, memoria y nunca más” reavivó la discusión sobre los Derechos humanos y comenzó una escalada 
de apariciones públicas, discusiones, testimonios (militantes y militares), que pusieron en cuestión algunos de los 
sentidos construidos en la posdictadura sobre los acontecimientos ocurridos en el pasado reciente.

67 Claro que la idea de “dar vuelta la página” fue una construcción exclusiva de la transición.
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68 El 25 de octubre de 2009 una nueva convocatoria electoral, esta vez un plebiscito, para anular la Ley de Caducidad 
no superó el 50% de los votos necesarios, por lo cual la normativa, pese a la condena de diversos organismos 
internacionales, continúa vigente.

quier discurso alternativo. En la posdicta-
dura imperó la idea según la cual en este 
país de excepción elementos externos no 
midieron su fuerza, en particular aquellos 
pertenecientes a la guerrilla y al movimien-
to sindical, lo que provocó que los militares 
“salieran de los cuarteles” y encabezaran 
un gobierno dictatorial durante doce años. 
Los políticos, en especial los pertenecien-
tes a los partidos tradicionales, borrando o 
deformando su participación en el proceso 
predictatorial, se presentaron como los úni-
cos capaces de salvar la democracia, para 
lo cual no había que revisar el pasado, no 
había que dejar actuar a la justicia. A través 
de la aprobación de la Ley de Caducidad 
institucionalizaron la impunidad de las vio-

laciones y hechos delictivos de la dictadura 
y posteriormente alcanzaron, recurriendo 
con insistencia al miedo y a la posibilidad 
de volver al pasado, la reafirmación ciuda-
dana de esa Ley. La mayoría de los elec-
tores resolvió instalar la “impunidad” como 
un elemento de convivencia por el cual un 
conjunto de ciudadanos (militares y poli-
cías) se rigen por un estatuto jurídico parti-
cular. A la luz de los resultados del referén-
dum, el “olvido estratégico” –si seguimos a 
Ricœur– resultó en buena medida exitoso, 
ya que uno de los argumentos más usuales 
de quienes impulsaron el voto para ratificar 
la ley fue el de no remover el pasado, dar 
vuelta la página y mirar hacia delante.68 F
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Las organizaciones políticas en las villas  
de Buenos Aires: entre la radicalidad sesentista  

y la fragmentación neoliberal

Resumen 
El presente trabajo tiene por objetivo analizar y comparar las prácticas políticas de 

las organizaciones villeras de la Ciudad de Buenos Aires durante las décadas de 1960 
y 1990. Los momentos seleccionados para analizar se presentan, en el transcurso del 
pasado siglo, como dos décadas claramente distantes y particulares en cuanto a los mo-
dos de organización y de prácticas participativas en la política en general y estos cam-
bios, consecuentemente, impactaron en los modos de funcionamiento de la militancia en 
torno a cuestiones territoriales en particular. Si durante la década de 1960 la predispo-
sición a la participación política del campo popular fue generalizada, durante la década 
menemista esta predisposición se vio desanimada por las consecuencias de las políticas 
neoliberales implementadas, que provocaron una suerte de extendida desmovilización y 
una exacerbación de los métodos políticos clientelares en los sectores mas vulnerables 
de la población.

Abstract
This paper aims to analyze and compare the political practices of organizations in the 

shanty towns in the city of Buenos Aires during the sixties and nineties. The time periods 
selected for analysis are presented in the course of the last century, as two distant and 
particular decades in terms of organization and modes of participation in politics and these 
changes, consequently, had an impact in militancy around territorial issues in particular. If 
during the sixties the predisposition to political participation of the working class was wide-
spread, during the nineties this predisposition was dismayed by consequences of neoliber-
al politics, which led to a sort of extended demobilization and an exacerbation of the political 
patronage method in the most vulnerable sectors of the population.
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Presentación

El presente trabajo tiene por objetivo 
analizar y comparar las prácticas políticas 
de las organizaciones villeras de la Ciu-
dad de Buenos Aires durante la década 
de 1960 y durante la década de 1990. Los 
momentos seleccionados se presentan, en 
el transcurso del pasado siglo, como dos 
décadas claramente distantes y particula-
res en cuanto a los modos de organización 
y de prácticas participativas en la política 
en general y estos cambios, consecuen-
temente, impactaron en los modos de 
funcionamiento de la militancia en torno a 
cuestiones territoriales en particular. 

De esta forma, las preguntas que 
orientan el trabajo apuntan a establecer 
continuidades y rupturas en cuanto a los 
modos de concebir la participación políti-
ca en el marco de las organizaciones terri-
toriales de las villas de la ciudad. ¿Cuáles 
fueron las características de las organiza-
ciones en cada momento? ¿Qué vínculo se 
estableció con el Estado? ¿Cuáles eran las 
demandas principales? ¿Cuáles fueron los 
objetivos políticos en cada memento? 

Si durante la década de 1960 la predis-
posición a la participación política del cam-
po popular fue generalizada, durante la 
década menemista esta predisposición se 
vio desanimada por las consecuencias de 
las políticas neoliberales implementadas, 
que provocaron una suerte de extendida 
desmovilización en los sectores más vulne-
rables de la población. De esta manera, la 
hipótesis que orienta el trabajo afirma que 
los modos de hacer política durante la dé-
cada de 1960 fueron desarraigados de la 
cultura villera hacia la década de 1990. So-
bre el final del trabajo, y a modo de ensayo 
de nueva hipótesis destinada a compren-
der las causas de este cambio, se plantea 
una nueva pregunta: ¿cuáles fueron las 
causas que habilitaron esta modificación 
en las prácticas políticas en las villas? Para 

1 María Cristina Cravino, Las villas de la ciudad. Mercado e informalidad urbana, Buenos Aires, UNGS, 2006, p. 36.

ello se propone analizar los efectos del te-
rrorismo de Estado diseminados en el en-
tramado social como elemento central en 
el análisis.

Surgimiento de las villas  
en la Ciudad de Buenos Aires 

Los inicios de esta particular y margi-
nal forma de asentamientos urbanos datan 
del año 1931, cuando arribó a la Ciudad de 
Buenos Aires un grupo de inmigrantes po-
lacos sin recursos económicos para afron-
tar por sus propios medios los gastos de 
una vivienda. En ese momento, el Estado 
ofreció refugio en unos galpones vacíos 
ubicados en Puerto Nuevo (Retiro). A este 
nucleamiento se lo denominó Villa Desocu-
pación, en alusión a la crisis mundial de 
1930 y, de esta manera, se inauguró la pri-
mera villa de la ciudad. 

Paulatinamente las villas se fueron in-
crementando, alcanzando una mayor pre-
sencia en el tejido urbano durante la dé-
cada de 1940. En el transcurso de estos 
años se produjeron grandes migraciones 
internas como consecuencia de la crisis 
de las economías rurales y regionales –que 
expulsaban fuerza laboral– y la profundiza-
ción del proceso de industrialización por 
sustitución de importaciones –que deman-
daba fuerza laboral en los centros urbanos 
donde se radicó la industria–. La descom-
posición de las economías regionales, jun-
to con el crecimiento económico centra-
do en la industria ubicada en las grandes 
urbes, alentó el crecimiento demográfico 
concentrado en la gran ciudad. “Sin em-
bargo, la tasa de crecimiento de la pobla-
ción urbana fue mayor a la del crecimiento 
de la población industrial, lo que provocó 
una masa de marginados del proceso pro-
ductivo o de una inserción inestable”.1 De 
esta manera, uno de los efectos de este 
proceso migratorio fue el empeoramiento 
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de la situación habitacional en la ciudad. A 
muchos de estos nuevos pobladores, co-
rridos de sus pueblos y ciudades de origen 
por la falta de trabajo, les resultó imposible 
acceder a una vivienda y se asentaron en 
las villas existentes. 

Así, los años que van entre 1930 y fines 
de la década de 1950 pueden ser descritos 
como la etapa del proceso de formación 
de las villas de la ciudad.2 En esta etapa 
se desarrollaron organizaciones barriales, 
que tuvieron como objetivo “atemperar los 
efectos más críticos de la pobreza, a través 
de lazos de solidaridad y redes de ayuda 
mutua”.3 Estas experiencias dieron el pun-
tapié inicial a la posterior organización sec-
torial, destinada a defender las demandas 
de los villeros en tanto actor político social, 
la cual necesitó un tiempo de gestación y 
de convivencia en el territorio.

De esta manera, en los años que van 
desde 1930 a 1958 se crearon organizacio-
nes de sociabilidad barrial, relacionadas al 
deporte y al esparcimiento, especialmente 
al fútbol. Otro tipo de organización barrial 
de aquella primera etapa fueron los clubes 
de madres, que tenían por objetivo resol-
ver los problemas vinculados al cuidado de 
los hijos en el horario laboral de la madre 
y los problemas relacionados con la salud 
y educación. Estas prácticas contribuyeron 
a la integración de los vecinos, como así 
también a propiciar espacios de participa-
ción y organización. 

Inmediatamente a estas experiencias 
surgieron organizaciones que buscaban 
dar respuesta a las situaciones de pobre-
za, intentando mejorar las condiciones mí-

nimas de habitabilidad del lugar. De este 
modo, nacieron organizaciones que se nu-
clearon en torno a las reivindicaciones po-
líticas y sociales relacionadas con su hábi-
tat. “Las comisiones o juntas vecinales son 
formas de agrupamiento más complejas 
que las anteriores y exigen un cierto nivel 
previo de participación y organización de 
los vecinos. Las mejoras en la calidad de 
vida urbana y el rechazo al desalojo fueron 
los ejes principales del trabajo”.4 Estas ex-
periencias se constituyeron en los cimien-
tos de una organización sectorial que se 
fue gestando hacia fines de la década de 
1950 y que fue creciendo y se fue consoli-
dando a lo largo de la década de 1960. 

La década de 1960 

A los fines del presente trabajo, se 
tomará en este apartado el período com-
prendido entre los años 1958, momento en 
que se conforma la primera organización 
de villeros como sector social, que dará co-
mienzo a una nueva etapa en su experien-
cia político organizativa, y el año 1976, mo-
mento en que el golpe de Estado arremetió 
violentamente contra las organizaciones 
políticas del campo popular. 

La Federación de villas y barrios de 
emergencia de la Capital Federal (en ade-
lante Federación), se formó en el año 1958. 
Esta fue la primera organización sectorial 
de los villeros y tuvo por objetivo articular 
las demandas del conjunto de la población 
villera y luchar por sus intereses desde una 
estrategia global.5 Se puede entender este 
momento como el comienzo de una segun-

2 Eva Camelli, “Historia político organizativa de las villas de la Ciudad de Buenos Aires: 1930-1976”, en CD Memorias 
Arbitradas de las Jornadas internacionales de Problemas Latinoamericanos, Mar del Plata, 2008, p. s/n.

3 María Cristina Cravino, Las villas de la ciudad…, ob. cit., p. 59.
4 Ídem.
5 María Cristina Cravino, “Las organizaciones villeras en la Capital Federal entre 1989-1996. Entre la autonomía y el 

clientelismo”, en NAyA Congreso Virtual 1998, disponible en: http://www.naya.org.ar/congreso/ponencia2-11.htm 
[consultado en julio 2008].
Asimismo, utilizo el término sectorial haciendo alusión a la organización gremial que se da en las diferentes industrias 
por sector. Si bien es muy diferente el tipo de organización política que puede desarrollarse en una fábrica y el que 
puede desarrollarse en el territorio, encuentro ciertas analogías que me permiten trasponer el término: las villas 
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da etapa caracterizada por la organización 
de las villas como sector social,6 fundada 
en base a las antiguas organizaciones ba-
rriales, que se extendió hasta el golpe de 
estado de 1976, momento en que este pro-
ceso se vio imposibilitado por el accionar 
de la última dictadura militar. 

La conformación de la Federación 
–ligada al Partido Comunista– se encon-
tró en estrecha relación con la acción es-
tatal. Durante los años dictatoriales de la 
autodenominada Revolución Libertado-
ra (1955-1958), por primera vez las villas 
fueron identificadas como un problema, 
no solo habitacional sino también social, 
y con el fin de resolverlo se implementó la 
primera erradicación, Plan de Emergencia 
de 1956, ejecutado por la Comisión Nacio-
nal de la Vivienda. El Plan tenía por objetivo 
eliminar las villas de la ciudad, pero resultó 
ineficiente. Mediante su implementación se 
mostró a los villeros la capacidad de ata-
que del Estado, ya que no se contempló la 
solución habitacional de todas las familias 
asentadas en las villas al tiempo que hacía 
un fuerte hincapié en las tareas de “reedu-
cación” de los villeros, considerados “in-
adaptados”.7 Si bien esta política (fallida) 
de construcción de viviendas respondía a 
una necesidad de la dictadura de atenuar 
el conflicto social con sectores del peronis-
mo,8 identidad política hegemónica entre 

el sector villero, los modos de ejecución y 
las lógicas subyacentes al Plan derivaron 
en el resultado inverso: ante este accionar 
las villas formaron su propia organización 
sectorial dispuesta a enfrentar los atrope-
llos desplegados desde el estado.

Este vínculo fundacional entre la or-
ganización del sector villero y el Estado se 
perpetuó a lo largo de los años, tendiendo 
a fluctuar entre la demanda-negociación 
y la confrontación: en la medida en que la 
acción del Estado era de “tolerancia”, los 
habitantes de la villa orientaban su práctica 
a una mejora en las condiciones edilicias 
y de servicios mínimos y al fortalecimiento 
de la organización interna de la villa; cuan-
do la política del estado se inclinaba por la 
erradicación, la organización villera adoptó 
estrategias defensivas, concentrando su 
accionar en la resistencia al desalojo. 

De esta manera, la Federación se con-
virtió en el organismo representativo de los 
villeros y en el interlocutor político ante el 
Estado y ante los diferentes partidos y agru-
paciones de la época. En cuanto al avance 
en la organización del sector villero, cabe 
destacar el desarrollo político realizado: si 
territorialmente en un primer momento se 
crearon organizaciones barriales (tendien-
tes a atemperar las condiciones de extre-
ma pobreza) el pasaje a una organización 
representativa de los intereses sectoriales 

se organizaron con cuerpos de delegados por manzanas; se votaba una comisión representante de la villa y sus 
demandas iniciales requerían mejoras en las condiciones de habitabilidad del barrio –al tiempo que las demandas 
iniciales de cualquier organización gremial parten de mejoras en las condiciones de trabajo–. De esta manera, 
cuando utilizo el término sectorial, me estoy refiriendo a la organización política que se dio en la villa a diferencia 
de las organizaciones barriales, que tuvieron como fin el esparcimiento o la resolución de problemas particulares 
sin atender a las reivindicaciones planteadas por su situación de villeros (de todas maneras, como hemos visto, 
el desarrollo de estas organizaciones barriales permitieron la organización sectorial que se dio a posteriori y 
colaboraron con ella).

6 Eva Camelli, “Historia político organizativa…”, ob. cit., p. s/n.
7 A través de un programa de asistencia social dirigido desde el Estado se pretendía la “readaptación social” de los 

habitantes trasladados a los nuevos barrios, aunque el Plan “no dejaba de señalar que la solución más acertada 
debería ser «el reintegro de esas agrupaciones humanas a los respectivos lugares de origen y trabajo, de donde 
fueron arrancados para precipitarlos a la miseria»”, Oscar Yujnovsky, Claves políticas del problema habitacional 
argentino 1955-1981, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1984, p. 99.

8 Las medidas tomadas por Aramburu tenían como objetivo “desperonizar al país” especialmente mediante la pros-
cripción del peronismo, aspiraba desarticular el movimiento. Lucas Lanusse, Sembrando vientos. Argentina: del 
primer peronismo a la masacre de Ezeiza, Buenos Aires, Vergara, 2009, p. 63. De esta manera, una de las estrate-
gias de los sectores que tomaron el poder para poner fin al conflicto entre peronistas y antiperonistas fue dejar de 
confrontar y contemplar sus reivindicaciones con el objetivo de integrarlos y, así, disgregarlo políticamente.
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implicó un grado mucho más alto de orga-
nización, estructuración y participación de 
los villeros y, en consecuencia, un posicio-
namiento propio ante los conflictos, alian-
zas, demandas y negociaciones a realizar 
con diferentes actores políticos. 

Pero este crecimiento se fue dando en 
forma escalonada, ya que, como bien des-
cribe Oszlak, durante los primeros años de 
actuación de la Federación fue escasa la 
participación de las bases, que se movili-
zaban casi exclusivamente en momentos 
de eminentes desalojos, y su estructura 
organizativa era aun incipiente.9 Durante 
esos años la Federación funcionaba me-
diante “comisiones vecinales que repre-
sentaban a sus habitantes. La principal 
reivindicación y motivo de movilizaciones 
en este período fue la permanencia en los 
terrenos ocupados”.10 

De este modo, el golpe de Estado de 
1966, liderado por Onganía, encontró a la 
Federación poco preparada para enfrentar 
la nueva coyuntura política. Tanto la orga-
nización villera como el resto de las orga-
nizaciones políticas se vieron afectadas en 
su funcionamiento por el carácter represivo 
de la dictadura militar. En cuanto a las villas 
del país, emergentes naturales incitaron a 
un accionar inmediato del Estado: las inun-
daciones sucedidas en el área metropoli-
tana en octubre de 1967 por el desborde 
de los ríos Matanza y Reconquista, que 
afectaron a la población de las villas ubi-
cadas en las zonas bajas de las cuencas, 
fue comprendida como una catástrofe na-
cional. En consecuencia, en diciembre de 
1967, se dictó la ley nacional 17.605, que 

dio lugar al Plan de Erradicación de Villas 
de Emergencia de la Capital Federal y el 
Gran Buenos Aires (en adelante PEVE).11

Los modos de ejecución del PEVE im-
pusieron un control autoritario y absoluto 
del estado. En el período que abarca este 
gobierno militar, no se reconoció a la Fe-
deración como un interlocutor legítimo al 
tiempo que se impusieron estrictas normas 
de control por parte de organismos esta-
tales tanto en las villas existentes como 
en los barrios a los cuales trasladaron a la 
población.12 El carácter violento de las erra-
dicaciones y el incumplimiento de los com-
promisos estatales generó el rechazo y la 
oposición de los villeros frente al gobierno, 
agudizando la contraposición de intereses 
entre ambos: “la oposición a la erradica-
ción constituyó un punto de nucleamiento 
en torno al cual se conformaron alianzas 
con otros sectores del movimiento popular: 
las principales fueron la Confederación Ge-
neral del Trabajo de los Argentinos y el Mo-
vimiento de Curas para el Tercer Mundo.”13 

Si en un primer momento el Plan de 
Emergencia de 1956 incentivó la organiza-
ción de los villeros como sector social, la 
implementación del PEVE de 1968 logró 
fortalecer las demandas y las alianzas po-
líticas de este. La profundización del con-
flicto social se dejaba traslucir en todos los 
ámbitos sociales y las villas de la ciudad no 
fueron la excepción. 

En mayo de 1969 el Cordobazo refle-
jó el fracaso de la política económica de la 
Revolución Argentina y fue a partir de este 
estallido social que se expandió el proceso 
de radicalización política gestado durante 

9 Oscar Oszlak, Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho al espacio urbano, Buenos Aires, Humanitas-CEDES, 
1991, p. 152.

10 María Cristina Cravino, “Las organizaciones villeras…”, ob. cit., p. s/n.
11 Ministerio de Bienestar Social. Plan de erradicación de las villas de emergencia de la Capital Federal y del Gran 

Buenos Aires, Buenos Aires, MBS, 1968.
12 El PEVE contenía dos etapas complementarias: el pasaje a “núcleos habitacionales de transición” y la adquisición 

de la vivienda definitiva. Estas etapas se desfasaron en el tiempo y el proyecto nunca fue completado; así, las vi-
viendas transitorias se transformaron en residencias permanentes, caracterizadas por la precariedad de los mate-
riales, las reducidas dimensiones y algunas de ellas se construyeron en zonas anegables. A pesar de la aplicación 
del PEVE, la población villera continuó aumentando. 

13 Oscar Yujnovsky, Claves políticas…, ob. cit., p. 167.
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la década de 1960. Enmarcados en este 
contexto de enfrentamiento al Estado por 
el rechazo al PEVE y de agitación política 
generalizada, la organización del sector 
villero pasó de peticiones exclusivamente 
sectoriales a articular políticamente con 
sectores de la izquierda que defendían 
estrategias políticas con perspectivas a 
cambios estructurales. Este cambio en los 
objetivos implicó un avance en cuanto a su 
horizonte de lucha, a sus articulaciones con 
otras organizaciones y, fundamentalmente, 
al fortalecimiento del sector, construyendo 
una identidad villera que pasó de su tradi-
cional identidad de resistencia, creada por 
los sectores estigmatizados por las institu-
ciones dominantes para oponer principios 
o valores contrapuestos, a construir una 
identidad proyecto, orientada a transformar 
la estructura social.14

Asimismo, “el potencial político de una 
población tan considerable que empeza-
ba a contar con recursos organizativos 
no desdeñables no podía pasar desaper-
cibido para ciertos partidos y movimien-
tos que en la cambiante escena política 
argentina aspiraban a ganar su apoyo”.15 
Entre los principales actores que confluye-
ron en un proyecto político alternativo con 
el sector villero se encontraron el Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mun-
do (en adelante MSTM) y la organización 
Montoneros.

El MSTM fue la expresión argentina de 
una corriente de la Iglesia a nivel mundial 
que se caracterizó por la revisión de ciertos 
preceptos católicos en relación a la coyun-
tura socio-económica de los países atra-
sados dentro del capitalismo mundial. La 

aplicación a nivel local de la Encíclica tuvo 
su inicio en 1967, cuando los sacerdotes 
Héctor Botán, Miguel Ramondetti y Rodolfo 
Ricciardelli hicieron circular un Manifiesto 
de 18 Obispos del Tercer Mundo, que lo-
gró una gran repercusión en Argentina. Ha-
cia fines de ese año, quedó constituido el 
MSTM.16 

En la Conferencia de Medellín del epis-
copado latinoamericano de 1968, las nue-
vas ideas de la Iglesia se hicieron presen-
tes mediante un manifiesto enviado por los 
sacerdotes encuadrados en las ideas del 
Concilio Vaticano II. “Las declaraciones 
mas radicales hechas en Medellín incitaron 
a una revolución teológica que se extendió 
por amplios sectores de la Iglesia Católica 
durante los años sesenta y produjo un im-
pacto particularmente fuerte en los jóvenes 
argentinos”.17 

La confluencia política que se dio en-
tre el MSTM y la organización villera resul-
tó predecible: teniendo en cuenta que una 
parte de la Iglesia católica históricamente 
tuvo un trabajo especial con los sectores 
pobres y que las nuevas ideas promovidas 
por el Concilio Vaticano II incitaban a un 
compromiso político en pos de la emanci-
pación de los sectores mas vulnerables, la 
articulación política entre ambos no implicó 
demasiados esfuerzos. Fue paradigmático 
el trabajo realizado en la villa 31 (Retiro) por 
el Padre Mugica, quien llegó a tener un li-
derazgo indiscutido en el barrio. Como él, 
varios sacerdotes pertenecientes al MSTM 
desarrollaron tareas en diferentes villas de 
la ciudad.

Estos cambios acontecidos en la 
Iglesia influyeron en las organizaciones 

14 Manuel Castells, “Paraísos comunales: identidad y sentido en la sociedad red”, en La era de la información, vol. II, 
El poder de la identidad, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 30.

15 Oscar Oszlak, Merecer la ciudad…, ob. cit., p.150.
16 Cabe destacar que la revista Cristianismo y Revolución, dirigida por Juan García Elorrio (hasta 1970, año de su 

muerte), contribuyó a la radicalización política de los sacerdotes que integraron el MSTM. La revista salió por 
primera vez en septiembre de 1966: en ese momento su objetivo fue denunciar al gobierno de Onganía por sus su-
puestas bases cristianas, pero en lo sucesivo la revista se convirtió en un espacio de reflexión y difusión de temas 
como la práctica pastoral y la militancia revolucionaria, el carácter internacional de la lucha antiimperialista, el rol 
de la vanguardia, etc. 

17 Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998, p.82.



64

Revista de Estudios sobre Genocidio

políticas católicas y nacionalistas. Para-
dójicamente, varios de los fundadores 
de la organización Montoneros provenían 
de sus filas –Acción Católica y Tacuara–. 
Montoneros18 entendía que, en la coyuntu-
ra argentina, el conflicto se plasmaba en el 
enfrentamiento entre nacionalismo e impe-
rialismo y, por consiguiente, sostenía que 
la lucha debía partir de una alianza popular 
y multiclasista, con el objetivo de instaurar 
el “socialismo nacional”. El método elegi-
do fue la lucha armada: específicamente 
adoptaron las técnicas de la guerrilla urba-
na19 en el marco de la estratégica “guerra 
popular”.20 

Con la aparición de Montoneros, 
que coincidió con la formación del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP) en 
el seno del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT),21 otra de las fuerzas 
guerrilleras más importante del período, 
desde el gobierno se destacó la nece-
sidad de arribar a acuerdos con las di-
ferentes organizaciones populares por 
temor al crecimiento de proyectos po-
líticos alternativos. Especialmente esta 
preocupación estuvo presente durante el 
período presidencial de Lanusse, quien, 
en relación a las villas, reconoció a la Fe-
deración (muy debilitada como órgano 
representativo para este entonces) como 

interlocutora de las demandas del sector 
y se lograron compromisos tendientes a 
mejorar las villas existentes en la ciudad. 
Pero la Federación de villas y barrios de 
emergencia de la Capital Federal atrave-
só una crisis política hacia 1972 que pro-
vocó su disolución.

La debacle de la tradicional organiza-
ción sectorial de las villas fue consecuen-
cia del trabajo político que comenzó a rea-
lizar Montoneros en el “frente de masas.”22 
Durante los años 1971 y 1972, la acción 
de la organización se basó en la actividad 
guerrillera, centrada en la propaganda ar-
mada y robos destinados a la obtención de 
recursos.23 Si bien entendían su acción en-
marcada en una estrategia integral dentro 
del peronismo, solo desarrollaron en estos 
primeros años el frente armado, dejando 
vacante el trabajo político dirigido al “fren-
te de masas.” Solo hacia la segunda mitad 
del año 1972 la organización entendió ne-
cesaria la actividad política de masas, en 
vísperas de una nueva etapa signada por la 
legalidad montonera bajo el nuevo gobier-
no peronista. Esta nueva estrategia condu-
jo a la formación de diferentes frentes que 
constituyeron la denominada “Tendencia 
Revolucionaria”. Entre las organizaciones 
de masas que se crearon se encontraba 
el Movimiento Villero Peronista (en ade-

18 La organización tiene sus inicios en 1968 pero su aparición pública se concretó recién el 29 de mayo de 1970, en el 
primer aniversario del Cordobazo, con el secuestro de Aramburu. 

19 “Nosotros adoptamos el método del más alto nivel posible con la táctica de la guerrilla urbana. De este modo, el 
Movimiento Nacional Peronista comenzaba a estructurar su estrategia de guerra integral, este es, golpear al enemi-
go en todo lugar, por todos los medios y en todo momento” (“Aquí están, estos son los soldados de Perón”, folleto 
de la organización Montoneros, sin fecha. [Fechado según el CeDInCI en abril de 1973]).
La guerrilla rural era descartada principalmente por dos motivos: los fracasos de diferentes experiencias de gue-
rrilla rural en el país (Uturuncos, Ejército Guerrillero del Pueblo, Fuerzas Armadas Peronistas) y por la demostrada 
capacitación adquirida por las Fuerzas Armadas para detectar la actividad guerrillera en el campo luego de la 
Revolución Cubana, facilitada por los organismos de contrainsurgencia estadounidense. Véase Richard Gillespie, 
Soldados de Perón…, ob. cit, p. 105 y Lucas Lanusse, Montoneros. El mito de sus 12 fundadores, Buenos Aires, 
Vergara, 2007, p. 64.

20 Eva Camelli y Florencia Luchetti, “LOMJE - AVOMPLA: el problema de la masividad en las estrategias políticas 
revolucionarias”, en CD Memorias del XXVII Congreso ALAS, Ciudad de Buenos Aires, 2009.

21 El ERP se fundó en junio de 1970 en el V Congreso del PRT y su aparición pública se realizó en septiembre del 
mismo año con el asalto a la Comisaría de Policía Nº 24 de Rosario. Véase Luis Mattini, Hombres y mujeres del 
PRT-ERP. De Tucumán a La Tablada, La Plata, De la campana, 2007.

22 Retomo el término “frente de masas” de la propia organización. Con este término hacían referencia al trabajo políti-
co legal y público, con la intención de interpelar a la mayor parte de la población que aspiraban a representar.

23 En estos años la estrategia guerrillera comenzó a ganar la simpatía de algunos sectores de la sociedad y se inició 
un crecimiento vertiginoso de la organización.
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lante MVP).24 “La inscripción de la acción 
política villera dentro del conjunto de las 
movilizaciones populares que comenza-
ba a liderar el peronismo radicalizado y el 
esfuerzo desplegado por incrementar la 
participación de los pobladores y mejorar 
la eficacia de sus organizaciones preparó 
el terreno para un rol más protagónico que 
este sector desempeñaría durante la nueva 
experiencia que se inició con las eleccio-
nes de 1973”.25 

De esta manera, la crisis de la Fede-
ración, dirigida por el Partido Comunista, 
estuvo anclada en la competencia que tuvo 
que afrontar con Montoneros, a partir de su 
lanzamiento de los “frentes de masas”, la 
cual era absolutamente desventajosa para 
la antigua organización. La identificación de 
los villeros con una organización peronista 
como el MVP contó con un apoyo pronta-
mente generalizado, que nunca pudo obte-
ner la Federación en sus más de diez años 
de actuación política en las villas, y con un 
entusiasmo que creció vertiginosamen-
te en la población villera, que se presentó 
claramente como peronista antes que co-
munista. La Federación quedó aislada y 
desvirtuada con la aparición y desarrollo 
del MVP, situación que provocó su pronta 
extinción como organización política.26 

Así, encontramos hacia principios de 
1973 un avance político no calculado del 
sector villero, gracias al enriquecimiento 
que acogió de estas nuevas alianzas. Se-
gún Yujnovsky “en este período las organi-
zaciones de villeros alcanzaron nuevamente 
legitimidad, desarrollo organizativo y fuerte 

autonomía. Ello les permitió eludir los ob-
jetivos clientelísticos estatales y actuar en 
favor de un proyecto político alternativo”.27 
El MVP contó con una amplia legitimidad 
dentro de las villas y alcanzó importantes 
mejoras en los barrios. Asimismo, teniendo 
en cuenta la asunción del tercer gobierno 
peronista y la participación a que en él as-
piraba tener la izquierda peronista, el MVP 
“reclamó la creación de un organismo es-
tatal específicamente dedicado a atender 
el problema villero”28 y participó en decisio-
nes tendientes a marcar prioridades y asig-
nar recursos para el trabajo en las villas. En 
este sentido, en el breve período que duró 
el gobierno de Cámpora y los meses sub-
siguientes, la estrategia de acción fue me-
ramente institucional. Luego, al ritmo de la 
agudización del conflicto, se pasó a formas 
de acción que alternaron, en menor medi-
da, la demanda a través de canales institu-
cionales (en el estrecho margen que estos 
presentaron) y la acción contestataria, en 
constante incremento entre 1974 y 1976.

De este modo, a lo largo de estos años 
podemos observar tres estrategias de ac-
ción diferenciadas: por un lado, estrategias 
de demanda y negociación, ya que la ac-
tuación de la Federación, en un principio, 
y del MVP después, mantuvieron, de dife-
rentes modos, los canales institucionales 
de demanda y negociación con el Estado; 
por otro lado, una estrategia de integración, 
en el breve lapso del gobierno de Cámpora 
y, por ultimo, una estrategia de resistencia, 
plasmada en la articulación política esta-
blecida entre el MVP y Montoneros.

24 Los otros frentes fueron: la Juventud Peronista (para el trabajo juvenil y política general), la Juventud Universitaria 
Peronista (para el trabajo con estudiantes universitarios), la Juventud Trabajadora Peronista (para la actividad sin-
dical), la Unión de Estudiantes Secundarios (para el trabajo en las escuelas), la agrupación Evita (para el trabajo 
con la rama femenina) y el Movimiento de Inquilinos Peronistas (para el trabajo en inquilinatos y hoteles). Véase 
Richard Gillespie, Soldados de Perón…, ob. cit, p. 337. 

25 Oscar Oszlak, Merecer la ciudad…, ob. cit., p.155.
26 La información proveniente de fuentes peronistas afirman que la Federación estaba integrada por militantes del PC 

de clase media y que contaba con muy pocos referentes y adherentes en las villas. Esta fue una gran debilidad a la 
hora de competir con el MVP, ya que ante el nuevo escenario político el único cambio registrado en los barrios fue 
perder las “visitas” de estos militantes a las villas. Véase El Descamisado, Año I, N° 4, 12-06-1973.

27 Oscar Yujnovsky, Claves políticas…, ob. cit., p. 194.
28 María Cristina Cravino, Las villas de la ciudad…, ob. cit., p. 61.
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Por lo descrito hasta acá se puede afir-
mar que, durante el período analizado, la or-
ganización villera se caracterizó por activar 
una fuerte participación en el territorio, con 
la actuación de las juntas vecinales, logran-
do una amplia representatividad. El sector 
villero alcanzó un desarrollo organizativo 
destacable en lo que respecta a su poder 
de demanda y negociación como actor po-
lítico frente al Estado. Las principales reivin-
dicaciones planteadas a nivel sectorial eran 
la expropiación de las tierras, la suspensión 
de desalojos y la construcción de viviendas 
definitivas. Pero, traspasando los términos 
de la lucha territorial, estas reivindicaciones 
se enmarcaban en un proyecto más am-
plio, en el que se insertaba el MVP, repre-
sentado por Montoneros, organización con 
un proyecto político alternativo al vigente. 

La última dictadura en las villas 

El último gobierno militar introdujo el 
genocidio como política de estado. Espe-
cíficamente se trató de un genocidio reor-
ganizador,29 que se caracteriza por el ani-
quilamiento de una parte de la población 
con el objetivo de transformar las relacio-
nes sociales al interior del estado. El auto-
denominado Proceso de Reorganización 
Nacional utilizó como tecnología de poder 
la desaparición de personas para llevar a 
cabo el aniquilamiento de las fracciones 
sociales que consideró “subversivas”; el 
correlato institucional de esta tecnología 
de poder fueron los centros clandestinos 
de detención.30 El terror impartido por el 

Estado operó fundamentalmente sobre el 
conjunto de la vida social e impactó pro-
fundamente en los modos de participación 
y organización política. Los años posterio-
res a la dictadura se caracterizaron por el 
decrecimiento en la actividad política de 
los sectores populares y modificaron sus-
tancialmente los modos organizativos en 
relación a lo acontecido en las agrupacio-
nes políticas previo al golpe militar. 

La persecución, secuestro y desapa-
rición de dirigentes y militantes no fue el 
único padecimiento que sufrió la población 
villera: el gobierno militar llevó adelante una 
política de erradicación de las villas en la 
Ciudad de Buenos Aires, retomando el pro-
yecto plasmado en el PEVE de 1968, con 
una metodología de extrema violencia con 
el propósito de eliminarlas totalmente del 
tejido urbano de la ciudad. Podemos iden-
tificar este período como la etapa de erradi-
cación casi total de las villas de la ciudad. 
Las erradicaciones compulsivas se lleva-
ron adelante en el año 197731 –momento 
en que el MVP estaba sobradamente des-
estructurado a causa de la desaparición de 
sus principales referentes durante 1976– y 
redujeron en el 94% la población villera de 
la ciudad.32 

Con la apertura democrática comenzó 
un nuevo período de crecimiento sosteni-
do de las villas, cuya población aumentó el 
300% entre 1983 y 1991.33 De este modo, 
durante el gobierno de Alfonsín se atrave-
só una etapa de re-instalación de las villas 
erradicadas de la ciudad y, a nivel organiza-
tivo, en los primeros años de este gobierno 

29 Para una distinción de los diferentes tipos de genocidio véase Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. 
Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, FCE, 2007.

30 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 
27.

31 Las erradicaciones estuvieron signadas por una extrema violencia y abusos de todo tipo contra los pobladores de 
las villas. Para un análisis de la erradicación de la última dictadura militar véase Oscar Oszlak, Merecer la ciudad…, 
ob. cit. y Eduardo Blaustein, Prohibido vivir aquí. Una historia de los planes de erradicación de villas de la última 
dictadura militar, Buenos Aires, Comisión Municipal de la Vivienda, 2001.

32 En 1976 la población villera contaba con 213.823 habitantes; luego de las erradicaciones, para principios de los 
ochenta, la población descendió a 12.593. Véase María Cristina Cravino, Las villas de la ciudad…, ob. cit., p. 49.

33 En 1991 se registraron 50.945 habitantes. Y para el año 2001 la población registrada fue de 107.805 habitantes. 
Ibíd., pp. 49-50.
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se trabajó con el objetivo de recuperar la 
infraestructura existente antes del atropello 
de las topadoras militares por los terrenos; 
recién hacia fines de esta gestión se volvió 
a conformar una organización sectorial. 

La década del noventa 

En este apartado se abarcará el perío-
do comprendido entre 1989, año en que 
comenzó la gestión justicialista a nivel na-
cional, que aplicó medidas neoliberales en 
el nuevo contexto de la economía mundial, 
y el año 2001, momento en que el estallido 
social de diciembre impactó de modo pro-
fundo en las organizaciones territoriales de 
las villas como así también en los asenta-
mientos del Gran Buenos Aires.34

Adentrándonos en los noventa, cabe 
destacar que en nuestro país durante esta 
década se implementaron medidas eco-
nómicas que marcaron el comienzo de un 
nuevo modelo de acumulación dentro del 
capitalismo mundial. Entre otras cosas, el 
neoliberalismo afectó las políticas urbanas, 
marcando un punto de inflexión respecto 
de momentos anteriores. Estos cambios 
devinieron en la categorización de la ciu-
dad en términos de “áreas brillantes”, es 
decir, rentables, y “áreas opacas”, es de-
cir, no rentables. “Esto fue producto de que 
en los noventa se cambió de «urbanismo 
reglamentario» a un criterio «estratégico» 
(operacional y fragmentario) –sin marco 
jurídico– y se priorizó el área centro de la 
ciudad”.35 Al concebir el espacio urbano 
en términos de renta y ganancia, el Esta-
do pasó a actuar bajo una lógica empre-
sarial y, en este sentido, las tierras donde 
se establecían las villas se convirtieron en 
un espacio a recuperar para su explotación 
económica. 

Pero, ciertamente, si bien el Estado no 
aplicó ningún tipo de mejoras en infraes-
tructura en las villas, tampoco trabajó seria-
mente en ningún plan de erradicación viable 
para desalojar a los habitantes. La novedad 
central para los pobladores fue la aplicación 
de políticas sociales focalizadas, que estu-
vieron presentes allí donde se manifestaba 
algún tipo de conflicto con el fin de atenuar-
lo. Este tipo de política social atentó contra 
la construcción colectiva ya que, inevitable-
mente, creó una suerte de competencia in-
travecinal en pos de obtener recursos bási-
cos para la reproducción diaria. 

Resulta importante destacar que el im-
pacto de las reformas económicas en el 
mercado laboral implicó una desestructura-
ción de la fuerza de trabajo; las organiza-
ciones que tradicionalmente contenían a la 
masa trabajadora se vieron fuertemente de-
bilitadas y, al mismo tiempo, nuevas organi-
zaciones sociales surgieron como espacio 
aglutinante de las nuevas identidades po-
pulares (desocupados, trabajadores preca-
rizados, etc.). De esta manera, el territorio 
se convirtió en un espacio central en la or-
ganización de diferentes sectores sociales. 

En esta década, uno de los problemas 
más desgarradores fue la suba constante 
del desempleo. Los trabajadores menos 
calificados y con una inserción inestable e 
informal en el mercado laboral –como era 
el caso de la mayoría de los pobladores 
de villas– fueron uno de los sectores más 
afectados, al tiempo que la propia situación 
empujó a familias enteras a residir en las vi-
llas, aumentando así la densidad de pobla-
ción. La consecuente pauperización del ya 
lamentable nivel de vida de las familias ville-
ras condujo a una situación extremadamen-

34 Entiendo necesario marcar un corte en el 2001 puesto que el cambio de escenario a nivel territorial amerita un aná-
lisis diferenciado en cuanto a los modos participativos y a las estrategias políticas impulsadas. 

35 María Cristina Cravino, Las villas de la ciudad…, ob. cit., p. 24. Entre los proyectos realizados bajo esta nueva con-
cepción urbana se encuentran: Puerto Madero, privatización del zoológico, construcción de nuevas vías rápidas, 
demolición del Albergue Warnes, renovación del antiguo mercado del Abasto, etc.
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te crítica en los niveles de pobreza. Si en la 
década del sesenta los villeros eran obreros 
venidos del interior del país con experiencia 
en el campo gremial, para los noventa su 
composición se hizo más compleja, y pasó 
a mostrar “la heterogeneidad de la pobre-
za, incluyendo a antiguos villeros, nuevos 
migrantes (del interior del país y de países 
limítrofes) y sectores pauperizados”.36 

En este contexto, en el que se presen-
tó un Estado empresarial, completamente 
insensible a la problemática villera, un cre-
cimiento poblacional en las villas y un agra-
vamiento de la pobreza, se crearon tres or-
ganizaciones sectoriales que se disputaron 
la representación de los villeros frente al Es-
tado. Hacia 1987 se organizó nuevamente 
la villa como sector social, dando comienzo 
a una etapa de surgimiento de nuevas orga-
nizaciones sectoriales. 

El Movimiento de Villas y Barrios Ca-
denciados de Capital Federal (en adelante 
MVBC) fue la primera organización en entrar 
en escena y se propuso ser un movimiento 
independiente, sin vinculación con partido 
político alguno (claramente diferenciado de 
su antecesor MVP) y pluralista. Formaban 
parte del movimiento todos los habitantes 
de las villas de la ciudad. El MVBC se or-
ganizó mediante la conducción de un cole-
giado, integrado por dos representantes de 
cada villa. El colegiado debía resolver ex-
clusivamente las cuestiones planteadas por 
las comisiones vecinales o los habitantes. 
Pero en la realidad quedó atravesado por 
las internas del Partido Justicialista, conflic-
to que desacreditó a la organización dentro 
de los barrios. Uno de los problemas cen-
trales devino cuando una cantidad impor-
tante de sus miembros se incorporó como 
trabajadores de planta del gobierno de la 

ciudad (mediante un acuerdo firmado du-
rante la gestión de Carlos Grosso). Si bien 
la intención de los dirigentes fue ingresar 
como empleados al gobierno para “presio-
nar desde adentro”, desde la óptica de los 
funcionarios oficialistas se puede leer una 
clara acción de clientelismo político. A partir 
de este momento, existió poco y nulo espa-
cio para defender los intereses genuinos de 
los habitantes de las villas. 

Pasada más de una década, en el año 
1998, con el fin de construir una organiza-
ción verdaderamente representativa de los 
villeros, un grupo de dirigentes se unieron 
y conformaron la Federación de villas, nú-
cleos y barrios marginados de la ciudad de 
Buenos Aires (en adelante FEDEVI). Esta 
organización sectorial fue codiciada por di-
ferentes partidos, que se acercaron a ella 
con el fin de “ganar” a los dirigentes para 
su proyecto. La FEDEVI tuvo fuertes afinida-
des con el Frepaso, pero en regla general 
mantuvieron vínculos con representantes 
de los más diversos partidos y frentes. Juan 
Cymes, un dirigente histórico en la militan-
cia en las villas que fue el referente princi-
pal de la FEDEVI, planteó como consigna 
que “existen buenos y malos en todos los 
partidos y lo importante es individualizar en 
cada caso”.37 En esta organización se prio-
rizó enfáticamente respetar las discusiones 
y decisiones tomadas por las bases, carac-
terística que la diferenciaba de las otras dos 
organizaciones, según la propia autodefini-
ción de los integrantes de la FEDEVI. 

En el mismo año en que se formó la 
FEDEVI también se conformó la Federación 
de trabajadores por la tierra, la vivienda y el 
hábitat (en adelante FTV), en el marco de 
la Central de Trabajadores Argentinos (en 
adelante CTA).38 Esta organización “pre-

36 Ibíd., p. 38.
37 Ibíd., p. 73.
38 La CTA se conformó en 1994 como un movimiento sindical opositor al gobierno de Menem, de estrategia multi-

sectorial, que desarrolló actividades que excedieron el ámbito gremial, ya que entendían que en el nuevo contexto 
–signado por la crisis económica y la flexibilización laboral– la vinculación con la clase obrera no debía remitirse 
exclusivamente a la actividad sindical. Así, encararon activamente la búsqueda de espacios para construir un 
proyecto opositor con los trabajadores no agremiados (como los cuentapropistas, desocupados, trabajadores 
informales, etc.), realizando un corrimiento de la matriz sindical a una matriz de militancia territorial. 
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tendió ser comprensiva de todo el país e 
intentó agrupar toda una serie de reivindi-
caciones en relación a aquellos que ocu-
paron tierra fiscal o privada (entre ellos las 
villas), los que tenían dificultades con crédi-
tos estatales para la vivienda, los pequeños 
productores (por lo general endeudados), 
indígenas (…) o cuestiones ambientales”. 
39 De este modo, la FTV no fue una orga-
nización exclusivamente encargada de tra-
bajar en las villas, sino que su objetivo fue 
construir un “movimiento social asociado a 
la central gremial opositora”.40 Luego, ha-
cia el año 2000 la FTV devino en movimien-
to piquetero. 

Así, el escenario de las organizaciones 
villeras en la década del noventa quedó 
planteado de la siguiente manera: el MVBC 
se convirtió en empleado municipal, anu-
lando su capacidad de ser un órgano re-
presentativo de los habitantes de las villas; 
la FEDEVI parecería presentarse como la 
organización sectorial mas legítima dentro 
del sector villero, por ser la que propuso un 
espacio de debate y participación de los 
habitantes; la FTV-CTA persiguió un obje-
tivo de mucho mayor alcance, excediendo 
las capacidades de una organización sec-
torial, lo cual se presentó como un espacio 
atractivo pero, para los fines de las deman-
das de las villas de la ciudad, los alcances 
fueron escasos. 

Se puede afirmar entonces que, duran-
te esta década, la organización sectorial de 
las villas se presentó fragmentada, puesto 
que contó con tres organizaciones dife-
renciadas. Asimismo, a nivel discursivo, 
la intención del MBVC y de la FEDEVI fue 
mantenerse independiente a todo partido 
político, aunque en la realidad sucediera 
otra cosa. Este posicionamiento impedía 
cualquier tipo de estrategia política que ex-
cediera el marco territorial.

En cuanto a las vinculaciones estable-
cidas con el Estado, las tres organizaciones 

activaron estrategias diferentes: mientras el 
MVBC se incorporó a él, la FEDEVI mantu-
vo una relación de demanda y negociación 
con el fin de arribar a las mejoras en los 
barrios y la FTV-CTA tuvo una vinculación 
más tensa y reclamativa. 

La demanda realizada por el sector vi-
llero en estos años se centró en el reclamo 
por la radicación de las villas en los lugares 
donde estas se asentaban y la demanda 
por políticas sociales de vivienda para to-
dos los habitantes de las villas. Como pue-
de observase, a excepción de la FTV-CTA, 
que planteó una política opositora al go-
bierno de turno con una estrategia amplia 
para construir una organización alternativa, 
las dos organizaciones meramente secto-
riales –MVBC y FEDEVI– se inclinaron por 
limitarse a reclamar por las problemáticas 
básicas de las villas, remitiendo a deman-
das exclusivamente territoriales, y mante-
nerse al margen de cualquier articulación 
con todo tipo de actor político. 

Los cambios en los modos organizati-
vos y en las estrategias políticas llevadas 
a cabo son claramente distantes de la ex-
periencia realizada por este sector en la 
década del sesenta. La situación econó-
mica y laboral explica una parte de este 
cambio, pero en términos de organización 
política entiendo que un elemento central a 
analizar podría anclarse en la experiencia 
atravesada por los villeros durante la última 
dictadura militar. Las desapariciones de in-
tegrantes del MVP operaron a modo de es-
carmiento para quienes tuviesen intencio-
nes de participar en organizaciones políti-
cas. La impunidad, la fuerza, la violencia y 
el terror desplegado por el Estado tuvieron 
secuelas de todo tipo. Si bien en este escri-
to se intentó revisar cómo se desarrollaron 
las organizaciones políticas antes y des-
pués de la dictadura, sería interesante vin-
cular los cambios analizados a ese violento 
desgarro acontecido a partir de 1976. 

39 María Cristina Cravino, Las villas de la ciudad…, ob. cit., p. 75. 
40 Ídem.
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Reflexiones finales 

Para culminar este trabajo, interesa 
retomar y sintetizar ciertas características 
destacables de cada momento analizado 
para distinguir los modos de acción políti-
ca en cada uno de los períodos. 

Si en los sesenta la organización villera 
se presentó unificada, con un alto nivel de 
participación de sus habitantes y enmarca-
da en una estrategia política que se autode-
finía como revolucionaria, para los noventa 
las características fueron opuestas: se en-
contraron tres organizaciones que se dis-
putaron la representación del sector, expo-
niendo la fragmentación de este, el nivel de 
participación fue escaso y las demandas no 
excedieron el plano meramente territorial. 

Durante los sesenta los modos de vin-
culación con el Estado que estableció la or-
ganización sectorial villera atravesaron mo-
mentos diferenciados: durante la actuación 
de la Federación como órgano representa-
tivo, la relación para con el Estado tendió 
a la demanda de infraestructura y vivienda 
y a la resistencia al desalojo, dependiendo 
de la política impartida por el gobierno de 
turno. Con la aparición del MVP y la par-
ticipación del sector villero en espacios 
estatales, la estrategia fue de cierta conci-
liación puesto que Estado y proyecto po-
lítico estuvieron, por algunos meses, con-
jugados en un mismo espacio. Luego de 
esta breve experiencia, que comenzó con 
la asunción de Cámpora y que se desvirtuó 
al poco tiempo, la relación entre el MVP y el 
Estado retomó su vínculo habitual: deman-
dar y resistir. En los noventa, en cambio, 
la forma exclusiva de vinculación entre las 
diferentes organizaciones sectoriales y el 
Estado se basó en la demanda constante 
de diferentes planes y beneficios sociales, 
que se implementaron de forma focalizada, 
aumentando la fragmentación y la compe-
tencia entre los habitantes del barrio. 

Principalmente lo que interesa desta-
car como eje de diferenciación entre am-
bas experiencias es que en los sesenta se 
trabajó territorialmente pero con horizontes 
que traspasaron las fronteras de las villas, 
mientras que en los noventa las expectati-
vas políticas se vieron disminuidas. 

Asimismo, resulta inexorable con-
templar el contexto económico en cada 
década analizada. Con los avatares atra-
vesados por la economía nacional e inter-
nacional, tanto las fuentes laborales como 
la valorización del trabajo se vieron afecta-
das en cada momento histórico. Para los 
sesenta, la fuente de trabajo principal de 
los villeros de la ciudad continuaba fuerte-
mente asentada en las fábricas, el puerto 
y el ferrocarril. En cambio, en los noventa 
el desempleo, la precarización laboral y la 
nueva composición social de las villas ex-
pusieron una situación mucho más com-
pleja para la organización sectorial, puesto 
que las necesidades básicas eran mucho 
más urgentes. Si Ratier afirmaba que “la 
villa es un termómetro de la pauperización 
del país”41 para los noventa se extiende la 
limitación geográfica: las villas de Buenos 
Aires exponen la pauperización de Latino-
américa: contienen entre sus habitantes a 
inmigrantes de los países mas desfavoreci-
dos en la repartija económica imperante en 
el sistema actual. 

Retomando los argumentos de este au-
tor en su investigación publicada en 1971, 
pueden encontrarse puntos de contacto 
con la situación de la década del noventa. 
Ante su descripción del funcionamiento de 
los ingenios azucareros del norte del país 
durante los sesenta, afirma: “el ingenio 
consigue tener siempre una mano de obra 
cuantitativamente numerosa y cualitativa-
mente pasiva frente a sus abusos. Para 
asegurarse aún mas tales condiciones se 
prefiere contratar bolivianos –a cuya «en-
trada ilegal» en el país hacen la vista gorda 

41 Hugo Ratier, Villeros y villas miseria, Buenos Aires, CEAL, 1973, p. 3
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las autoridades–, cuya semiclandestinidad 
hace posible la superexplotación”.42

Esta situación es trasladable a las vi-
llas en los noventa; sirva como ejemplo la 
publicitada forma de trabajo en los talleres 
de costura, donde la mayoría de los “traba-
jadores” son bolivianos condenados a un 
modo de vida semiesclavo. 

¿Qué implica esta continuidad en la 
condición de vida de estos sectores an-
clados en la miseria? En principio, y como 
explicación quizá obvia, explicita la conti-
nuidad del capitalismo, con las desigual-
dades e injusticias que en sí mismo con-
tiene. Pero treinta años implican cambios 
y estos no son menores. Estructuralmente, 
las condiciones de pobreza persisten con 
las características propias de su época, 
devenidas del desempeño de la economía 
a nivel mundial. ¿Qué diferencias pueden 
destacarse de los dos momentos analiza-
dos más allá las continuidades existentes? 
Las organizaciones villeras se presentaron 
desde su comienzo como el vehículo para 
canalizar las legítimas demandas de este 
sector marginado, otorgando una identi-
dad grupal, que en su momento de mayor 
fuerza –los sesenta– implicó también un 
posicionamiento político de alto compromi-
so y fuertemente contestatario. Es esta ca-
racterística la que se ausenta en los noven-
ta: las nuevas organizaciones sectoriales 
mantienen una relación casi exclusivamen-
te clientelar con el Estado, sin proponerse 
una autonomía –relativa– respecto a este. 
La falta de participación de los villeros ex-
pone cierta apatía diametralmente opuesta 
a la experimentada en los sesenta. 

Se puede objetar, y coincido en ello, 
que las situaciones de extrema pobreza 
requieren respuestas urgentes, en las que 

las negociaciones son necesariamente 
desiguales y en las que la población villera 
debe tolerar imposiciones y mecanismos 
dañinos para la construcción de una orga-
nización sectorial participativa y represen-
tativa en pos de obtener recursos impres-
cindibles para la vida. Pero lo que queda 
expuesto a lo largo del trabajo es que años 
atrás fue posible que el sector villero se 
organizara masivamente, con acuerdos y 
metas colectivas claras al corto plazo, con 
proyectos realmente innovadores en lo 
que respecta a la villa y con un programa 
más amplio que intentó ser revolucionario, 
con los aciertos y desaciertos que haya 
contenido. 

¿Qué pasó en el medio? ¿Qué hizo 
que esta experiencia acumulada por el 
sector villero haya sido desmantelada para 
la década del noventa? Una línea de tra-
bajo que me resulta interesante, sin ser la 
única, puede orientarse a comprender es-
tos cambios como consecuencia del ge-
nocidio perpetrado en el país por la última 
dictadura militar. Si el exterminio del sector 
movilizado políticamente con proyectos al-
ternativos fue el blanco de ataque de los 
militares argentinos, las secuelas que esta 
desaparición (física y política) arrastró po-
drían observarse en los cambios de las or-
ganizaciones villeras que a lo largo de este 
trabajo se intentó mostrar. 

Desaparecer militantes, desarticular 
organizaciones, desparramar sangre y mie-
do. Desarmar un proyecto político. Creo 
posible encontrar en este éxito lamentable-
mente alcanzado por las Fuerzas Armadas 
las condiciones posibles para explicar la 
fragmentación, la apatía y el clientelismo 
que atravesaron en los noventa las organi-
zaciones villeras de la ciudad. F

42 Ibíd., p. 74.
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Resumen 
En el cincuentenario del juicio a Eichmann, cabe recordar que un aspecto crucial de 

la Vergangenheitsbewältigung (“superación del pasado”), una etapa ya constitutiva de la 
“memoria cultural” de todo el mundo occidental, se realizó mayormente gracias al trabajo 
de las mediaciones estéticas. Una condición sine qua non para que los alemanes de la 
“segunda generación” pudieran comenzar a abordar el trauma de la historia reciente era, 
precisamente, que la producción artística a cargo de tamaña responsabilidad les pertene-
ciera íntegramente y mirara de frente el núcleo del conflicto: la implementación de la “So-
lución Final”. Y esa ardua labor inaugural fue cumplida, por dos dramas de la corriente del 
“teatro documental”: El vicario (1963), de Rolf Hochhuth, y La indagación (1965), de Peter 
Weiss. El éxito –no exento de escándalo– que esas obras fundacionales recibieron en su 
país contribuyó a que la imagen de los Campos de exterminio nazi comenzara a asumir 
contornos definidos en la conciencia de la opinión pública internacional.

Abstract
50 years after Eichmann’s trial, a key factor to the Vergangenheitsbewältigung was ac-

complished mainly through the work of aesthetic mediations. A sine qua non condition for 
“second generation” Germans to begin to approach the trauma raised by their recent his-
tory was just that the artistic production involved in such a huge responsibility should be 
entirely their own, and with a straightforward attitude regarding the core of the matter: the 
“Final Solution”. This harsh first task, was fulfilled by two “documentary theatre” dramas: Rolf 
Hochhuth’s The Vicar (1963) and Peter Weiss’ The Investigation (1965). With some scandals 
attached, the national success of these plays helped to define more accurately the image of 
nazi Extermination Camps in terms of international public opinion.

Palabras claves: Vergangenheitsbewältigung - Representación del Holocausto - Teatro 
documental - Autonomía del arte.

Keywords: Vergangenheitsbewältigung - Holocaust representation - Documentary theatre -  
Autonomy of art.
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I. Eichmann en Jerusalén

El año 2011 marca el cincuentenario 
del histórico juicio a Karl Adolf Eichmann, 
cuyas últimas palabras, como sabemos 
por Hannah Arendt, fueron “Larga vida 
a Alemania, larga vida a Argentina, larga 
vida a Austria. No los olvidaré”. Ese triste 
sintagma obliga a que quienes pertenece-
mos a alguna de las nacionalidades invo-
cadas tengamos el deber de alzar la voz 
al respecto cada vez que sea posible y un 
aniversario ha de ser una ocasión propicia 
para ello. El juicio provocó controversias 
y polémicas que desbordaron los análisis 
morales, políticos y legales propios de los 
procesos jurídicos contra criminales en la 
esfera internacional y, entre la ola de reper-
cusiones, hubo un efecto que quizás no fue 
debidamente percibido en la estela de lo 
sucedido en Jerusalén entre 1961 y 1962 y 
que, sin embargo, era tan importante como 
los demás impactos suscitados por ese 
verdadero hito en la historia del Derecho: un 
efecto estético. Decimos “estético” no por 
el incalculable potencial artístico del ríspido 
juicio en sí,1 sino porque la sola realización 
de este y su consecuente divulgación en la 
opinión pública impulsó, y en cierto modo 
autorizó, la reapropiación del tema de fon-
do –la “solución final” de la “cuestión judía” 
bajo el Tercer Reich– por parte del mundo 
artístico. Más específicamente, del teatro 
alemán y, más puntualmente aún, de la 
Alemania Occidental (2011 también marca, 
de hecho, el 50º aniversario de la inaugu-
ración del Muro de Berlín, que selló la se-
paración de los dos países). En un artículo 

crucial para nuestro asunto, lo señala bien 
Andreas Huyssen al decir que “fue recién 
después del proceso a Eichmann que la 
cuestión del Holocausto se volvió un tema 
dominante en las cortes alemanas, en los 
medios y en la escena teatral”.2 El dictum 
adorniano de que “escribir un poema des-
pués de Auschwitz es barbarie”, a menu-
do tan mal comprendido, no suponía una 
clausura de toda productividad artística en 
torno al oprobioso genocidio perpetrado 
por los nazis, sino la afirmación enfática de 
que toda obra de arte que tuviera al Holo-
causto por referente debía estar configura-
da de modo tal de registrar y promover un 
cambio radical de actitud estética.3 Y para 
que ese registro pudiera tener lugar, el es-
pantoso denominador “Auschwitz” debía 
ser elaborado de alguna manera. De cual-
quier manera posible.

 En efecto, el proceso jerusalitano no 
solo desató enardecidos debates sobre 
los límites entre jurisdicciones nacionales y 
jurisdicción internacional, crimen de guerra 
y crimen de lesa humanidad, criminal “de 
escritorio” y criminal “de campo”, castigo 
regular y castigo ejemplificador y muchos 
otros espinosos deslindes, sino que ade-
más tuvo el valor de provocar y nutrir reac-
ciones bien concretas siquiera en la parte 
oeste del país de origen de esos crímenes 
inefables. Una vez ejecutado Eichmann, el 
fiscal general Fritz Bauer –quien, al igual 
que Simon Wiesenthal, presuntamente ha-
bía proporcionado a la inteligencia israelí 
datos claves para la detección de dicho 
funcionario nazi– se ocupó en persona de 
que el tribunal de Francfort del Meno lle-

1 Por su parte, la captura previa a manos de la Mossad ingresó inevitablemente a los anales de la historia del espio-
naje y enseguida fue adaptada a la crónica literaria y al relato cinematográfico.

2 Andreas Huyssen, “La política de la identificación: ‘Holocausto’ y el drama en Alemania Occidental”, en Después de 
la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, trad. de P. Gianera, Buenos Aires, Adriana Hidal-
go, 2006, p. 170-203; la cita, p. 189.

3 Escrito ya en 1949, el artículo “Crítica cultural y sociedad” fue publicado en 1951; en español, T. W. Adorno, “Crítica 
cultural y sociedad”, en Crítica de la cultura y sociedad I. Prismas. Sin imagen directriz, trad. de J. N. Pérez, Madrid, 
AKAL, 2008, pp. 9-26; la cita, p. 25. En “Compromiso”, de 1962, el filósofo retoma lo dicho para reafirmarlo; v. Notas 
sobre literatura, trad. de A. B. Muñoz, Madrid, AKAL, 2003, p. 406. Para una lúcida y remozada imputación a la pre-
sunta postura adorniana, puede consultarse Jean-Luc Nancy, La representación prohibida. Seguido de La Shoah, un 
soplo, trad. de M. Martínez, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.



74

Revista de Estudios sobre Genocidio

vara al estrado a cuanto criminal “activo” 
o “pasivo” se pudiera incriminar respec-
to del campo de exterminio de Auschwitz 
(la acusación alcanzaba las 700 páginas 
de extensión). Así, dado que el tenue eco 
del juicio de Nuremberg –ejecutado por 
las fuerzas de ocupación y no por la po-
blación autóctona– ya se había disipado 
mucho tiempo atrás, el procesamiento de 
Eichmann pasó a ser ante todo el dispara-
dor de procedimientos análogos en terri-
torio alemán: si los aliados, los soviéticos 
y hasta los israelíes juzgaban a los alema-
nes, ¿por qué no habrían de juzgarlos los 
propios compatriotas? Este era el reclamo 
de la nueva generación, los Nachgebore-
nen (literalmente, los “nacidos después”), 
que ahora enfrentaban a sus mayores con 
predecibles e incontestables preguntas, 
dada la perturbadora “ausencia de un pro-
ceso de autodepuración”.4 Pero además, 
y mientras se enjuiciaba a algunos de los 
muchos responsables de los crímenes 
de Auschwitz, hete aquí que sucedió algo 
digno de atención: valiéndose del formato 
del “teatro documental”, caro a la tradi-
ción alemana (pensemos en Büchner), un 
joven y desconocido dramaturgo llamado 
Rolf Hochhuth publicó en 1962 una pieza 
monumental llamada El vicario, que sería 
conspicuamente estrenada en la “Freie 
Volksbühne” de Berlín occidental en 1963, 
y otro autor más afianzado, Peter Weiss, 
capitalizaba el enorme éxito de su pieza 
Marat-Sade (1963) para pasar a ocuparse 
del irritante tema de Auschwitz en lo que 
un año después sería el “oratorio” La in-
dagación. Con esas obras, tan sui generis, 
por primera vez se daba que autores ale-
manes retrataban múltiples aspectos de la 
Shoá –incluyendo los Campos– en lengua 
alemana y ante alemanes, promoviendo el 
debate en la esfera pública. La mentada 

necesidad de elaborar conscientemente 
el pasado reciente –que a la sazón queda-
ría fijada en el concepto estándar de Ver-
gangenheitsbewältigung (“superación del 
pasado”)– había comenzado y un nuevo 
capítulo empezaba a escribirse en la “me-
moria cultural” europea.

II. El vicario

Hasta entonces, el teatro local había 
conocido algunos dispares intentos de po-
ner el Holocausto en escena, por así decir-
lo. Entre los más resonantes hay que con-
tabilizar desde la adaptación de El diario de 
Ana Frank (1956), de Frances Goodrich y 
Albert Hackett (¡dos guionistas de Hollywo-
od!), hasta Andorra (1961), del suizo Max 
Frisch. Nada casualmente, se trataba de 
obras que no acontecían en territorio ger-
mánico durante la guerra y que no mostra-
ban la “Solución Final”, sino maniobras ais-
ladas (el encierro y la delación de la familia 
Frank en Amsterdam) o alusiones elípticas 
(un caso de antisemitismo en una Andorra 
más que similar a Suiza). Ernst Schuma-
cher, prestigiosísimo crítico teatral, ha enu-
merado casi todos los productos artísticos 
previos a las piezas de Hochhuth y Weiss 
en parte para desmitificar la ausencia total 
de anteriores estetizaciones del Holocaus-
to y en parte para revalidar los méritos de 
ambos dramaturgos, máximos –ya que 
no únicos– exponentes de esa incipiente 
y conflictiva tradición.5 En esa heterogé-
nea lista de artistas de la palabra y de la 
imagen abundan obras no solo de creado-
res no alemanes sino además en lengua 
no alemana, a saber: los polacos Wanda 
Jakubowska, Maria Zarebinska-Broniews-
ka y Tadeusz Borowski, el checo Arnost 
Lustig, el rumano Paul Celan (¿es preciso 
recordar que el poema “Fuga de muerte” 

4 Hans Mommsen, “El Tercer Reich en la memoria de los alemanes”, en Y. H. Yerushalmi, (ed.), Usos del olvido, trad. 
de I. Agoff, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 53-65; la cita, p. 56.

5 E. Schumacher, “Die Ermittlung von Peter Weiss”, en Volker Canaris, (ed.), Über Peter Weiss, Francfort d. M., 
Suhrkamp, 1976, pp. 69-91.
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fue primero escrito en rumano, bajo el título 
de “Tango de muerte”, y luego trasvasado 
al alemán por el propio autor?), los france-
ses Jaqueline Savérias y Jean Laffitte, los 
norteamericanos John Hersey y Arthur Mi-
ller (quien, dicho sea de paso, fue uno de 
los prestigiosos “testigos internacionales” 
invitados al juicio de Francfort). En cambio, 
sí eran alemanes –aunque eso no parece 
haberles producido un gran orgullo– los 
también mencionados Nelly Sachs, Anna 
Seghers, Erich M. Remarque, Johannes 
Becher, Hedda Zinner, Luise Rinser, Rolf 
Honold, Heinar Kipphardt y Bruno Apitz, 
ninguno de los cuales había acertado a 
mostrar los Campos, aunque sí otros as-
pectos de la barbarie nazi. (Curiosamente, 
Schumacher omite el Sobreviviente de Var-
sovia de Arnold Schönberg y peor aun, a In-
geborg Drewitz y su drama Alle Tore waren 
bewacht –“Todas las puertas estaban vigi-
ladas”–, de 1955, que fue la primera pieza 
teatral alemana que abordó indirectamen-
te el problema de la supervivencia en los 
Campos.)

El propio Hochhuth, según sus decla-
raciones, había concebido la idea del dra-
ma durante una estadía en Roma, en 1959, 
pero recién pudo redondear su pieza hacia 
1961 y, tras algunos infortunios editoriales 
(la presentó a una casa editorial afiliada al 
grupo Bertelsmann, que la rechazó para 
no entrar en conflictos con el gobierno y la 
Iglesia), llegó a verla publicada por la casa 
hamburguesa Rowohlt –tras previa apro-
bación del eminente Erwin Piscator, quien 
refiere la historia en su prólogo– en parale-
lo a la condena y ejecución de Eichmann. 
Haciendo explícita esta sugestiva simul-
taneidad, el entonces célebre Golo Mann 
–que entre tanto ha caído a un olvido del 
que solo se lo rescata para invocarlo como 

hijo de Thomas Mann– diría en un texto que 
acompañaba la edición ampliada del dra-
ma (1967): “Si recuerdo bien, en la sustan-
ciación de la sentencia que puso fin al pro-
ceso de Eichmann se decía que los autores 
no estaban en condiciones de representar 
las dimensiones humanas del crimen, los 
padecimientos de las víctimas, y que esa 
sería, en todo caso, la tarea de los grandes 
poetas. No quiero decidir si Rolf Hochhuth 
es un gran poeta, el futuro ya lo dirá. Pero 
es un poeta, y por lo que ha logrado con su 
Vicario siento admiración. […] El drama de 
Hochhuth no solo logra lo que los jueces 
jerusalitanos esperan de los poetas futuros, 
sino mucho más”.6 En efecto, la conexión y 
hasta la retroalimentación entre el juicio de 
Jerusalén, El vicario y el juicio de Francfort 
es hoy un dato históricamente probado.7

Lo primero que hay que decir del Vi-
cario es que es una pieza idiosincrásica 
y extraña, si no fallida. Al acumular defini-
ciones posibles tales como “documento 
épico, épico-científico, épico-documental”, 
“teatro épico político”, y “teatro total” para 
definirla, Piscator delata su singularidad e 
incluso su carácter contradictorio, algo que 
se hace más evidente aún cuando el pro-
pio autor establece en el epílogo una doble 
filiación dramática –que Piscator mismo 
repite en el prólogo–: la de los opuestos 
Schiller y Brecht (!).8 Para empezar, la obra 
condena la actitud del Vaticano hacia el 
Tercer Reich en general –a partir del Con-
cordato de 1933– y su política genocida 
en particular y, empero, está dedicada a 
dos párrocos (de los cuales uno, el Padre 
Lichtenberg, está transpuesto libremente 
en el personaje del Padre Riccardo Fon-
tana). De los cuatro epígrafes, se deduce 
que dos son irónicos (pues exaltan al Papa 
Pío XII, sujeto de la denuncia de la obra) y 

6 Rolf Hochhuth, Der Stellvertreter. Ein christliches Trauerspiel. Mit Essays von K. Jaspers, W. Muschg, E. Piscator, G. 
Mann, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1975, p. 11.

7 Cf. Bernd Balzer, Rolf Hochhuth: Der Stellvertreter, Francfort d. M., Moritz Diesterweg, 1986, p. 13.
8 Las “definiciones”, en Rolf Hochhuth, El vicario, pról. de E. Piscator, trad. de A. Gil, México, Grijalbo, 1964, p. 12; la 

yuxtaposición del máximo dramaturgo idealista y del máximo dramaturgo materialista se encuentran en p. 370.
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dos, en cambio, anticipan el punto de vista 
del autor, si bien uno pertenece al sombrío 
protestante Søren Kierkegaard y el otro al 
luminoso católico François Mauriac. En la 
vasta y pretenciosa didascalia con la que 
comienza el polémico acto quinto, que 
transcurre en un Auschwitz fantasmagóri-
co y de burdas reminiscencias infernales,9 
Hochhuth se permite decir (y es indudable 
que la cita in extenso vale la pena, en tanto 
constituye un documento inaugural de más 
de una problemática aún vigente): “Una de 
las características comunes a los sucesos 
y descubrimientos decisivos de nuestra 
época es que sobrepasan la capacidad de 
comprensión humana. No hay imaginación 
que se baste, por sí sola, para representar 
Auschwitz, o el aniquilamiento de Dresde, 
o de Hiroshima o, para el caso, los vuelos 
de reconocimiento espacial. Ni siquiera, 
simplemente, la moderna potencia de la 
industria, o los récords múltiples de velo-
cidad. El hombre no es capaz ni de con-
cebir lo que puede ser. Siendo ello así, nos 
ha preocupado durante mucho tiempo la 
cuestión de si Auschwitz debía ser mostra-
do a nuestra época, y por qué razones. El 
naturalismo documental no basta ya como 
principio, como norma de estilo. Una figu-
ra tan estereotipada como la del ‘Doctor’, 
que ni siquiera tiene en la obra nombre 
propio; los monólogos; otras muchas co-
sas, evidencian que no se puede aspirar a 
copiar la realidad, ni siquiera en el decora-
do. Porque, además, nos parece peligroso 
proceder en el teatro como hace Celan en 
su magistral poema Fuga de muerte, en el 
que ha transformado en metáfora la asfixia 

de los judíos…”.10 Más allá de la inteligen-
te utilización ensayística del texto teatral, 
semejantes afirmaciones confunden al 
acompañar una obra poblada de todo tipo 
de invenciones y artificios y acaso traicio-
nan la mala conciencia de quien parecería 
estar haciendo teatro solo como un expe-
diente faute de mieux: al abrumar cuantita-
tivamente y oscilar cualitativamente, da la 
impresión de que el dramaturgo no sabe 
si está ofreciendo una ficción potenciada o 
una no-ficción despotenciada. Lo cierto es 
que de entre todos los recursos de los que 
hubo de valerse el novel autor para enca-
rar semejante tarea, una tarea cuya impor-
tancia percibió hasta la angustia (como se 
desprende de sus comentarios preventivos 
y autoapologéticos), el que parece haber 
resultado más útil para normalizar cultural-
mente su bizarro producto y hacerlo asimi-
lable para críticos y espectadores es el de 
lo que se conoce como “documentalismo”, 
es decir, la utilización directa de materiales 
de archivo.11 

Una mirada a lo muy aplicado que fue 
este recurso en el teatro alemán de aquella 
época basta para probar que el drama se-
guía sintiéndose la forma artística par exce-
llence de la conciencia nacional, como ya lo 
había sido en la Ilustración (por algo se lla-
mó a esta década “la segunda Ilustración”) 
y el “docudrama” aparecía como la expre-
sión más a tono con los tiempos. Entre las 
obras y autores dignos de mención figuran, 
por ejemplo, la Cantata de Gotinga (1958), 
de Günter Weisenborn; El perro del general 
(1962), El caso Max Oppenheimer (1964) y 
Joel Brand (1965), de Heinar Kipphardt; El 

9 Nobleza obliga: para los miles de espectadores que asistían a la obra se trataba de las primeras “imágenes” de 
los Campos de exterminio y la fuerza del impacto visual no puede menospreciarse. El documental Nuit et bruillard 
(1955), de Alain Resnais, había circulado muy modestamente y la televisación del juicio a Eichmann solo había 
mostrado gente hablando en un tribunal. Por aquellos años cantaba Lennon “Living is easy with eyes closed…”: la 
auténtica iconografía de los Campos tardaría mucho aún en difundirse. 

10 Ibíd., p. 283 (trad. corregida).
11 Peter Weiss los cataloga como “Expedientes, actas, cartas, cuadros estadísticos, partes de la Bolsa, balances 

de empresas bancarias y de sociedades industriales, declaraciones gubernamentales, alocuciones, entrevistas, 
manifestaciones de personalidades conocidas, reportajes periodísticos y radiofónicos, fotografías, documentales 
cinematográficos y otros testimonios...”; en Peter Weiss, “Notas sobre el teatro-documento”, en Escritos políticos, 
trad. de F. Formosa, Barcelona, Lumen, 1976, pp. 99-110; la cita, p. 99.
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vicario (1963), Soldados (1968) y Guerrillas 
(1970), de Rolf Hochhuth; La indagación 
(1965), Canto del fantoche lusitano (1967), 
Discurso de Viet Nam (1968) y Trotzki en el 
exilio (1970), de Peter Weiss; Dallas, 22 de 
noviembre (1965), de Felix Lützkendorf; To-
ller (1968), de Tankred Dorst.12 En su intro-
ducción al subgénero del teatro documen-
tal, Barton observa atinadamente: “Como 
otras formas de la literatura documental, el 
drama documental tiene origen en la idea 
de que la ficción ya no está en condiciones 
de representar ciertos aspectos de la rea-
lidad. Las oleadas documentales del tea-
tro germano parlante –1924 a 1929 y 1963 
a 1970– surgen en tiempos en los que se 
siente que determinadas cuestiones so-
ciales o políticas son demasiado urgentes, 
complejas o abrumadoras como para ser 
tratadas con acciones y figuras ficticias. 
(...) Especialmente en el teatro, una forma 
artística ‘pública’, el elemento documental 
se utiliza para superar la preexistente sepa-
ración entre arte y realidad...”.13 Y es que el 
uso de documentos y materiales en bruto, 
un típico y hasta obvio recurso de la histo-
ria y la historiografía, se hace casi impera-
tivo cuando en la época moderna las artes 
aspiran a operar e intervenir eficazmente 
sobre la opinión pública. 

Como bien lo han visto ciertos críticos, 
no obstante, en El vicario los documentos 

están utilizados de una forma que teatral-
mente más bien los desactiva, por lo que el 
rasgo documental seguramente llamará la 
atención del lector, y no tanto la del even-
tual espectador, privado además del apén-
dice histórico que sigue al texto.14 K. H. Hil-
zinger va más lejos todavía y se pregunta si 
cabe describir la pieza como documental, 
dado que “los documentos históricos se 
introducen en los extensos intertextos, indi-
caciones y descripciones escénicas” y no 
en la acción o los diálogos.15 Como sea, y 
más allá de las discusiones taxonómicas, 
que en todo caso ponen en evidencia el 
natural irreductible del drama, sí hay con-
senso en cuanto a su tema y en cuanto a 
la posición del autor, lo que a su vez pone 
en evidencia la escasa o nula polisemia del 
drama. En el cuarto acto, cuyo título y epí-
grafe provienen del canto III del Infierno del 
Dante, el Papa Pío XII realiza “il gran rifiuto” 
ante el pedido de que se pronuncie contra 
el exterminio de judíos: “No escribiremos a 
Hitler. No podemos hacerlo, y no lo hare-
mos. Solo conseguiríamos que se sintiera 
provocado, y con ello causaríamos daño 
a todos los alemanes, daño in corpore. Es 
preciso que se nos considere –y hace falta 
que Roosevelt tenga la misma opinión al 
respecto– como posibles intermediarios. 
Gente leal”.16 “Ya le he pedido al Papa que 
protestara… pero solo le preocupa la polí-

12 En rigor, para el caso de la Bundesrepublik durante los años sesenta podría hablarse de literatura documental en 
general: basta pensar en la cantidad de obras no dramáticas como las de H. M. Enzensberger (El interrogatorio de 
La Habana, El corto verano de la anarquía) y Günter Wallraff (Cabeza de turco).

13 Brian Barton, Das dokumentartheater, Stuttgart, Metzler, 1987, p. 1. La “primera oleada”, la de la década de 1920, 
tuvo por artífice principal al innovador y polémico Piscator (que introdujo el uso escénico de proyecciones de cine 
y fotos, gigantografías de notas periodísticas, grabaciones sonoras con discursos, etc.), quien no casualmente 
sería mucho después el responsable de las puestas berlinesas de El vicario y La indagación en la sala “Freie Volks-
bühne”. De paso, recordemos que ciertas formas de teatro documental florecieron también hacia los años veinte 
en los teatros obreros y populares de la Unión Soviética, los Estados Unidos e Inglaterra. 

14 “No se estila en nuestros días recargar una pieza teatral con un apéndice histórico y, en nuestro caso, con gusto habría-
mos prescindido de ello”, dice Hochhuth, y pasa a justificar el anejo en virtud de que los involucrados “tienen derecho 
a saber qué fuentes históricas –a menudo de difícil acceso– han autorizado al autor” (Hochhuth, El vicario, p. 369).

15 K. H. Hilzinger, Die Dramaturgie des dokumentarischen Theaters, Tubinga, Max Niemeyer, 1976, p. 28. Asimismo, 
el autor cita a Walter Hinck como ejemplo de crítico que niega toda calidad “documental” a Hochhuth (ibíd., p. 4) y 
cita al reconocido escritor Martin Walser, quien ha rechazado de plano el valor intrínseco del subgénero, atacando 
explícitamente a Hochhuth y a Weiss: “El teatro documental es un teatro de ilusión, falsifica la realidad con el mate-
rial del arte” (ibíd., p. 6). Hago notar, de paso, que ya el concepto de “teatro documental” es de por sí ambiguo 
incluso si nos remontamos a la Poética de Aristóteles y su distinción entre lo factible y lo fáctico.

16 Hochhuth, ob. cit., p. 279.
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tica” admite el cura Riccardo al aceptar su 
fatídico destino junto a los judíos de Aus-
chwitz, después de que “el Doctor” (que 
aunque no lleva el nombre de Josef Men-
gele, lo personifica) le ha espetado que “¡el 
vicario de Cristo debe hablar! ¿Por qué se 
calla?”.17 La condena institucional del Vati-
cano y la exaltación de los sacerdotes que 
se sacrificaron en forma individual no deja 
lugar a dudas acerca de la tesis fundamen-
tal: en cuanto a la Iglesia católica, Hochhu-
th ve un Papa malvado –que peca por omi-
sión– y algunos curas heroicos y, en cuanto 
a la humanidad, ve los colectivos sociales 
con pesimismo y salva a la persona que 
elige moralmente (aquí se comprende el 
epígrafe kierkegaardiano).18 En el programa 
original, si bien no en la primera edición im-
presa (donde la obra tenía el escueto sub-
título “Schauspiel”, o sea “obra de teatro”), 
el autor la llamaba “Ein christliches Trauers-
piel” (“Un drama cristiano”), detalle que no 
le pasó por alto a Bernd Balzer, quien sos-
tiene que no se trata de una referencia iró-
nica a un trabajo sobre el comportamiento 
cristiano, sino que “[el subtítulo] está se-
riamente pensado por el autor como una 
designación de género”, en tanto se es-
taría exigiendo seguir los mandamientos 
y el ejemplo de Cristo, al estilo, por ejem-
plo, del drama barroco.19 Así, puede que 
sea opinable si El vicario es un drama do-
cumental o un drama histórico (cosa que 
acaso pensaban el autor y el régisseur al 
invocar a Schiller), pero es indiscutible que 

es un drama religioso, por forma y conte-
nido. Una autoridad cristiana –aunque no 
católica– como el Preboste de Coventry H. 
C. N. Williams, sostuvo en el prefacio a la 
edición inglesa de Soldados, la siguiente 
pieza del dramaturgo, que “Las obras de 
Rolf Hochhuth no pueden ser juzgadas por 
el contexto histórico particular que las ani-
ma. Se las ha de juzgar con la perspectiva 
de una interminable tragedia: la historia de 
la traición de las esperanzas humanas”;20 
el comentario aspiraba a salvar a Hochhuth 
de los duros ataques que arreciaban sobre 
él desde el flanco católico, pero también 
delataba cierta pretensión atemporal que 
se detecta en todas las obras con intención 
correctiva y moralizante.

Para concebir la dimensión del impac-
to que produjo El vicario, baste señalar que 
solo en 1963, sin contar los medios audio-
visuales, se publicaron dos volúmenes se-
leccionando y recopilando miles de contri-
buciones que la discutían fervorosamente, 
ya fuera a favor o en contra, con destaca-
dos críticos a la cabeza como Fritz Rad-
datz y Reinhold Grimm.21 La consagración 
internacional de la obra se dio con la afir-
mación que hace Herbert Marcuse de que 
la “verdadera historia [de nuestro tiempo] 
está escrita en el drama de Rolf Hochhu-
th El vicario”, en el libro que fuera el mayor 
clásico de la revuelta juvenil de los años 
sesenta.22 A fines de esa década clave, 
pese a los conflictos o, más bien, gracias a 
ellos, Hochhuth era una personalidad urti-

17 Ibíd., pp. 323-324. Por suerte, aquí la traducción dice “vicario” por Stellvertreter, pues en varias ocasiones cambia 
por “representante”.

18 El individualismo del autor lo lleva incluso a personificar a un “nazi bueno”, el teniente de la SS Kurt Gerstein, quien 
llega a lamentar que “la soldadesca desencadenada (…) desde hace años ya lleva adelante el genocidio sistemá-
tico de tantos inocentes: polacos, judíos, prisioneros rusos…” (Hochhuth, ob. cit., p. 191).

19 Balzer, ob. cit., p. 24.
20 R. Hochhuth, Soldados, trad. de J. Muñoz y E. E. Keil, Barcelona, Grijalbo, 1969, p. 8.
21 Respectivamente: Fritz Raddatz (ed.), Summa iniuria oder Durfte der Papst schweigen? (“Summa iniuria, o ¿debía 

callar el Papa?”), Reinbek bei Hamburg Rowohlt, 1963 (en la p. 8 se dice que se ha elegido entre “ca. 3000 críti-
cas, informes y cartas”); y Reinhold Grimm et al. (eds.), Der Streit um Hochhuths “Stellvertreter”, Basilea / Stuttgart, 
Basilius, 1963. Ya en 1964 salió el primer volumen específico en inglés, editado por E. Bentley: The Storm over the 
Deputy. Y en la edición corregida de su “informe sobre la banalidad del mal”, de hecho, Arendt compara la contro-
versia en torno a su resonante libro con la suscitada por El vicario de Hochhuth, graficando así “how troubled men 
of our time are by this question of judgment” (Eichmann in Jerusalem, New York, Penguin, 1994, p. 295). 

22 El hombre unidimensional, trad. de A. Elorza, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, p. 276.
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cante y anfibológica: pesimista y humanis-
ta, creyente y anticlerical, antiizquierdista y 
lukacsiano.23 

III. La indagación

En plena “era de Adenauer”, Adorno 
había señalado que “la persistencia del na-
cionalsocialismo en la democracia es po-
tencialmente más amenazante que la per-
sistencia de tendencias fascistas contra la 
democracia”.24 Si la obra de Hochhuth, aun 
con todos sus déficits y contradicciones, 
había tenido el mérito de mostrar lo ocu-
rrido durante el régimen nacionalsocialista, 
le tocaría a Peter Weiss la agria función 
de revelar la continuidad de ese mal en la 
Alemania liberal de los años sesenta, ese 
próspero país que ante el mundo ejempli-
ficaba el “milagro económico” y cuya or-
gullosa insignia era el distintivo de calidad 
técnica “made in Germany”.

A la par que se ponía en marcha el Pro-
ceso de Auschwitz, este escritor y artista 
plástico ciertamente había estado ocupa-
do: tras dos años de trabajo intenso, su 
brillante drama Persecución y asesinato 
de Jean Paul Marat, representados por el 
grupo de actores del Hospicio de Charen-
ton bajo la dirección del señor de Sade 
fue estrenado en 1964 con un suceso sin 
precedentes, dejando al dramaturgo en la 
cima del éxito, lo que además le confería el 
poder de ser oído y respetado por muchos. 
Y con su conciencia militante y engagé, 
Weiss supo percibir cómo canalizar de la 
mejor forma posible ese poder, que para él 

era un deber: al leer los informes del juicio 
que Bernd Naumann publicaba periódica-
mente en Frankfurter Allgemeine Zeitung, e 
incluso asistir a algunas sesiones de él, el 
nuevo astro del teatro alemán puso manos 
a la obra y comenzó a elaborar una pieza 
documental que representara no Auschwitz 
en sí, sino el juicio a los responsables de 
Auschwitz. Al decidirse por utilizar tan solo 
las actas del proceso para armar el texto 
teatral, Weiss no solo suscribía a la co-
rriente del docudrama, por entonces tan 
en boga, sino que además se imponía un 
control riguroso del recurso por antonoma-
sia de dicha forma: el montaje, un recurso 
siempre susceptible de ser acusado de 
manipulación.25

Por cierto, el juicio de Francfort fue de-
liberadamente extenso y público (el propio 
fiscal Bauer admitió alguna vez que “El 
Proceso de Auschwitz fue el juicio más lar-
go de la historia alemana, cuando en reali-
dad podría haber sido el más corto. Lo cual 
no significa que eso habría sido deseable 
desde un punto de vista pedagógico”, de 
modo que Weiss dispuso del tiempo sufi-
ciente para reflexionar y elaborar su traba-
jo según sus pretensiones, sin claudicar 
ni ideológica ni estéticamente, y –lo más 
importante– sin aguardar al veredicto final 
para darlo a conocer (el decepcionante 
fallo se emitió en 1965, cuando La indaga-
ción ya estaba concluida). De hecho, hasta 
pudo visitar Auschwitz en 1964, viaje que 
motivó la breve crónica impresionista Mei-
ne Ortschaft, en la que sentidamente con-
fiesa: “He venido aquí por voluntad propia. 

23 La famosa “Carta abierta a Rolf Hochhuth” de Adorno fue motivada justamente por la fervorosa y confusa suscrip-
ción que el dramaturgo hiciera al pensamiento del Lukács tardío. Véase T. W. Adorno, Notas sobre literatura, pp. 
571-578. 

24 T. W. Adorno, “¿Qué significa renovar el pasado?”, en Intervenciones. Nueve modelos de crítica, trad. de R. J. 
Vernengo, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 117-136; la cita, p. 118. Por sus contenidos, no sorprende que esta con-
ferencia (de 1959) haya sido pronunciada en el marco de la cooperación judeo-cristiana. El autor oscila aquí entre 
las nociones de Aufarbeitung y Bewältigung porque el concepto aún no estaba estandarizado.

25 Sobre el problema –no menor– de la selección del material y sus implicancias para la pretensión de veracidad por 
parte del autor, cf. Hilzinger, ob. cit., pp. 93s.; y Fred Müller, Peter Weiss. Drei Dramen, Munich, Oldenbourg, 1973, 
pp. 63s. En las “Notas sobre el teatro-documento”, leemos un descargo a mi gusto no del todo convincente: “El 
teatro-documento presenta unos hechos a dictamen. […] A una de las partes, el acontecimiento la beneficia. A otra 
parte, la perjudica. Los dos bandos se enfrentan entre sí” (p. 104).
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No me han cargado en ningún tren. No me 
han traído a palos hasta aquí. Llego veinte 
años demasiado tarde”.26 (Weiss, en efec-
to, era judío y, si bien su familia había huido 
a tiempo, se sentía plenamente identifica-
do con las víctimas de la Shoá.)

Lo dicho: si ya en Marat-Sade se iro-
nizaba sobre la sociedad burguesa,27 La 
indagación. Oratorio en 11 cantos apuesta 
mayormente a denunciar la persistencia del 
nazismo en la Alemania Occidental, federal 
y democrática, cuya analogía con el infierno 
señala Weiss al valerse de la Divina Come-
dia como subtexto (el dramaturgo la estu-
diaba sistemáticamente por aquellos días y 
planeaba reelaborarla de alguna manera).28 
La idea queda por demás clara cuando el 
personaje del Testigo 3, en el que más sos-
pechamos un “portavoz” del autor, con una 
calma propia de analista socio-político se 
explaya: “Cuando hablamos hoy de / nues-
tras experiencias / con personas / que no 
estuvieron en el campo, / todo aquello les 
parece siempre / algo impensable. / Y, sin 
embargo, son personas iguales / a las que 
allí fueron presos y guardianes. / […] Hemos 
de abandonar esta postura de arrogancia / 
con la que pretendemos que aquel mundo 
del campo / nos resulte incomprensible. / 
Todos conocíamos la sociedad / de la que 

surgió el régimen / que pudo organizar ta-
les campos”.29 Poco después, el Testigo 
7 declara, impávido: “Yo salí del campo / 
pero el campo continúa existiendo”.30 A 
diferencia del Vicario, aquí Auschwitz está 
presente in absentia, no como algo re-pre-
sentado, sino evocado por los testigos y 
los acusados; y al final solo hay una breve 
bibliografía, no un estudio histórico-docu-
mental, pues prácticamente todo lo expre-
sado consta en las actas judiciales: Weiss 
retoma aquí la vieja obsesión brechtiana 
con “la forma de tribunal” como escena 
teatral arquetípica (idea que Hollywood 
también ha sabido explotar) y la radicali-
za,31 reduciendo ascéticamente la escena 
a un tribunal sin referencias espacio-tem-
porales, cual un Juicio Final. Y es tanto el 
desarrollo del proceso en sí como lo que 
se dice en él lo que delata el continuum 
del horror. Pues el juez es solo un mode-
rador: formula preguntas e instala temas, 
como un apuntador teatral, y jamás juzga 
ni condena; de hecho, el texto no contiene 
un dictamen final, por lo que el desenlace 
es aun más perturbador: el acusado 1 con-
cluye su alegato diciendo que “no hicimos 
nada más que cumplir con nuestro deber”, 
y recibe una “fuerte aprobación por parte 
de los acusados”.32 La indagación sugie-

26 P. Weiss, Informes, trad. de G. Ferrater, Madrid, Alianza, 1974, p. 108. 
27 El personaje de Coulmier dice, por caso: “En estos tiempos presentes, / después de ver el ayer / es deber recono-

cer / que si todo no es perfecto / lo será mañana […] Hoy vivimos un estado de derecho / sin zozobras ni odios”; en 
P. Weiss, Marat-Sade, trad. de N. Costa y R. Pires, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999, p. 112.

28 Además de algunos detalles estructurales (tales como la progresión hacia el infierno, los crematorios, partiendo 
desde el exterior, las rampas del tren), el drama sigue matemáticamente el modelo del Dante: 11 cantos, divididos 
en 3 partes, con 18 acusados (en realidad eran 23) y 9 testigos (fueron más de 400). Weiss explica algunos detalles 
de la meticulosa composición de la obra en un diálogo en el teatro de Stuttgart, pocos días después del estreno: 
“Auschwitz auf dem Theater?”, en S. Braese et al. (eds.), Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holocaust, Francfort 
d. M., Campus, 1998, pp. 71-98; la exposición de Weiss, pp. 85-87. Allí alude a la Divina Comedia y a Homero como 
modelos clásicos de configuración literaria.

29 Peter Weiss, La indagación, trad. de E. E. Keil y J. Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1968, p. 95.
30 Ibíd., p. 97.
31 Sobre esta forma prefijada, cf. Weiss, “Notas sobre el teatro-documento”, pp. 106-107. Para Brecht, como se sabe, 

las escenas con marco jurídico promueven la “epización” de los contenidos dramáticos (los participantes cuentan 
cosas, las explican, las piensan, y no las vemos representadas) y rompen la ilusión teatral, generando el añorado 
distanciamiento. Personalmente, destaco en este sentido aquel momento lúcido y autocrítico en que Brecht supe-
rara su propia poética teatral, cuando en la escena sexta de Terror y miserias del Tercer Reich vemos a un juez en 
su despacho tratando de entender el “derecho nazi”: no presenciamos el acontecer tribunalicio, tan espectacular 
de por sí, sino la soledad de una oficina. 

32 Peter Weiss, La indagación, p. 230.
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re que muchos de los testigos, por cierto, 
deberían estar entre los acusados, y sin 
embargo son gente “normal”, que vive sin 
mayores problemas. Y lo hace con un tono 
sereno, sentencioso: a fin de cuentas, un 
“oratorio” es un recitado melodizado de 
textos litúrgicos, pues los protestantes ha-
cían un culto de la palabra divina y se resis-
tían a ornamentarla o dramatizarla (como 
los católicos), de modo que solo se la po-
día musicalizar sin exabruptos. Al reunir un 
elemento jurídico moderno como lo es una 
declaración indagatoria con un género mu-
sical barroco como el del oratorio, Weiss 
hace que contrasten dos procedimientos 
que responden a concepciones del mundo 
muy dispares, pero en el fondo de modos 
igualmente ascéticos. Schumacher, por su 
parte, postula que La indagación, por ser 
una protesta contra la teatralidad funcional 
al régimen de Hitler, devuelve el teatro a su 
origen griego, cuando las obras no eran 
más que informes presentados ante un 
coro, y añade: “Si Weiss llama oratorio a su 
drama, eso no es solo porque se trata de 
un lamento fúnebre, sino porque el oratorio 
posee un carácter estático, no dramático, y 
en esencia, carente de acción”.33

Pero lo que distingue ideológicamente 
a La indagación es que la denuncia no está 
hecha desde una especie de existencialis-
mo individualista, como en Hochhuth, sino 
desde el dogma socialista: según el autor, 
el nazismo habría sido un paroxismo del 
capitalismo avanzado, la moderna socie-
dad industrial sería lo que alimenta el nú-
cleo esencialmente fascista que rige a los 
Estados liberales.34 Por eso podemos leer 
especificidades bien concretas acerca de 
esa continuidad, como por caso: “El fa-

bricante de esos hornos / la firma Topf e 
hijos / ha logrado mejorar / sus instalacio-
nes / después de la guerra / en virtud de 
las experiencias adquiridas / según indica 
la escritura de su patente”.35 Esta herme-
néutica economicista de la Shoá, donde 
“explotación” y “exterminio” quedan equi-
paradas, entraña una racionalización del 
evento, pues en su afán por caracterizar y 
comprender el fenómeno “Auschwitz”, La 
indagación lo somete a un esquema inter-
pretativo que lo des-singulariza; al querer 
hacerlo digerible para la mente humana, di-
ríamos, finalmente lo deshumaniza. Huys-
sen subraya, en consecuencia, que Weiss 
“subsume la muerte de seis millones de ju-
díos en una crítica marxista y universal del 
capitalismo, quedando aquí peligrosamen-
te cerca de privar a las víctimas de historia 
personal y colectiva y de su identidad como 
judíos”.36 Notemos, más aun, que aquí las 
víctimas se definen antes como prisioneros 
de guerra soviéticos que como judíos.

Conforme la obra se iba dando a cono-
cer en el mundo, las impugnaciones de su 
approach materialista e incluso cuantitati-
vo37 se multiplicaban. Para contrarrestarlas, 
en 1966 Weiss hizo pública una “respuesta 
a una crítica del estreno en Estocolmo”, en 
la que, sin dar el brazo a torcer respecto 
del móvil predominantemente político-eco-
nómico del nacionalsocialismo, parece re-
conocer casi al mismo nivel el problema del 
antisemitismo: “La idea a la que [los nazis] 
prestaban obediencia era: la necesidad de 
exterminar a una raza inferior y de acabar 
con una concepción política nociva. Duran-
te la época del nazismo se trataba, como 
es sabido, del judaísmo y del comunismo 
internacional. El campo de acción de una 

33 Schumacher, ob. cit., pp. 77 y 78.
34 A Hochhuth no se le escapa esa apreciación, solo que en su obra es un elemento muy marginal: cf. por ejemplo 

Hochhuth, El vicario, p. 293 (“un hombre casado, con familia, está siempre dispuesto a hacer cualquier cosa por 
dinero. Aquel a quien Dios le envía una función, le manda también colegas”).

35 Peter Weiss, La indagación, p. 221.
36 Huyssen, ob. cit., p. 198.
37 A título ilustrativo de este matiz, cf. Weiss, La indagación, p. 203, donde el Testigo 6 y el Juez sostienen un largo 

intercambio de datos numéricos sobre el gas mortífero y las víctimas.
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obra de teatro no habría bastado para ana-
lizar las razones del antisemitismo. Me ocu-
pé de las secuelas. Los motivos del odio 
racial suelen ser ofuscados (…) se usan 
para disimular que se trata de una lucha 
económica. Suena mejor aludir a ‘fuerzas 
místicas’ que al hecho de que se trata del 
simple beneficio”.38 Como se ve, el acérri-
mo racionalista Peter Weiss no puede con 
su genio y, tras considerar la Shoá un factor 
“místico”, vuelve a ponerlo todo en el marco 
más amplio de la lucha de clases. A tal pun-
to que, líneas más abajo, acota: “Es cierto 
que ya no se les puede acusar de antisemi-
tismo, pero la cruzada contra el comunis-
mo continúa”. En su fundacional manifiesto 
El teatro político (1929), Erwin Piscator ya 
había declarado more marxista que “el ser 
humano en el escenario para nosotros tie-
ne el sentido de una función social”;39 el 
formato pseudo-industrial de Auschwitz le 
impidió a Weiss alterar su perspectiva aun 
ante la encarnación más consumada de 
la excepcionalidad en la historia humana, 
cuyos agentes él creyó poder sintetizar as-
tutamente en el trinomio de empresas “IG 
Farben, Krupp y Siemens”.

A esa discutible limitación ideológica40 
debemos sumarle la ingenuidad de supo-
ner que lo acontecido en una instancia de 
justicia burguesa es la justicia por defini-
ción, que los documentos allí producidos 
pueden sustituir o al menos indicar la ver-
dad. Es llamativo que el autor no pretende 
discutir el juicio de Francfort en sí, como 
proceso legal: acepta sus pruebas como 
evidencias certeras, con peso propio. Más 
allá de las típicas artimañas legales de los 
abogados defensores y de la parquedad 
del juez, no hay instancias en el texto que 

enuncien una crítica al sistema judicial en 
sí. En su inteligente libro de 1988, James 
Young se hace eco de casi todas las acu-
saciones ya formuladas al dramaturgo y 
agrega la de incurrir en lo que denomina 
rhetoric of fact, a la que llega contraponien-
do la “advertencia previa” a La indagación 
(donde Weiss anuncia que la obra es “un 
extracto que no habrá de contener otra 
cosa que hechos objetivos” [Fakten]) con 
el artículo programático sobre el teatro do-
cumental. Dice Young: “a la luz del inevi-
table subterfugio efectuado en el proceso 
de selección y disposición de tales hechos 
(facts), las fuentes de esos hechos, que 
van de registros nazis a notas de los pe-
riodistas en la Corte y su propia y profun-
da sensibilidad ante la naturalización que 
los medios burgueses realizan de ellos, la 
insistencia de Weiss en la pureza de los 
hechos tal como los presenta se vuelve iró-
nica en el mejor de los casos e insincera 
en el peor”.41 Al presentar los “hechos” dis-
ponibles como la ultima ratio de semejante 
fenómeno, la obra incurre en una grosera 
petición de principio: la de que el “docu-
mento” es una instancia de verdad neutra 
y objetiva, ajeno a distorsiones y manipu-
laciones. Así, La indagación resulta ideoló-
gica justo cuando pretende romper con los 
velos de la ideología.

Un último dato interesante sobre el im-
presionante estreno de la obra, realizado el 
mismo día en 15 teatros (incluyendo Ingla-
terra y Alemania Oriental), es que Piscator 
hizo repartir antes de su puesta en escena 
(musicalizada nada menos que por Luigi 
Nono) un cuestionario en el que le rogaba al 
público que se quedara hasta el final y, en 
caso de no hacerlo, ¡que por favor explica-

38 Peter Weiss, “Respuesta a una crítica de la representación de La indagación en Estocolmo”, en Escritos políticos, 
trad. de F. Formosa, Barcelona, Lumen, 1976, pp. 49-55; la cita, p. 52.

39 En M. Dietrich y P. Stefanek, Deutsche Dramaturgie von Gryphius bis Brecht, Munich, List, 1965, p. 150.
40 Todavía en 1986, Sebald defiende el enfoque economicista con el que La indagación oportunamente denunciara 

la continuidad del genocidio. Véase W. G.Sebald, “El remordimiento del corazón. Sobre memoria y crueldad en la 
obra de Peter Weiss”, en Campo Santo, trad. de M. Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 129-130.

41 James Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation, Bloomington, 
Indiana U. P., 1988, p. 70.



La Shoá puesta en escena. El “teatro documental” y las primeras representaciones del Holocausto en Alemania

83

ra por qué se iba antes, si acaso tenía algo 
“contra los problemas judíos en escena”! 
Este intento de asignarle a La indagación el 
papel de una especie de “tolerable ritual de 
purgación” no prosperó, ciertamente, pero 
demuestra que, al menos su régisseur, en 
principio no veía en ella un puro alegato de 
la izquierda, a pesar de la orientación del 
texto.42 Claro, fue el autor quien se encar-
garía –mediante sus pronunciamientos in-
mediatamente posteriores– de enclaustrar 
más aun a la obra en una monosemia que 
sin duda era políticamente provocativa del 
lado oeste del Muro… hasta 1989, cuando 
llegó la “reunificación” (que, lejos de ser tal 
cosa, fue el triunfo absoluto del “bloque oc-
cidental” por sobre sus vecinos orientales).

IV. “Holocausto”

Frente al deseo y la necesidad de re-
presentar Auschwitz por primera vez, las 
distintas cosmovisiones de Hochhuth y 
Weiss han dado pie a obras muy diferen-
tes, por vinculadas que estén conceptual 
y contextualmente. El vicario procede por 
lógica acumulativa: en su texto hay mu-
chas cosas y de todo tipo; La indagación, 
en cambio, adopta una técnica sustractiva: 
su texto es escueto y selectivo. Es eviden-
te que Hochhuth ha pensado que, si bien 
el problema del Holocausto era actual, el 
hecho en sí pertenecía al pasado. Peter 
Weiss quería ante todo denunciar la con-
tinuidad del nazismo; para él, el exterminio 
no había acabado porque el capitalismo 
continuaba incólume. Mas, pese a todas 
las ostensibles disimilitudes, es imposible 
no advertir un aire de familia ya en los so-
los títulos de las dos piezas: El vicario. Un 
drama cristiano y La indagación. Oratorio 
en 11 cantos. Al apropiarse de la tradición 
religiosa cristiana, aun para negarla o para 

reelaborarla secularmente, ambas marcan 
los límites de la esfera estética a la hora de 
abordar problemas inherentes a la repre-
sentación del mal cuando este asume con-
tornos in(¿extra?) humanos. Es evidente 
que tanto el creyente malgré soi Hochhuth 
como el materialista Weiss sintieron que el 
“arte puro” no estaba preparado para sal-
tar el abismo que supone representar lo 
irrepresentable y narrar lo inenarrable, y así 
hubieron de apelar a ciertos esquemas y 
moldes, como el drama barroco o el orato-
rio, que les garantizaban una configuración 
más o menos aceptable de un tema como 
la Shoá; no es nada casual que ambos dra-
mas se apoyen en la Divina comedia del 
Dante, acaso el mayor monumento literario 
de la militancia cristiana.

En su prólogo al Vicario, Piscator con-
descendía a una actitud y un tono muy pro-
pios de las vanguardias, al decir: “espero 
que el valor de un trabajo semejante no 
sea efectivo solamente en lo artístico, en lo 
formal, en lo estético, sino en primer y últi-
mo lugar en lo que dice a la vida, en lo que 
interviene en la vida; tengo confianza en la 
fuerza transformadora de esta pieza”.43 Y es 
que, al acogerse a los parámetros evalua-
tivos del arte autónomo, las obras pueden 
apelar al “beneficio de clerecía” que ofrece 
la dimensión estética, pagando el precio de 
que su juicio valorativo se atendrá exclusi-
vamente al plano inmanente (más allá de 
cualquier efecto de otro tipo que puedan 
suscitar). Pero, cuando derriban los sagra-
dos muros del mundo estético, que hoy se 
designa con tantos nombres (“esfera esté-
tica”, “institución arte”, “campo artístico”, 
“subsistema arte”, etc.), se exponen a que 
su estatuto artístico sea fuertemente cues-
tionado sin que se les reconozca mérito 
adicional alguno: por querer ser habitantes 
de dos mundos, no tienen carta de ciuda-

42 La anécdota en sí y las citas contenidas en ella, en “Ermittlung über die Ermittlung”, de Hanno Loewy, publicado 
en la revista del Instituto Fritz Bauer Newsletter zur Geschichte und Wirkung des Holocaust, Nº 21, otoño de 2001, 
pp. 61-62.

43 Utilizo aquí mi traducción, por necesidad. La versión en español de este párrafo, muy distorsionada e incompleta, 
se halla en Hochhuth, El vicario, p. 13.
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danía en ninguno y lo que podía ser una fe-
cunda heterosis termina siendo una yerma 
hibridación. En un artículo que unió para 
siempre a ambas obras en la conciencia de 
los especialistas anglosajones, R. C. Perry 
comenzaba citando sendas declaraciones 
en las que los dramaturgos defendían la 
historicidad y la facticidad de sus textos por 
sobre sus pretensiones artísticas y comen-
taba: “A pesar de sus afirmaciones, por la 
forma de las obras y por el hecho de que 
están escritas en verso es claro que los au-
tores querían mucho más que escribir un 
reporte histórico: son sus metas las que 
han dictado tanto la forma dramática como 
el tipo de verso utilizado”.44 Hoy, el recuer-
do de que habría que tener en cuenta sus 
aspectos inmanentes y formales no parece 
mejorarlas ni darles nueva vida (Hochhuth 
se ha quedado casi sin público y el difunto 
Weiss es esencialmente el autor de Marat-
Sade y La estética de la resistencia). Para el 
actual lector hispanoparlante, más en par-
ticular, las tensas ambigüedades de estos 
textos se ven mitigadas ante todo por los 
atenuantes efectos de la distancia espacio-
temporal, así como por la inaccesibilidad 
y la inconsistencia de las ediciones (apun-
temos al menos una decisión gravosísima 
para sendas versiones españolas: en el 
original, El vicario está escrita en verso li-
bre, no en prosa y La indagación no posee 
signos de puntuación, lo que le confiere un 
tono mucho más lírico).

Un referente del tema que nos ocupa 
como lo es LaCapra ha dicho: “La Shoá fue 
una realidad que se extendió más allá de 
la imaginación y la conceptualización y a 
veces ni las propias víctimas podían creer 
que estaban en medio de ella. Planteó pro-
blemas de ‘representación’ en el momento 

en que sucedía y sigue haciéndolo hoy. En 
este sentido, es una serie paradigmática 
de acontecimientos traumáticos relacio-
nados de manera compleja con la cues-
tión del silencio que no es mero mutismo, 
sino que está intrincadamente vinculado a 
la representación. De diferentes maneras 
y en varias disciplinas o áreas de discur-
so y representación, la Shoá convoca a 
una respuesta que no niegue su naturale-
za traumática ni la esconda valiéndose de 
un relato ‘fetichista’ o redentor que haga 
creer que no ocurrió o que lo compense 
demasiado rápidamente”.45 Con el juicio 
de Francfort y las obras teatrales directa-
mente ligadas a él, los alemanes pudieron 
empezar a hablar de temas ingratos, si no 
imposibles, desandando ese síndrome ale-
mán que Alexander y Margaret Mitscherlich 
supieron designar freudianamente como la 
“incapacidad de hacer duelo”. Desde anta-
ño, las sociedades conocen las tradiciones 
de posguerra, que permiten absorber los 
costos de una aventura bélica; pero no hay 
algo así como una “pos-Shoá” (la idea es 
de Nancy), pues el genocidio nazi fue úni-
co. Y tanto El vicario como La indagación 
fueron lo mejor o lo único de lo que la cultu-
ra alemana pudo echar mano para plantear 
un conflicto de otro modo inabordable. 

Pero parece que incluso ese humilde 
servicio se habría quedado corto… Como 
lo advierte Huyssen, aún a fines de la dé-
cada de 1970 la “superación del pasado” 
era apenas incipiente, en tanto no había 
hecho mella en la gran masa del pueblo 
de la República Federal Alemana: “las tres 
obras alemanas más importantes orienta-
das a la Vergangenheitsbewältigung –An-
dorra de Frisch, El vicario de Hochhuth y La 
indagación de Weiss– compartían un gesto 

44 R. C. Perry, “Historical Authenticity and Dramatic Form: Hochhuth’s ‘Der Stellvertreter’ and Weiss’s ‘Die Ermittlung’”, 
en The Modern Language Review, vol. 64, Nº 4, oct. 1969, pp. 828-839; la cita, p. 828. 

45 Dominick LaCapra, Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma, trad. de M. Mayer y F. Finchelstein, Buenos 
Aires, Prometeo, 2008, p. 234 (trad. corregida). Para el relevante concepto de “fetichismo narrativo” de la Shoá, 
véase Eric Santner, “La historia más allá del principio del placer”, en Saul Friedländer, (ed.), En torno a los límites 
de la representación. El nazismo y la solución final, trad. de M. G. Burello, Bernal, UNQUI, 2007, pp. 219-236 (en 
especial p. 221-222).
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universalizante de acusación moral y políti-
ca que en muchos casos inhibía, en lugar 
de alentar, la superación del pasado. […] 
La explosión emocional que se produjo en 
Alemania durante la semana en la que se 
televisaron los cuatro episodios de ‘Holo-
causto’ muestra con cuánta desesperación 
necesitaban los alemanes la identificación 
para quebrar los mecanismos de negación 
y represión”.46 Quizás lo peor que podría 
decirse de los dramas que aquí discutimos 
es que optaron por acogerse a parámetros 
extraestéticos, tales como la añorada “fun-
ción social” sartreana y la cuestionada “efi-
cacia política” adorniana y que la historia 
posterior también mostró sus falencias en 
ese sentido. Pero, en sus circunstancias, 

46 Huyssen, ob. cit., pp. 200 y 202.

su aporte fue innegable y quizás hasta cum-
plieron mejor su papel gracias a ciertas rus-
ticidades que les eran inherentes y que los 
hacían atractivos para las polémicas fáciles. 

A mediados de los años ochenta, el 
estallido del “debate de los historiadores” 
alemanes probó que ciertos presupues-
tos históricos –y por ende definitorios de la 
identidad nacional– seguían estando lejos 
de haber sido acordados: tampoco una se-
rie televisiva podía establecer lineamientos 
comunes sobre algo tan complejo y esca-
broso. Aun al costo de lo que hoy se califica 
peyorativamente –e incluso malintenciona-
damente– “industria del Holocausto”, es 
evidente que cada nueva generación tiene 
que volver a abrir las puertas de Auschwitz. F
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