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Las imágenes de los perpetradores, los  
artefactos de los perpetradores: el archivo 
nómade de Tuol Sleng (S-21) 

Vicente Sánchez-Biosca
Universitat de València

* Titulo original del artículo “Perpetrator Images, Perpetrator Artifacts: The Nomad Archives of Tuol Sleng (S-21)” en 
Cinéma & Cie, vol. XV, no. 24, Spring 2015. Traducción: María Belén Riveiro.

Resumen

Este ensayo analiza la producción y circulación de las fotografías de las fichas de dete-
nidos tomadas por la maquinaria del Jemer Rojo en el centro de tortura S-21 (Phnom 
Penh). Al momento de tomar las fotografías, estas jugaron un rol esencial en el proceso 
de identificación, represión y asesinato de quienes eran considerados enemigos del 
régimen de la Kampuchea Democrática (1975-1979). No obstante, tras la caída de los 
Jemeres Rojos, estas fotografías fueron utilizadas para denunciar a quienes las habían 
tomado, como si las imágenes no conservaran rastros de su función original y fueran 
reversibles. Por esto las trasladaron desde los museos y galerías de arte a los escena-
rios, de los libros ilustrados al cine y de Internet a los tribunales penales que juzgan a 
los exlíderes del Jemer Rojo. Sostengo que debemos detenernos en los detalles de las 
historias de este fenómeno: en primer lugar, la actividad de descifrar el archivo de las 
fotografías de las fichas, es decir, descubrir los negativos, realizar copias, detallar la dis-
ponibilidad; en segundo lugar, la circulación por medio de diversos espacios públicos y 
los medios de comunicación; en tercer lugar, las modificaciones en el contexto geopo-
lítico en una región muy controvertida por el equilibro internacional. Si bien estos tres 
niveles no dependen de manera mecánica unos de otros, sí están relacionados de un 
modo complejo y demuestran lo ventajoso de la articulación de los usos tecnológicos, 
semióticos y políticos de un archivo que concentra el dolor humano sufrido en el propio 
corazón del siglo XX.

Abstract

This essay examines the production and circulation of the mug shots of the detainees 
generated by the Khmer Rouge machinery at the centre of torture S-21 (Phnom Penh). 
When they were taken, these images played a key role in the process of identifying, re-
pressing and killing those considered enemies during the regime of Democratic Kampu-
chea (1975-1979). Yet, since the collapse of the Khmer Rouge, these photographs have 
been used to denounce their creators as if the pictures had kept no trace of their original 
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intention and were reversible. With this purpose they have migrated from museums and 
art galleries to the stage, from illustrated books to the cinema and from the Internet to 
the criminal court devoted to judge the former KR leaders. I argue that the stories of the 
phenomena must be told in close relationship: firstly, the deciphering of the archive of 
mug shots, that is, the discovery of the negatives, the extraction of new prints, and their 
availability; secondly, the circulation through different public spaces and media; thirdly, 
the changes in the geopolitical context in such a controversial region for international 
equilibrium. Although these three levels do not evolve into a mechanical dependence, 
they are intricately interrelated and prove the advantages of articulating technological, 
semiotic, and political uses of an archive that concentrates within it human pain experien-
ced at the very core of the 20th century.

Palabras claves: Camboya, Tuol Sleng, S21, perpetradores, imágenes.

Keywords: Cambodia, Tuol Sleng, S21, perpetrators, images.
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Las víctimas desde la mirada  
del enemigo

Las visitas a los espacios que funciona-
ron como cárceles, a los museos con-
memorativos y a los memoriales fami-
liarizó a los turistas de las catástrofes 
humanas con las galerías, espacios de 
muestras y murales poblados de caras, 
fotografías de rostros o primeros planos 
de las víctimas, algunas de frente, otras 
de perfil. Estos mosaicos remiten a una 
síntesis especial de lo individual y lo 
colectivo: si la acumulación de rostros 
enfatiza la atroz dimensión estadística 
del crimen que dichos espacios hacen 
rememorar, entonces cada imagen nos 
lleva a tomar a cada hombre y cada mu-
jer en singular. Al recorrer los vestíbulos, 
entradas y pasillos decorados con fotos 
vacilamos entre captar el horror de las 
imágenes de los cuerpos (en las que 
cada víctima queda reducida a lo casi 
imperceptible) y quedar sujetos del im-
pacto de esos ojos abiertos de par en 
par que nos observan desde aquel fa-
tídico momento que quedó suspendido 
en el tiempo.

No obstante, este equilibro es efímero 
en las exposiciones donde lo colectivo 
termina por imponerse por sobre el indi-
viduo, dado que ninguno de los rostros 
cuenta con las proporciones físicas para 
conservar la atención del espectador por 
sí solo. En consecuencia, la doble estrate-
gia de los museos, en realidad, enfatiza la 
inmensidad del crimen en detrimento de 
la tragedia personal, quizás por temor a 
caer en lo anecdótico. Enfatizar las cifras 
sobre el crimen resalta la condición ase-
sina de quienes lo perpetraron. En todo 
caso, se trata de víctimas cuya identidad 
desconocemos e, incluso si su condición 
no depende de meras cifras, estas in-
centivan la conciencia del sufrimiento de 
cada persona… mientras se permite que, 
como esencias distintas, se desvanezcan 
en el absoluto.

Desde el inicio se concibió el Mu-
seo de los Crímenes Genocidas de 

Tuol Sleng en Phnom Penh (Camboya) 
de esta manera, dado que el gobierno 
de la ocupación vietnamita en 1979 se 
ocupó de denunciar los crímenes de los 
Jemeres Rojos (1975-1979). Se trata de 
un edificio que había funcionado como 
escuela convertido en centro clandesti-
no de detención y tortura bajo el control 
directo de la policía secreta (Santebal). 
Las celdas se habían dispuesto para los 
“traidores” al régimen. El país cerraba 
sus puertas al resto del mundo, dados 
los retrocesos económicos del régimen 
y las nuevas amenazas internacionales. 
Esto disparó una paranoia de conspi-
raciones entre los líderes y Tuol Sleng 
(conocido como S-21) se convirtió en 
uno de los principales centros de la re-
presión.

Habiendo dicho esto, la mirada de 
estos seres que nos contemplan no pro-
viene de la condición de víctimas; por el 
contrario, su condición está definida por 
el estatus de traidores. Esto es lo que 
fue registrado por la cámara. De hecho, 
cuando levantaron la mirada hacia la cá-
mara y esta los enfocó, eran culpables. 
Por eso nos sorprendemos con la facili-
dad con la que, sin modificar los conte-
nidos del enfoque, la percepción acerca 
de estas personas se transforma en su 
contrario. ¿Cómo es posible ignorar la 
firme mirada burocrática que creó esas 
fotos? La escena misma está bien do-
cumentada con respecto a lo histórico, 
no obstante: el prisionero es transpor-
tado en camión hasta que sus captores 
lo arrojan a un lugar donde le quitan la 
venda de los ojos para sacarle la foto. 
Nuestra hipótesis es que este momen-
to en que se toma la fotografía debió de 
haber dejado un rastro en la misma foto. 
Más allá de lo incompleto que pueda re-
sultar este gesto, debemos reflexionar 
acerca del impulso que dio lugar en un 
primer momento al archivo, la mirada 
que lo engendró.

En otras palabras, estas fotografías 
forman parte de un tipo particular de imá-
genes que Marianne Hirsch denominó 
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1 Ver la última versión de este concepto de Marianne Hirsch en Nazi Photographs in Post-Holocaust Art, en Marianne 
Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (Columbia University Press, 
New York 2008), 127-152. [N. del T.: La edición en español es La generación de la posmemoria (Carpe Noctem, 
Madrid 2015)].

“imágenes del perpetrador”,1 como las 
escenas filmadas por los equipos de Jo-
seph Goebbels en el gueto de Varsovia 
en mayo de 1942, las fotografías de Abu 
Ghraib que causaron un fuerte impacto 
en la opinión pública estadounidense e 
internacional en 2004 o los videos más 
recientes de decapitaciones de rehenes a 
manos de miembros del Estado Islámico 
(ISIS). Entonces, con todo esto en mente, 
¿qué caracteriza la imagen del perpetra-
dor? ¿Qué diferencia a las fotos de las fi-
chas en Tuol Sleng?

Las imágenes del perpetrador, explica 
Marianne Hirsch, en formato fotográfico, 
cinematográfico, entre otros, son aquellas 
tomadas por quienes cometieron críme-
nes de lesa humanidad. En este sentido, 
estas imágenes se entienden como parte 
del mecanismo de destrucción, dado que 
materializan la perspectiva de los perpe-
tradores de los delitos o de sus cómpli-
ces durante la comisión del acto violen-
to sufrido por las víctimas o después de 
ello. Pensadas para el consumo entre 
los miembros del grupo que participan 
de la comisión del delito, este círculo se 
puede extender hasta incluir a quienes 
comparten esa ideología e incluso a las 
autoridades que ordenan la perpetración 
de los delitos. En todo caso, el acto de 
divulgación, en general, afirma el orgullo 
de los autores (de las fotografías o de los 
hechos o incluso de ambos) en relación 
con los actos realizados, de tal manera 
que estas imágenes comparten aspectos 
con la tradicional foto-trofeo. Sin embar-
go, por medio de esta divulgación públi-
ca –ya sea mediante infiltración, desde la 
hibris de los perpetradores o como una 
campaña agresiva de propaganda, tal 
como la de los miembros de ISIS–, las 
imágenes pueden llegar a caer bajo una 
perspectiva diferente, como la del histo-
riador, además de estar disponibles para 
el rescate de la memoria colectiva. Así 

quedan sujetas a un análisis riguroso que 
tiene en cuenta que tomar las fotografías 
es un acto separado del hecho violento, 
incluso si, por supuesto, son cuestiones 
estrechamente relacionadas entre sí. De 
la misma manera, estas perturbadoras 
imágenes de los perpetradores toman 
diversas formas de acuerdo con el modo 
en que fueron creadas, la esfera de cir-
culación y las estrategias de recuperación 
desplegadas en vistas de otros objetivos 
distantes del propio hecho.

De este modo, los desafíos y riesgos 
del consumo de estas imágenes residen 
en la posible identificación física con el 
perpetrador y los cómplices. Sin embar-
go, ocupar el mismo espacio físico de 
otra persona no significa necesariamen-
te compartir los mismos sentimientos o 
idéntica ideología. De esto podemos in-
ferir la relevancia de algunos interrogan-
tes: ¿fueron los propios perpetradores 
los que tomaron las fotografías? ¿el ob-
jetivo era la propaganda? ¿qué imágenes 
fueron tomadas por orden y cuáles saca-
ron los operarios de manera arbitraria? 
Estas diferencias, aunque parecería que 
se trata de detalles, adquieren gran re-
levancia. Las preguntas solo se pueden 
responder con un conocimiento histórico 
preciso (si eso existe), enmarcado en tra-
diciones de estudio de la fotografía que 
se enfocan, si bien con diversa termino-
logía y objetivos, desde Walter Benjamin 
o Roland Barthes a Philippe Dubois o Su-
san Sontag, en la dimensión indicial de 
la fotografía, es decir, el registro de un 
documento indeleble de un instante o, 
si se prefiere, de la adherencia a aquel. 
Aun cuando sometemos estas imágenes 
al bisturí de un cirujano, las imágenes de 
los perpetradores todavía conservan una 
intrincada oscuridad, incluso tan oscura 
como los sentimientos que generan.

Lo cierto es que la circulación de estas 
imágenes en los medios de comunica-
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2 David Chandler, Voices from S-21: Terror and History in Pol Pot’s Secret Prison (University of California Press, Berke-
ley-Los Ángeles-London 1999).

3 Philippe Dubois, L’Acte photographique (Labor, Brussels, 1983). [N. del T.: para la versión en español, ver Philippe 
Dubois, El acto fotográfico y otros ensayos (La marca editora, Buenos Aires 2008)].

ción, su incorporación en museos memo-
riales y sitios web, desata una diversidad 
amplia de reacciones que van del voye-
rismo perverso a la empatía y el análisis. 
El uso para la recuperación de la memo-
ria, por lo tanto, exige prestar atención a 
los mecanismos de reescritura, desde las 
modificaciones espaciales (instalaciones, 
museos, escenarios teatrales) hasta la 
incorporación de marcos históricos equi-
valentes a lo que los filólogos denominan 
aparato crítico (coordenadas espacio 
temporales, descripciones, identificación 
de personajes). Cabe tener en cuenta la 
distancia que introduce la textura de las 
fotos o películas mismas (edición, zoom, 
color, sobreimpresión de contornos en la 
foto o la duración, cuadros congelados, 
cámara lenta…) que hacen visibles as-
pectos que, de lo contrario, pasarían des-
apercibidos. Cada uno de estos tipos de 
apropiaciones expresa diversos gestos, 
que llevan no solo a modificar las condi-
ciones de existencia del archivo original 
sino también a un diálogo con los usos 
anteriores, dado que estas imágenes 
cuentan con una circulación amplia en la 
esfera de los medios y se trata, en gene-
ral, de representaciones que se convirtie-
ron en íconos del sufrimiento humano en 
la imaginación colectiva.

Enemigos: la mirada fundacional

Al momento de tomarlas, las fotos de los 
perpetradores buscaban identificar un 
aterrador enemigo, personas que se sos-
pechaba que eran (y que luego confesa-
ron ser, bajo tortura) espías de la KGB o 
de la CIA (o de ambas al mismo tiempo), 
saboteadores de la revolución o infil-
trados en el partido. La imaginación de 
los Jemeres Rojos convirtió S-21 en una 
prisión para los altos cuadros del comu-

nismo que habían caído en desgracia.2 
Junto con ellos, una gran cantidad de de-
tenidos fueron ejecutados allí (incluidos 
ancianos, niños y mujeres) cuyos desti-
nos también habían caído en la red de la 
conspiración. Se puede afirmar que S-21 
es la expresión paradigmática de la pers-
pectiva de los Jemeres Rojos y es muy 
probable que se trate de la más eficiente: 
el objetivo era descubrir, documentar, re-
primir y exterminar a los opositores. Para 
comprenderlo hay que penetrar la lógica 
y el funcionamiento del afán de crear un 
archivo desde el punto de vista de los 
autores. Esto nos conduce a la formula-
ción de determinadas preguntas: ¿cómo 
funcionaba la actividad de tomar fotogra-
fías? ¿en qué orden se registraban los 
hechos? ¿con qué objetivo se documen-
taba la imagen del detenido, si se tiene 
en cuenta que iba a ser ejecutado? ¿por 
qué se conservaron los registros? ¿qué 
otros documentos conforman el archivo 
criminal? Dejar estos interrogantes sin 
respuesta alguna dificulta el uso alternati-
vo de estas imágenes.

Sí sabemos que los prisioneros de S-21 
habían sido condenados a muerte al mo-
mento de arribar allí. El acto fotográfico, 
noción de Philippe Dubois,3 formaba parte 
de la secuencia de acciones que seguía 
un orden determinado con una intrincada 
causalidad: detención; traslado durante la 
noche, con los ojos vendados y las manos 
atadas en la espalda, hasta este recinto en 
una ciudad abandonada; registro por me-
dio de la inscripción del nombre, medida y 
asignación del número ubicado en general 
sobre el pecho del detenido; la fotogra-
fía, momento en el cual se quita la venda, 
por lo que el detenido queda expuesto a 
una luz enceguecedora; luego ocurre el 
traslado con grilletes hacia una celda co-
munitaria, de la que se salía solo para los 
periódicos interrogatorios. La duración de 
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4 La eliminación (kamtech o komtech en jemer, de acuerdo con las transcripciones) significa no solo destruir sino tam-
bién hacer desaparecer todos los rastros de la existencia de ese ser (Christopher Bataille, Rithy Panh, L’Élimination, 
Grasset, Paris 2011, 135. [N. del. T.: para la versión en español, ver Christopher Bataille, Rithy Panh, La eliminación 
(Anagrama, Barcelona 2013)]).

5 Hasta julio de 1979 la población de Camboya tenía prohibido el ingreso a Tuol Sleng, por lo que, en los inicios de la 
ocupación, la estrategia vietnamita estaba dirigida a la prensa socialista (Cuba, Alemania del Este…).

estos pasos variaba de acuerdo con la 
importancia del prisionero o con la resis-
tencia que oponía. Todo lo supervisaba de 
manera meticulosa el director de la cárcel, 
Kaing Guek Eav (alias Duch), que dictaba 
escrupulosamente las órdenes que lleva-
ban a una confesión satisfactoria; una vez 
lograda, esta pequeña letra decidiría el 
momento de la “eliminación”, que ocurría, 
en general, en los Campos de la Muerte en 
Choeung Ek.4

En conclusión, el acto fotográfico esta-
ba inserto en una planificada cadena de 
eventos que no debía romperse a riesgo 
de amenazar el poder de los Jemeres Ro-
jos, dado que la lógica de los líderes y de 
la burocracia sostenía de manera enfáti-
ca que lidiaban con agentes sediciosos. 
Visto de este modo, las fotografías obte-
nidas no documentaban la existencia de 
sospechosos o acusados sino de culpa-
bles. Poco tiempo después, las mismas 
fotografías impresas fueron recortadas y 
adjuntadas, en este formato pequeño, a 
la ficha que constituía la biografía crimi-
nal del sujeto en cuestión. Las tareas de 
archivado y de almacenamiento de los 
documentos de los traidores eran formas 
de escribir la historia de la revolución de 
la Kampuchea Democrática.

Segundo vistazo: pathos y trauma

En enero de 1979, las fuerzas de la Sép-
tima División vietnamita ingresaron a 
Phnom Penh y encontraron en su cami-
no una escena apocalíptica, registrada 
tanto por cámaras fotográficas como de 
cine del corresponsal de guerra Ho Van 
Thay y su equipo. La situación se tornó 
más compleja entre 1977 y 1978; la gue-
rra camboyano-vietnamita había estalla-
do con la ruptura del bloque comunista 

(Vietnam era aliada de la URSS mientras 
que los Jemeres Rojos contaban con el 
apoyo de China). Una vez que Vietnam 
tuvo la victoria asegurada, las fuerzas 
de ocupación se concentraron en probar 
que los crímenes cometidos por la Kam-
puchea Democrática habían sido autoría 
de líderes camboyanos sádicos, a los 
que comparaban con los nazis y no con 
los comunistas. Por ello, el 25 de enero 
de 1979, la República Popular de Kam-
puchea, recientemente creada, recibió a 
periodistas comunistas de diversos paí-
ses en Tuol Sleng; los afamados docu-
mentalistas de Alemania del Este Walter 
Heynowski y Gerhard Scheumann incluso 
recibieron apoyo para filmar Kampuchea 
–Sterben und Auferstehen (Kampuchea, 
Muerte y renacimiento, 1980) y Die Angkar 
(1981), que incluía algunas de las imáge-
nes capturadas por Tho Van Thay–. La 
estrategia de Vietnam consistía en des-
plegar un archivo improvisado de objetos, 
fetiches y representaciones (especies de 
objets trouvés de la barbarie) con los que 
esperaban presentar a los Jemeres Rojos 
como una banda de delincuentes que ha-
bían perpetrado el genocidio de su propio 
pueblo. Por ello, el nuevo gobierno imple-
mentó una estrategia de lastimar la vista 
y perturbar el espíritu. El resultado más 
repulsivo fue el Museo de los Crímenes 
Genocidas, inaugurado en 1980.5

Mai Lam fue el encargado de armar el 
museo. Era el director del Museo de los 
Crímenes de Guerra en la Ciudad de Ho 
Chi Minh (1975), si bien Ung Pech, sobre-
viviente camboyano, había sido designado 
formalmente como director. Aun tras visitar 
Auschwitz en búsqueda de inspiración, la 
fórmula fue mucho más visceral, es decir, 
una cámara del terror. El museo puso el 
acento en la dimensión colectiva. Recurrió 
a detalles para reforzar los aspectos maca-
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6 Patrizia Violi, Il visitatore come testimone. Il Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom Penh, en Maria Pia Poz-
zato (ed.), Testi e memoria. Semiotica e costruzione politica dei fatti (Il Mulino, Boloña 2010, 38).

7 Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge’s S-21 (White Lotus, Bangkok 1998, 100).
8 Un relato excelente de este trabajo fue el realizado desde la perspectiva de un archivista; el texto está incluido en 

el libro reciente de Michelle Caswell, Archiving the Unspeakable: Silence, Memory, and the Photographic Record in 
Cambodia (University of Wisconsin Press, Madison, 2014). Ver también Michelle Q. Hamers, Do Nothing, Sit Still, 
and Wait for My Orders: The Role of Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of Democratic 
Kampuchea 1975-1979, Tesis de maestría, Universiteit Leiden, marzo de 2011.

bros (la exhibición de instrumentos de tor-
tura, camillas metálicas en las que habían 
encontrado a los prisioneros empapados 
en su propia sangre, algunas fotos agran-
dadas de las víctimas…). En lugar de esti-
mular la comprensión, el museo fue dise-
ñado para provocar sentimientos. Debido 
a este diseño, incluso hoy en día, es prác-
ticamente imposible encontrar material in-
formativo. El espectador debía revivir la ex-
periencia en una especie de recreación del 
trauma. El horror se ponía en escena mien-
tras que se daba la espalda a cualquier 
función cognitiva.6 No obstante, se imple-
mentaron otras estrategias. En 1980, con-
trataron al pintor y sobreviviente Vann Nath 
para “documentar” escenas recreadas en 
el lugar de manera gráfica.7 Su obra, que 
describe los horrores de S-21, concebida 
en un sorprendente estilo inocente, se in-
corporó al museo; al año siguiente, lo mis-
mo ocurrió con el escultor Bou Meng.

En aquel momento el horizonte interna-
cional mostraba una superposición com-
pleja de asociaciones y proyectos diplo-
máticos y humanitarios. Los derrotados 
Jemeres Rojos, dispersados en la selva, 
eran todavía reconocidos por las Nacio-
nes Unidas y Estados Unidos como el 
gobierno legítimo del país, mientras que 
Vietnam era considerado una fuerza de 
ocupación ilegal. La situación no se acla-
ró tras la retirada vietnamita en 1989: los 
acuerdos de París de 1991 eligieron una 
retórica de reconciliación nacional, que 
fomentaba la prudencia en relación con 
los delitos de la Kampuchea Democráti-
ca, mientras que el término de genocidio 
estaba prohibido en los foros de la diplo-
macia. Sin embargo, se implementaron 
otras acciones: en 1982 David Hawk y 
Gregory Stanton, activistas por los dere-

chos humanos, emprendieron la búsque-
da de pruebas con el objetivo de juzgar a 
los líderes de los Jemeres Rojos. De este 
modo, se fundó el Proyecto del Genocidio 
de Camboya. Hawk hizo lo mismo con la 
Comisión de Documentación de Cambo-
ya. Estas actividades posibilitaron la apa-
rición de un nuevo modo de concebir a 
los seres fotografiados por la maquinaria 
de los Jemeres Rojos. El trágico archivo 
era una vez más el foco de la atención.

Imágenes, biografías, narrativas

Junto con la diplomacia internacional, acti-
vistas, iniciativas privadas y proyectos uni-
versitarios emprendieron una seria recopi-
lación de documentos a fin de llevar a jui-
cio a los líderes de los Jemeres Rojos. En 
1988, el Proyecto de Microfilm de la Uni-
versidad de Cornell, con Judy Ledgerwood 
y el bibliotecario John Badgley, propuso 
la creación de un inventario de la enorme 
cantidad de pruebas existentes en S-21, 
que se encontraban en estado de aban-
dono. En septiembre de 1989 recibieron la 
autorización para reproducir en microfilm 
la abundante documentación disponible 
en Tuol Sleng.8 En 1994, la Universidad de 
Yale, por iniciativa de Ben Kiernan, creó 
el Programa sobre el Genocidio de Cam-
boya. Este construyó un centro de opera-
ciones local en Phnom Penh en 1995: el 
Centro de Documentación de Camboya 
(DC-Cam). Estos proyectos nadaban con-
tracorriente: se multiplicaban las amena-
zas para impedir el funcionamiento de Tuol 
Sleng mientras los documentos comenza-
ban a deteriorarse además de perderse; 
los acuerdos de París de 1991 y la resul-
tante creación de la Autoridad Provisio-
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  9 Thierry De Duve, “Art in the Face of Radical Evil”, en October, Nº 125, 2008, 3-23.
10 A pesar de que las tomas originales estaban expuestas en las paredes de Tuol Sleng, la calidad de las impresiones 

nuevas que Niven y Riley consiguieron permitió examinar datos sobre los que nadie se había detenido con anterioridad.
11 La exposición en el MoMA, llamada Fotografías de S-21, tuvo lugar desde el 15 de mayo al 30 de septiembre de 

1997 y consistió en 22 fotos de las fichas en tamaño ampliado a partir de los negativos 6x6. Si bien el fotógrafo 
Nhem Ein era reconocido en ese momento en círculos europeos, en las leyendas se leía “fotógrafo anónimo”. En 
junio de ese mismo año, el Rencontres Photographiques d’Arles presentó S-21: 100 retratos, curado por Christian 
Caujolle. Síntoma de los efectos de la exposición en el MoMA es la obra del dramaturgo franco-estadounidense 
Filloux, Photographs of S-21 (1998), en la que dos de las fotos de la exposición cobran vida por una noche, http://
playscripts.com/play.php3?payid=220 (recuperado 1 de diciembre de 2014).

nal de las Naciones Unidas en Camboya 
(APRONUC, 1992-1993) se inclinaban por 
pausar todo análisis acerca del genocidio 
hasta el momento en el que todos los Je-
meres Rojos depusieran las armas; esto 
sucedió recién en 1998.

En medio de esta incertidumbre, los 
fotógrafos Chris Riley y Douglas Niven 
fomentaron la limpieza, el catalogado y 
la creación de nuevos revelados de los 
negativos encontrados en el depósito de 
Tuol Sleng. Para ello, fundaron el Grupo 
de Archivo de Fotografías, en 1993. Tres 
años de trabajo abrieron nuevas posibili-
dades para establecer la identidad de las 
víctimas. Esto podía ocurrir en una escala 
individual por medio de una serie de re-
cursos narrativos, museísticos, literarios 
y cinemáticos a escala internacional. De 
esta manera, la representación se des-
prendía del lugar del crimen y del trauma. 
A la vez que aparecía este horizonte, poco 
a poco otro tema –el archivo de Tuol Sleng 
cargado de peso simbólico– se tornaba el 
centro de la atención. Explorar cada foto, 
separar aquellas vidas truncadas de cada 
rostro y observar las diferencias con las 
demás: estas eran las tareas nuevas. En-
tre la variedad amplia de estrategias una 
comenzó a definirse con mayor precisión: 
la inversión de la colectivización del sufri-
miento impuesta por los ecos de las pare-
des de S-21. Esto les dio un fugaz aliento 
a las víctimas que nos interpelaban desde 
las penumbras de la exposición, desde las 
páginas o las titilantes sombras de una 
filmación. El primer intento –irrumpir en 
museos y galerías de arte– supuso un di-
lema moral: ¿cuáles son los límites del arte 
que aborda el sufrimiento humano?9 El se-
gundo –la narración cinemática– buscaba 

reconstruir el tejido vital que los Jemeres 
Rojos habían desgarrado. Dos perspecti-
vas (museística o cinemática) pero un co-
mún denominador: nombrar, representar y 
reevaluar un período, en aquel momento, 
excluido de los libros de texto, fuera del 
alcance de los tribunales e incluso de las 
expresiones públicas del duelo.

Otra de estas miradas (la tercera en 
nuestra lista) se originó en el mencionado 
Grupo de Archivo de Fotografías. Volver 
a los negativos habilitó la reaparición de 
aquello que había pasado desapercibi-
do: las diferencias entre la toma original 
y la foto adjunta a la ficha del detenido, 
que eliminaba el ruido de fondo de la es-
cena.10 Una fotografía extraída del archivo 
para ser exhibida en una galería de arte 
ilumina una zona nueva: algunos de los 
exteriores de la prisión refutan la idea de 
que todas las fotografías se tomaron en 
un laboratorio; un detalle del fondo, como 
el brazo de un bebé que invade el borde 
inferior de la foto, revela que las mujeres 
eran fotografiadas con sus hijos; otro de-
tenido atado al que estaba siendo foto-
grafiado demuestra el modo en que los 
prisioneros estaban atados… todos estos 
detalles de la puesta en escena, que van 
más allá de los rostros representados, en-
riquecen nuestro conocimiento del hic et 
nunc en el que se realizó la identificación. 
Detenerse en cada uno de los detalles su-
pone tomarlos como fuente histórica, así 
las fotos funcionan como una ventana ha-
cia la oscura estructura de la muerte que 
regía en Tuol Sleng. Los rostros humanos 
se convirtieron en fantasmas proyectados 
en las penumbras en la Galería Tres del 
MoMA o en el centro de Recontres Pho-
tographiques d’Arles.11 En esta propuesta 
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12 Christopher Riley, David Niven, The Killing Fields (The Twin Palms, Santa Fe, 1996).
13 N. del T.: en español circuló como Los gritos del silencio.
14 En esos años, la presencia militar de los Jemeres Rojos era nula tras el ridículo juicio de Pol Pot realizado por Ta 

Mok “el Carnicero” (julio de 1997); el dictador, que estaba enfermo, fue entrevistado por el periodista Nate Thayer y 
Pol Pot falleció y fue cremado el año posterior a ello.

15 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (Farrar, Straus & Giroux, New York, 2003) 61. [N. del T: La traducción 
fue tomada de la edición española Ante el dolor de los demás (Santillana, Madrid, 2003) 28].

16 Elizabeth Becker, Bophana (Cambodia Daily Press, Phnom Penh, 2010).

cada elemento, ampliado y aislado, esta-
ba expuesto para el escrutinio en un esta-
do irreductible y, a su vez, envuelto en un 
aura estética. La disonancia era insopor-
table y se condenó la falta de sensibilidad 
del curador por mostrar a las víctimas no 
solo desde el punto de vista de los verdu-
gos sino también como seres anónimos.

En 1996 se publicó un libro muy es-
pecial cuyo12 título fue tomado de la pe-
lícula de Roland Joffé: The Killing Fields 
(1984).13 Los autores eran los propios 
Riley y Niven.14 El libro utilizó los excelen-
tes revelados obtenidos y alentaba a los 
lectores a sumergirse en la contempla-
ción de los rostros de las víctimas que se 
multiplicaban en sus páginas. El libro co-
menzaba y terminaba con cuadrados ne-
gros, lo que sugería la entrada a un túnel 
oscuro. Este efecto buscaba prolongar la 
contemplación hipnótica de las fotos pero 
en la intimidad del texto. Frente a estos 
rostros, las reflexiones de Susan Sontag 
despliegan todo su potencial: 

—
Estos hombres y mujeres camboyanos de todas 
las edades, entre ellos muchos niños, retrata-
dos a uno o dos metros de distancia, por lo ge-
neral de medio cuerpo, se encuentran —como 
en Marsias desollado de Tiziano, en el que el 
cuchillo de Apolo está a punto de caer eterna-
mente— siempre mirando la muerte, siempre a 
punto de ser asesinados, vejados para siempre. 
Y el espectador se encuentra en la misma posi-
ción que el lacayo tras la cámara; la vivencia es 
nauseabunda15.

—

No obstante, esta confrontación tiene 
su contraparte: la abstracción, la sepa-
ración de la fuente, la sustracción de la 
imagen de la documentación que selló el 

destino del sujeto observado (confesio-
nes, notas, biografías, en algunas oca-
siones otras fotos…). Lo que estaba au-
sente en este escenario puramente visual 
e incluso estético era un contexto bien 
documentado, que intentaron articular los 
proyectos de Cornell, Yale y CD-Cam a 
lo largo de estos años. En la experiencia 
que propone este libro en formato de ca-
tálogo, como en las exposiciones, la foto-
grafía aparece sola: nuestra mirada para-
liza a la persona del mismo modo que el 
acto fotográfico lo había hecho con ante-
rioridad, lo que lo separa de la secuencia 
de la destrucción pero además lo desga-
rra del teatro de la tortura. El resultado es 
doloroso aunque trascendente.

Bophana como contrafigura  
humana

En 1996, el cineasta Rithy Panh lanzó 
Bophana: una tragedia camboyana. Se 
trató de la primera producción filmada 
en Camboya que cubrió el período 1975-
1979. Panh, sobreviviente que emigró a 
Francia y que perdió a toda su familia en 
los campos de trabajo, analizó el univer-
so de los Jemeres Rojos en relación con 
la guerra civil que le sucedió (1970-1975) 
y la proyección de la memoria. Para esto 
eligió como heroína a un personaje que 
había encontrado en el relato de la es-
critora estadounidense Elizabeth Bec-
ker.16 Al revisar los documentos de S-21, 
encontró una confesión de la comisión 
de crímenes… hecha por medio de car-
tas de amor. En las cartas, el personaje 
principal –Bophana– asume la identidad 
inventada del personaje de la versión je-
mer del Ramayana, Seda, y describe la 
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17 En comparación con las personas antiguas (la gente de campo analfabeta), las personas nuevas eran los restos 
irreparables del capitalismo por ser exterminados de manera implacable a manos de la base revolucionaria. Esta 
“clase social” estaba conformada por docentes, médicos, enfermeros, ingenieros y personas instruidas en general.

sociedad revolucionaria con alegorías 
como las catástrofes evocadas en el 
poema épico.

Bophana nació y fue educada en el 
seno de una familia instruida compues-
ta por académicos. Durante el estallido 
de la guerra civil en 1970, vivía sola y 
en una zona alejada, y fue violada se-
xualmente por soldados de las fuerzas 
de Lol Nol. Tuvo un hijo y trabajó en la 
ONG Servicios de Auxilio Católico. Lue-
go, se casó con un primo suyo, en ese 
momento un monje budista, a quien 
su padre había auxiliado tiempo antes. 
Con la caída de Phnom Penh en manos 
de los Jemeres Rojos el 17 de abril de 
1975, Bophana se escapa de la capi-
tal, mientras que su marido Ly Sitha se 
une al partido bajo el nombre de Seth. 
Mantienen su relación mediante fugaces 
y tristes encuentros dado que el partido 
les prohíbe vivir juntos. Un permiso para 
viajar falsificado encontrado por el líder 
del Angkar entre los documentos de Ly 
Sitha se transformó en prueba irrefuta-
ble cuando el protector de Sitha –el mi-
nistro de Comercio Koy Thuon– cae en 
desgracia en una de las purgas internas. 
El 19 de septiembre de 1976, Seth es 
encerrado en S-21, donde lo torturan y 
es oficialmente declarado como “aniqui-
lado” el 18 de marzo de 1977; Bophana 
es arrestada el 12 de octubre de 1976 y 
asesinada el mismo día que su pareja; 
ninguno sabía que el otro estaba en el 
centro de tortura.

La película abre con Panh, que filma 
al tío de Bophana en los pasillos de S-21 
mientras trata de identificar en el mosaico 
de caras la imagen plana y circunspecta 
de su sobrina tras revivir el recuerdo de 
su partida de una Phnom Penh tomada 
por el pánico. Tras esta escena, la pelícu-
la vuelve, en un flashback, a esta cara en 
el campo en el que la hermosa silueta de 
una joven anda en bicicleta al lado de un 

río. La lectura de cartas de amor, la cróni-
ca de la soledad, la persecución y la intri-
ga convierten a este ser instruido y frágil 
en el emblema de los anticuados valores 
del espíritu camboyano que los Jemeres 
Rojos exterminarían.

Con la cámara Pahn captura los finos 
rasgos de Bophana tal como los plasmó 
el pintor Vann Nath en contraste con el 
archivo del registro penal que relata los 
detalles del arresto y de la muerte. Para 
el cineasta, Bophana representa la sínte-
sis de la sensibilidad y de la sabiduría de 
Camboya, aquella clase odiada que los 
líderes nuevos denominan “nuevas per-
sonas” y a quienes deben destruir.17 En 
breve, el cineasta redime la imagen de 
Bophana; al transponer la historia en un 
registro trágico (el de Ramayana), su voz 
encarna la palabra, relación o costumbre 
más odiada de la Kampuchea Democráti-
ca: el amor: emoción burguesa que debía 
ser erradicada a toda costa.

La mirada del derecho

La última acción del archivo de rostros 
de Tuol Sleng está vinculada al armado 
del proceso jurídico. La creación de las 
Cámaras Extraordinarias en los Tribuna-
les de Camboya permite esperar que los 
deseos se conviertan en realidad: llevar a 
los líderes de los Jemeres Rojos a juicio. 
Este fue el resultado de un prolongado 
proceso repleto de obstáculos, cuyo éxi-
to se debió a la constante investigación 
del DC-Cam. La primera causa se inició 
en 2009 en contra de Duch, el director 
de S-21, quien había sido arrestado diez 
años antes, tras ser identificado por el fo-
tógrafo Nic Dunlop. El juicio fue un hecho 
inédito en Camboya desde el período os-
curo. Consistió en un acto público de re-
conocimiento de las víctimas y supuso un 
esfuerzo por hacer del accionar jurídico 
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18 Las siguientes causas todavía no se definieron. No obstante, las expectativas de alcanzar condenas efectivas son 
escasas. Ta Mok falleció en la cárcel en junio de 2006 antes de que se estableciera el tribunal; Ieng Thirith fue de-
clarado insano en septiembre de 2012; Ieng Sary falleció durante el juicio el 14 de marzo de 2013. Solo Kieu Sam-
phan y Nuon Chea, que se declararon inocentes, son los únicos de entre los líderes que aguardan ser juzgados.

19 François Bizot, Le Silence du bourreau (Flammarion, Paris, 2011).
20 N. del T.: en español la película circuló bajo el nombre de S-21, la máquina roja de matar.
21 Ver la película Le Khmer rouge et le non-violent (Bernard Mangiante, Francia, 2011).
22 Idem.
23 Rachel Hughes, “The abject artifacts of memory: photographs from Cambodia’s genocide”, en Media, Culture & 

Society, vol. 25, no. 1, 2003, 23-44. En realidad, los museos memoriales permiten combinar el análisis de las fotos, 
característico de los museos de arte, y considerarlas como objetos, lo que recupera la tradición de los museos 
de historia y antropología. A su vez, esta operación museística no se ve acompañada en todos los casos por el 
análisis. Ver Paul Williams, Photographic Memory: Images from Calamitous Histories, en Id., Memorial Museums: The 
Global Rush to Commemorate Atrocities (Berg, New York, 2007), capítulo 3.

un instrumento de reflexión y, en el largo 
plazo, de reconciliación nacional.18

Sin abandonar las antiguas estructuras 
ni las estrategias del archivo discutidas 
antes, las víctimas de S-21 se convirtieron 
en la base de los juicios por suministrar 
las voces de sobrevivientes y testigos. Es 
más, el camino trazado que culmina en 
los tribunales permea otros espacios que 
funcionan como caja de resonancia para 
las voces de los acusadores. Las fotos 
de las fichas pasaban de mano en mano 
entre los familiares, entre aquellos involu-
crados en el juicio y entre la prensa hasta 
llegar a la divulgación a gran escala en los 
medios de comunicación. Una imagen 
sintetiza esta última transformación de las 
fotografías de las fichas: aquella en la que 
las fotos llegan a las manos del entonces 
director de la cárcel, que las interpreta en 
silencio. La cámara lo capta de manera 
intencional y este encuentro de miradas 
se convierte él mismo en una metamor-
fosis fundamental en la mirada funcional; 
Duch, que tiempo atrás había contempla-
do las fichas para determinar la secuencia 
de los interrogatorios y las ejecuciones, 
vuelve a encontrarse con las fotos cerca 
de tres décadas después. El tiempo mo-
dificó el hecho de que ya no los observa 
como enemigos sino como víctimas, sus 
víctimas. Duch pronunció el mea culpa 
en público y pidió perdón a las víctimas 
(fueran sinceras las disculpas o no); esto 
supone una modificación en las estructu-
ras sociales de los tribunales. Se podría 
afirmar que con esta última modificación, 

todas las miradas, ojos, percepciones que 
tuvieron lugar reavivan el palimpsesto de 
memorias que se devela por un instante y, 
luego, de manera inmediata, desaparece: 
miradas dentro de miradas.

El juicio a Duch se convirtió en la cloa-
ca a la que ingresaron mentes ilustres: el 
antropólogo francés François Bizot, dete-
nido en 1973 y liberado sin razón aparen-
te;19 el cineasta Rithy Panh, cuya película 
S21: The Khmer Rouge Killing Machine 
(2003)20 se centra en la omnipresente, 
aunque ausente físicamente, figura de se-
midiós de Duch;21 François Roux, el abo-
gado que aceptó el desafío de defender 
a este tirano con la condición de que se 
declarara culpable.22 Se esperaba que 
Duch, del mismo modo que medio siglo 
antes Adolf Eichmann, nos cuestionara 
a nosotros desde la frontera movediza 
que separa y une a la humanidad por su 
ausencia. Bajo la mirada fija y burocrá-
tica del pasado de Duch así como bajo 
los ojos acusadores de hoy, el archivo 
de rostros ejerce poder y cierra el círculo 
ante la misma figura central.

Artefactos, representaciones, 
íconos

Las fotos de las fichas de Tuol Sleng son 
uno de los pocos objetos que sobrevivie-
ron a la destrucción.23 Estos objetos car-
gados de sentido conforman un archivo 
nómade, que se encuentra en constante 
migración, descomposición y recom-
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24 Nic Dunlop, The Lost Executioner: A Journey to the Heart of the Killing Fields (Walker & Company, New York, 2006), 
148. [N. del T.: para la versión en español, ver Nic Dunlop, Tras las huellas del verdugo. Un desgarrador retrato del 
Jemer Rojo (Océano, Barcelona, 2006), p. 153].

25 En el sentido con el que Giorgio Agamben retoma la tradición griega (haplós), como uno de los fundamentos de la 
metafísica occidental, la esencia del ser. Ver Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. 
Homo Sacer III (Bollati Boringhieri, Torino, 1998). (Edición en inglés Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life 
(Stanford University Press, Stanford, 1998), 182). [N. del T.: la edición en español es Homo sacer. El poder soberano 
y la nuda vida (Pre-textos, Valencia, 2006)].

26 Ver, por ejemplo, la presentación utilizada en el proyecto de la Universidad de Yale: http://cgp.research.yale.edu/
cgp/cts/cts_slideshow.jsp, consultado 15 de marzo de 2014. Una estrategia diferente es la selección de fotos, 
cuyas fuentes se desconocen, en la página de Internet de Tuol Sleng: http://www.tuolsleng.com/photographs.php, 
consultado 20 de abril de 2014.

posición. Cada unidad representa un 
objeto semiótico cuyo código figurativo 
podemos analizar (escala, ángulo, pro-
porción, velocidad de obturación). Por la 
forma en que se lo recolectó, el archivo 
permite sumergirnos en el modo en que 
los Jemeres Rojos concebían (es decir, 
miraban) a sus enemigos. No obstante, 
esta representación no basta; encontra-
mos una segunda dimensión en ellos: el 
irreproducible encuentro de miradas, en 
el que el objeto de la fotografía expone en 
un gesto la reacción frente a la mirada de 
quien realiza el archivo. En este sentido, 
el acto de tomar fotografías es cercano 
al acto performativo; más que describir a 
un enemigo, lo crea; más que abrir el ar-
chivo del detenido, “era como si la propia 
cámara los sometiera a juicio” (en pala-
bras del fotógrafo Nic Dunlop).24 La foto 
nos retrotrae al momento aunque también 
atrae a su órbita todo aquello que sucedió 
con posterioridad. Pocas veces la idea de 
Roland Barthes acerca de que todas las 
fotos entonan la oración “va a morir” se 
impuso con tanta fuerza.

Sin embargo, estas fotos en tanto ar-
chivo son también objetos. Se deterioran 
en armarios con los años; los negativos 
se rescatan para imprimir nuevas copias, 
más detalladas; luego, se agrandan en 
la escala elegida y se enmarcan; circu-
lan por museos y galerías; se dejan tra-
tar como reliquias y, a modo de infección 
perturbadora, pasan de mano en mano 
entre los propios verdugos. Son los restos 
de la “nuda vida”25 que, si bien se vuelven 
fantasmales cuando se proyectan en un 
cortejo fúnebre,26 con frecuencia toman 

forma, llenan los espacios, se comportan 
como rastros del pasado y nos interpelan 
como sociedad para reconocerlos como 
archivo material.

En un fragmento de Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), el historiador Raul Hil-
berg toma en sus manos un simple papel 
amarillento: se trata de un plan de ruta 
(Fahrplanordnung) del tren de la muerte. 
Contiene los horarios precisos, los nom-
bres de las estaciones, la cantidad de va-
gones. El historiador calcula con cuidado 
las distancias, las proyecta en su mente 
sobre el mapa imaginario de la deporta-
ción a fin de leer los códigos escondidos 
que encubren el crimen, tal como la vía 
del tren que, tras entregar la carga, vuel-
ve vacía. Hilberg no solo interpreta el do-
cumento sino que además completa las 
omisiones y hace hablar a esos silencios. 
Este documento lo fascinaba por su con-
dición de original, del cual debieron de 
hacerse tantas copias como burócratas 
estuvieran implicados en cumplir con esa 
orden. Como se trata de un objeto origi-
nal, había estado en manos del funciona-
rio a cargo, quien, debido a la hoja, pudo 
realizar su tarea. En vez de ser una mera 
hoja de papel, se trata de un documento 
performativo: no relata la exterminación 
sino que la produce. Sostener dicho do-
cumento supone ubicarse en el lugar de 
los perpetradores, seguir sus procesos 
mentales, tomar de ellos, aunque ya sea 
tarde, esta arma de destrucción. Esto su-
pone transformarlo en archivo, pero un 
archivo crucial y cambiante.

Las fotos de Tuol Sleng constituyen un 
archivo precario deconstruido y vuelto a 
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armar, que migró por diversos medios de 
comunicación y circuló en numerosos es-
pacios sociales. Se trata de los vestigios 
materiales rescatados del mundo oscuro 
de los Jemeres Rojos, objetos creados por 
ellos: adjuntos, contemplados, comenta-

dos, inventariados, manipulados. En este 
archivo todavía sin domesticar ni aneste-
siar, encontramos rastros de temor y furia 
de aquellos que lo produjeron y de quienes 
lo sufrieron. Un archivo, cuando se dijo y se 
hizo todo, que nunca se adormecerá. —

Imagen 1 – Celda de tortura en el edificio A del Museo de los Crímenes Genocidas 
Tuol Sleng. Camilla metálica tal como la encontraron las fuerzas vietnamitas al ingre-
sar a Phnom Penh, 7 de enero de 1979. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.

Imagen 2 – Portón de entrada al centro de exterminación S-21. Entrada cerrada en la 
actualidad. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.
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Imagen 3 – Chum Mey, uno de los dos sobrevivientes de S-21 todavía vivos. Chum 
Mey vende sus memorias en la entrada del Museo de los Crímenes Genocidas Tuol 
Sleng. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.

Imagen 4 – Sala de la exposición en el Museo de los Crímenes Genocidas Tuol Sleng 
con paneles con los rostros tal como los tomó la unidad de fotografía de los Jemeres 
Rojos. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.




