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Resumen

Este ensayo analiza la produccion y circulacion de las fotografias de las fichas de dete-
nidos tomadas por la maquinaria del Jemer Rojo en el centro de tortura S-21 (Phnom
Penh). Al momento de tomar las fotografias, estas jugaron un rol esencial en el proceso
de identificacion, represion y asesinato de quienes eran considerados enemigos del
régimen de la Kampuchea Democrética (1975-1979). No obstante, tras la caida de los
Jemeres Rojos, estas fotografias fueron utilizadas para denunciar a quienes las habian
tomado, como si las imagenes no conservaran rastros de su funcion original y fueran
reversibles. Por esto las trasladaron desde los museos y galerias de arte a los escena-
rios, de los libros ilustrados al cine y de Internet a los tribunales penales que juzgan a
los exlideres del Jemer Rojo. Sostengo que debemos detenernos en los detalles de las
historias de este fendmeno: en primer lugar, la actividad de descifrar el archivo de las
fotografias de las fichas, es decir, descubrir los negativos, realizar copias, detallar la dis-
ponibilidad; en segundo lugar, la circulacién por medio de diversos espacios publicos y
los medios de comunicacion; en tercer lugar, las modificaciones en el contexto geopo-
litico en una regién muy controvertida por el equilibro internacional. Si bien estos tres
niveles no dependen de manera mecanica unos de otros, si estan relacionados de un
modo complejo y demuestran lo ventajoso de la articulacion de los usos tecnolégicos,
semidticos y politicos de un archivo que concentra el dolor humano sufrido en el propio
corazon del siglo XX.

Abstract

This essay examines the production and circulation of the mug shots of the detainees
generated by the Khmer Rouge machinery at the centre of torture S-21 (Phnom Penh).
When they were taken, these images played a key role in the process of identifying, re-
pressing and killing those considered enemies during the regime of Democratic Kampu-
chea (1975-1979). Yet, since the collapse of the Khmer Rouge, these photographs have
been used to denounce their creators as if the pictures had kept no trace of their original

* Titulo original del articulo “Perpetrator Images, Perpetrator Artifacts: The Nomad Archives of Tuol Sleng (S-21)” en
Cinéma & Cie, vol. XV, no. 24, Spring 2015. Traduccién: Marfa Belén Riveiro.
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intention and were reversible. With this purpose they have migrated from museums and
art galleries to the stage, from illustrated books to the cinema and from the Internet to
the criminal court devoted to judge the former KR leaders. | argue that the stories of the
phenomena must be told in close relationship: firstly, the deciphering of the archive of
mug shots, that is, the discovery of the negatives, the extraction of new prints, and their
availability, secondly, the circulation through different public spaces and media, thirdly,
the changes in the geopolitical context in such a controversial region for international
equilibrium. Although these three levels do not evolve into a mechanical dependence,
they are intricately interrelated and prove the advantages of articulating technological,
semiotic, and political uses of an archive that concentrates within it human pain experien-
ced at the very core of the 20th century.

Palabras claves: Camboya, Tuol Sleng, S21, perpetradores, imagenes.
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Las victimas desde la mirada
del enemigo

Las visitas a los espacios que funciona-
ron como carceles, a los museos con-
memorativos y a los memoriales fami-
liarizd a los turistas de las catastrofes
humanas con las galerias, espacios de
muestras y murales poblados de caras,
fotografias de rostros o primeros planos
de las victimas, algunas de frente, otras
de perfil. Estos mosaicos remiten a una
sintesis especial de lo individual y lo
colectivo: si la acumulacién de rostros
enfatiza la atroz dimension estadistica
del crimen que dichos espacios hacen
rememorar, entonces cada imagen nos
lleva a tomar a cada hombre y cada mu-
jer en singular. Al recorrer los vestibulos,
entradas y pasillos decorados con fotos
vacilamos entre captar el horror de las
imagenes de los cuerpos (en las que
cada victima queda reducida a lo casi
imperceptible) y quedar sujetos del im-
pacto de esos 0jos abiertos de par en
par que nos observan desde aquel fa-
tidico momento que quedd suspendido
en el tiempo.

No obstante, este equilibro es efimero
en las exposiciones donde lo colectivo
termina por imponerse por sobre el indi-
viduo, dado que ninguno de los rostros
cuenta con las proporciones fisicas para
conservar la atencion del espectador por
si solo. En consecuencia, la doble estrate-
gia de los museos, en realidad, enfatiza la
inmensidad del crimen en detrimento de
la tragedia personal, quizas por temor a
caer en lo anecddtico. Enfatizar las cifras
sobre el crimen resalta la condicion ase-
sina de quienes lo perpetraron. En todo
caso, se trata de victimas cuya identidad
desconocemos e, incluso si su condicion
no depende de meras cifras, estas in-
centivan la conciencia del sufrimiento de
cada persona... mientras se permite que,
como esencias distintas, se desvanezcan
en el absoluto.

Desde el inicio se concibi¢ el Mu-
seo de los Crimenes Genocidas de

Tuol Sleng en Phnom Penh (Camboya)
de esta manera, dado que el gobierno
de la ocupacion vietnamita en 1979 se
ocupo de denunciar los crimenes de los
Jemeres Rojos (1975-1979). Se trata de
un edificio que habfa funcionado como
escuela convertido en centro clandesti-
no de detencion y tortura bajo el control
directo de la policia secreta (Santebal).
Las celdas se habfan dispuesto para los
“traidores” al régimen. El pals cerraba
sus puertas al resto del mundo, dados
los retrocesos econémicos del régimen
y las nuevas amenazas internacionales.
Esto dispar6 una paranocia de conspi-
raciones entre los lideres y Tuol Sleng
(conocido como S-21) se convirtié en
uno de los principales centros de la re-
presion.

Habiendo dicho esto, la mirada de
estos seres que nos contemplan no pro-
viene de la condicion de victimas; por el
contrario, su condicién esté definida por
el estatus de traidores. Esto es lo que
fue registrado por la camara. De hecho,
cuando levantaron la mirada hacia la ca-
mara y esta los enfocd, eran culpables.
Por eso nos sorprendemos con la facili-
dad con la que, sin modificar los conte-
nidos del enfoque, la percepcion acerca
de estas personas se transforma en su
contrario. ¢Cémo es posible ignorar la
firme mirada burocréatica que cred esas
fotos? La escena misma esta bien do-
cumentada con respecto a lo histérico,
no obstante: el prisionero es transpor-
tado en camién hasta que sus captores
lo arrojan a un lugar donde le quitan la
venda de los 0jos para sacarle la foto.
Nuestra hipdtesis es que este momen-
to en que se toma la fotografia debid de
haber dejado un rastro en la misma foto.
Mas alla de lo incompleto que pueda re-
sultar este gesto, debemos reflexionar
acerca del impulso que dio lugar en un
primer momento al archivo, la mirada
que lo engendro.

En otras palabras, estas fotografias
forman parte de un tipo particular de ima-
genes que Marianne Hirsch denomind
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“imagenes del perpetrador”,” como las
escenas filmadas por los equipos de Jo-
seph Goebbels en el gueto de Varsovia
en mayo de 1942, las fotografias de Abu
Ghraib que causaron un fuerte impacto
en la opiniéon publica estadounidense e
internacional en 2004 o los videos mas
recientes de decapitaciones de rehenes a
manos de miembros del Estado Islamico
(ISIS). Entonces, con todo esto en mente,
équeé caracteriza la imagen del perpetra-
dor? ¢Qué diferencia a las fotos de las fi-
chas en Tuol Sleng?

Las imagenes del perpetrador, explica
Marianne Hirsch, en formato fotogréfico,
cinematografico, entre otros, son aquellas
tomadas por quienes cometieron crime-
nes de lesa humanidad. En este sentido,
estas imagenes se entienden como parte
del mecanismo de destruccién, dado que
materializan la perspectiva de los perpe-
tradores de los delitos o de sus compli-
ces durante la comision del acto violen-
to sufrido por las victimas o después de
ello. Pensadas para el consumo entre
los miembros del grupo que participan
de la comisién del delito, este circulo se
puede extender hasta incluir a quienes
comparten esa ideologia e incluso a las
autoridades que ordenan la perpetracion
de los delitos. En todo caso, el acto de
divulgacién, en general, afirma el orgullo
de los autores (de las fotografias o de los
hechos o incluso de ambos) en relacién
con los actos realizados, de tal manera
que estas imagenes comparten aspectos
con la tradicional foto-trofeo. Sin embar-
go, por medio de esta divulgacion publi-
ca —ya sea mediante infiltracion, desde la
hibris de los perpetradores o como una
campana agresiva de propaganda, tal
como la de los miembros de ISIS—, las
imagenes pueden llegar a caer bajo una
perspectiva diferente, como la del histo-
riador, ademas de estar disponibles para
el rescate de la memoria colectiva. Asf

qguedan sujetas a un anélisis riguroso que
tiene en cuenta que tomar las fotografias
es un acto separado del hecho violento,
incluso si, por supuesto, son cuestiones
estrechamente relacionadas entre si. De
la misma manera, estas perturbadoras
imagenes de los perpetradores toman
diversas formas de acuerdo con el modo
en que fueron creadas, la esfera de cir-
culacion y las estrategias de recuperacion
desplegadas en vistas de otros objetivos
distantes del propio hecho.

De este modo, los desafios y riesgos
del consumo de estas imagenes residen
en la posible identificacion fisica con el
perpetrador y los complices. Sin embar-
go, ocupar el mismo espacio fisico de
otra persona no significa necesariamen-
te compartir los mismos sentimientos o
idéntica ideologia. De esto podemos in-
ferir la relevancia de algunos interrogan-
tes: {fueron los propios perpetradores
los que tomaron las fotografias? éel ob-
jetivo era la propaganda? équé imagenes
fueron tomadas por orden y cuales saca-
ron los operarios de manera arbitraria?
Estas diferencias, aunque pareceria que
se trata de detalles, adquieren gran re-
levancia. Las preguntas solo se pueden
responder con un conocimiento histérico
preciso (si eso existe), enmarcado en tra-
diciones de estudio de la fotografia que
se enfocan, si bien con diversa termino-
logfa y objetivos, desde Walter Benjamin
o Roland Barthes a Philippe Dubois o Su-
san Sontag, en la dimensioén indicial de
la fotografia, es decir, el registro de un
documento indeleble de un instante o,
si se prefiere, de la adherencia a aquel.
Aun cuando sometemos estas imagenes
al bisturf de un cirujano, las imagenes de
los perpetradores todavia conservan una
intrincada oscuridad, incluso tan oscura
como los sentimientos que generan.

Lo cierto es que la circulacion de estas
imagenes en los medios de comunica-

1 Ver la Ultima version de este concepto de Marianne Hirsch en Nazi Photographs in Post-Holocaust Art, en Marianne
Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (Columbia University Press,
New York 2008), 127-152. [N. del T.: La edicion en espanol es La generacion de la posmemoria (Carpe Noctem,

Madrid 2015)].
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cién, su incorporaciéon en museos memo-
riales y sitios web, desata una diversidad
amplia de reacciones que van del voye-
rismo perverso a la empatia y el anélisis.
El uso para la recuperacion de la memo-
ria, por lo tanto, exige prestar atencién a
los mecanismos de reescritura, desde las
modificaciones espaciales (instalaciones,
museos, escenarios teatrales) hasta la
incorporacion de marcos histéricos equi-
valentes a lo que los filélogos denominan
aparato critico (coordenadas espacio
temporales, descripciones, identificacién
de personajes). Cabe tener en cuenta la
distancia que introduce la textura de las
fotos o peliculas mismas (edicién, zoom,
color, sobreimpresion de contornos en la
foto o la duracién, cuadros congelados,
camara lenta...) que hacen visibles as-
pectos que, de lo contrario, pasarian des-
apercibidos. Cada uno de estos tipos de
apropiaciones expresa diversos gestos,
que llevan no solo a modificar las condi-
ciones de existencia del archivo original
sino también a un diadlogo con los usos
anteriores, dado que estas imagenes
cuentan con una circulacion amplia en la
esfera de los medios y se trata, en gene-
ral, de representaciones que se convirtie-
ron en iconos del sufrimiento humano en
la imaginacion colectiva.

Enemigos: la mirada fundacional

Al momento de tomarlas, las fotos de los
perpetradores buscaban identificar un
aterrador enemigo, personas que se sos-
pechaba que eran (y que luego confesa-
ron ser, bajo tortura) espias de la KGB o
de la CIA (o de ambas al mismo tiempo),
saboteadores de la revolucion o infil-
trados en el partido. La imaginacion de
los Jemeres Rojos convirtié S-21 en una
prisién para los altos cuadros del comu-

nismo que habfan cafdo en desgracia.?
Junto con ellos, una gran cantidad de de-
tenidos fueron ejecutados alli (incluidos
ancianos, ninos y mujeres) cuyos desti-
nos también habian caido en la red de la
conspiracion. Se puede afirmar que S-21
es la expresion paradigmatica de la pers-
pectiva de los Jemeres Rojos y es muy
probable que se trate de la mas eficiente:
el objetivo era descubrir, documentar, re-
primir y exterminar a los opositores. Para
comprenderlo hay que penetrar la l6gica
y el funcionamiento del afan de crear un
archivo desde el punto de vista de los
autores. Esto nos conduce a la formula-
cion de determinadas preguntas: écomo
funcionaba la actividad de tomar fotogra-
flas? éen qué orden se registraban los
hechos? écon qué objetivo se documen-
taba la imagen del detenido, si se tiene
en cuenta que iba a ser ejecutado? épor
qué se conservaron los registros? équé
otros documentos conforman el archivo
criminal? Dejar estos interrogantes sin
respuesta alguna dificulta el uso alternati-
vo de estas imagenes.

Si sabemos que los prisioneros de S-21
habfan sido condenados a muerte al mo-
mento de arribar alli. El acto fotografico,
nocion de Philippe Dubois,® formaba parte
de la secuencia de acciones que seguia
un orden determinado con una intrincada
causalidad: detencion; traslado durante la
noche, con los ojos vendados y las manos
atadas en la espalda, hasta este recinto en
una ciudad abandonada; registro por me-
dio de la inscripcién del nombre, medida y
asignacion del nimero ubicado en general
sobre el pecho del detenido; la fotogra-
fla, momento en el cual se quita la venda,
por lo que el detenido queda expuesto a
una luz enceguecedora; luego ocurre el
traslado con grilletes hacia una celda co-
munitaria, de la que se salfa solo para los
periédicos interrogatorios. La duracion de

2 David Chandler, Voices from S-21: Terror and History in Pol Pot’s Secret Prison (University of California Press, Berke-

ley-Los Angeles-London 1999).

% Philippe Dubois, L’Acte photographique (Labor, Brussels, 1983). [N. del T.: para la versién en espanol, ver Philippe
Dubois, El acto fotografico y otros ensayos (La marca editora, Buenos Aires 2008)].
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estos pasos variaba de acuerdo con la
importancia del prisionero o con la resis-
tencia que oponia. Todo lo supervisaba de
manera meticulosa el director de la carcel,
Kaing Guek Eav (alias Duch), que dictaba
escrupulosamente las ¢rdenes que lleva-
ban a una confesion satisfactoria; una vez
lograda, esta pequefia letra decidiria el
momento de la “eliminacién”, que ocurria,
en general, en los Campos de la Muerte en
Choeung Ek.*

En conclusion, el acto fotografico esta-
ba inserto en una planificada cadena de
eventos que no debia romperse a riesgo
de amenazar el poder de los Jemeres Ro-
jos, dado que la l6gica de los lideres y de
la burocracia sostenfa de manera enfati-
ca que lidiaban con agentes sediciosos.
Visto de este modo, las fotografias obte-
nidas no documentaban la existencia de
sospechosos 0 acusados sino de culpa-
bles. Poco tiempo después, las mismas
fotografias impresas fueron recortadas y
adjuntadas, en este formato pequeno, a
la ficha que constitufa la biograffa crimi-
nal del sujeto en cuestion. Las tareas de
archivado y de almacenamiento de los
documentos de los traidores eran formas
de escribir la historia de la revolucion de
la Kampuchea Democrética.

Segundo vistazo: pathos y trauma

En enero de 1979, las fuerzas de la Sép-
tima Division vietnamita ingresaron a
Phnom Penh y encontraron en su cami-
no una escena apocaliptica, registrada
tanto por camaras fotograficas como de
cine del corresponsal de guerra Ho Van
Thay y su equipo. La situacion se torné
mas compleja entre 1977 y 1978; la gue-
rra camboyano-vietnamita habfa estalla-
do con la ruptura del bloque comunista

(Vietnam era aliada de la URSS mientras
que los Jemeres Rojos contaban con el
apoyo de China). Una vez que Vietnam
tuvo la victoria asegurada, las fuerzas
de ocupacion se concentraron en probar
que los crimenes cometidos por la Kam-
puchea Democratica habfan sido autoria
de lideres camboyanos séadicos, a los
que comparaban con los nazis y no con
los comunistas. Por ello, el 25 de enero
de 1979, la Republica Popular de Kam-
puchea, recientemente creada, recibié a
periodistas comunistas de diversos pai-
ses en Tuol Sleng; los afamados docu-
mentalistas de Alemania del Este Walter
Heynowski y Gerhard Scheumann incluso
recibieron apoyo para filmar Kampuchea
—Sterben und Auferstehen (Kampuchea,
Muerte y renacimiento, 1980) y Die Angkar
(1981), que inclufa algunas de las image-
nes capturadas por Tho Van Thay-. La
estrategia de Vietnam consistia en des-
plegar un archivo improvisado de objetos,
fetiches y representaciones (especies de
objets trouvés de la barbarie) con los que
esperaban presentar a los Jemeres Rojos
como una banda de delincuentes que ha-
bian perpetrado el genocidio de su propio
pueblo. Por ello, el nuevo gobierno imple-
mento una estrategia de lastimar la vista
y perturbar el espiritu. El resultado mas
repulsivo fue el Museo de los Crimenes
Genocidas, inaugurado en 1980.°

Mai Lam fue el encargado de armar el
museo. Era el director del Museo de los
Crimenes de Guerra en la Ciudad de Ho
Chi Minh (1975), si bien Ung Pech, sobre-
viviente camboyano, habfa sido designado
formalmente como director. Aun tras visitar
Auschwitz en busqueda de inspiracion, la
formula fue mucho mas visceral, es decir,
una camara del terror. El museo puso el
acento en la dimensioén colectiva. Recurrio
a detalles para reforzar los aspectos maca-

* La eliminacion (kamtech o komtech en jemer, de acuerdo con las transcripciones) significa no solo destruir sino tam-
bién hacer desaparecer todos los rastros de la existencia de ese ser (Christopher Bataille, Rithy Panh, L’Elimination,
Grasset, Paris 2011, 135. [N. del. T.: para la version en espanol, ver Christopher Bataille, Rithy Panh, La eliminacién

(Anagrama, Barcelona 2013)]).

5Hasta julio de 1979 la poblacion de Camboya tenia prohibido el ingreso a Tuol Sleng, por lo que, en los inicios de la
ocupacion, la estrategia vietnamita estaba dirigida a la prensa socialista (Cuba, Alemania del Este...).



Las iméagenes de los perpetradores, los artefactos de los perpetradores: el archivo némade de Tuol Sleng (S-21) 99

bros (la exhibicién de instrumentos de tor-
tura, camillas metalicas en las que habian
encontrado a los prisioneros empapados
en su propia sangre, algunas fotos agran-
dadas de las victimas...). En lugar de esti-
mular la comprension, el museo fue dise-
Aado para provocar sentimientos. Debido
a este disefio, incluso hoy en dia, es préac-
ticamente imposible encontrar material in-
formativo. El espectador debia revivir la ex-
periencia en una especie de recreacion del
trauma. El horror se ponfa en escena mien-
tras que se daba la espalda a cualquier
funcion cognitiva.® No obstante, se imple-
mentaron otras estrategias. En 1980, con-
trataron al pintor y sobreviviente Vann Nath
para “documentar” escenas recreadas en
el lugar de manera gréfica.” Su obra, que
describe los horrores de S-21, concebida
en un sorprendente estilo inocente, se in-
corpord al museo; al afo siguiente, lo mis-
mo ocurrié con el escultor Bou Meng.

En aguel momento el horizonte interna-
cional mostraba una superposicion com-
pleja de asociaciones y proyectos diplo-
maticos y humanitarios. Los derrotados
Jemeres Rojos, dispersados en la selva,
eran todavia reconocidos por las Nacio-
nes Unidas y Estados Unidos como el
gobierno legitimo del pais, mientras que
Vietnam era considerado una fuerza de
ocupacion ilegal. La situacion no se acla-
ro tras la retirada vietnamita en 1989: los
acuerdos de Paris de 1991 eligieron una
retérica de reconciliacion nacional, que
fomentaba la prudencia en relacién con
los delitos de la Kampuchea Democrati-
ca, mientras que el término de genocidio
estaba prohibido en los foros de la diplo-
macia. Sin embargo, se implementaron
otras acciones: en 1982 David Hawk y
Gregory Stanton, activistas por los dere-

chos humanos, emprendieron la busque-
da de pruebas con el objetivo de juzgar a
los lideres de los Jemeres Rojos. De este
modo, se fundo el Proyecto del Genocidio
de Camboya. Hawk hizo lo mismo con la
Comisiéon de Documentacion de Cambo-
ya. Estas actividades posibilitaron la apa-
ricion de un nuevo modo de concebir a
los seres fotografiados por la maquinaria
de los Jemeres Rojos. El tragico archivo
era una vez mas el foco de la atencion.

Imagenes, biografias, narrativas

Junto con la diplomacia internacional, acti-
vistas, iniciativas privadas y proyectos uni-
versitarios emprendieron una seria recopi-
lacién de documentos a fin de llevar a jui-
cio a los lideres de los Jemeres Rojos. En
1988, el Proyecto de Microfilm de la Uni-
versidad de Cornell, con Judy Ledgerwood
y el bibliotecario John Badgley, propuso
la creacién de un inventario de la enorme
cantidad de pruebas existentes en S-21,
que se encontraban en estado de aban-
dono. En septiembre de 1989 recibieron la
autorizacién para reproducir en microfilm
la abundante documentacion disponible
en Tuol Sleng.® En 1994, la Universidad de
Yale, por iniciativa de Ben Kiernan, creé
el Programa sobre el Genocidio de Cam-
boya. Este construyd un centro de opera-
ciones local en Phnom Penh en 1995: el
Centro de Documentacion de Camboya
(DC-Cam). Estos proyectos nadaban con-
tracorriente: se multiplicaban las amena-
zas para impedir el funcionamiento de Tuol
Sleng mientras los documentos comenza-
ban a deteriorarse ademas de perderse;
los acuerdos de Parfs de 1991 y la resul-
tante creacion de la Autoridad Provisio-

8 Patrizia Violi, Il visitatore come testimone. Il Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom Penh, en Maria Pia Poz-
zato (ed.), Testi e memoria. Semiotica e costruzione politica dei fatti (Il Mulino, Bolona 2010, 38).

7Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge’s S-21 (White Lotus, Bangkok 1998, 100).

8 Un relato excelente de este trabajo fue el realizado desde la perspectiva de un archivista; el texto esté incluido en
el libro reciente de Michelle Caswell, Archiving the Unspeakable: Silence, Memory, and the Photographic Record in
Cambodia (University of Wisconsin Press, Madison, 2014). Ver también Michelle Q. Hamers, Do Nothing, Sit Still,
and Wait for My Orders: The Role of Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of Democratic
Kampuchea 1975-1979, Tesis de maestria, Universiteit Leiden, marzo de 2011.
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nal de las Naciones Unidas en Camboya
(APRONUC, 1992-1993) se inclinaban por
pausar todo andlisis acerca del genocidio
hasta el momento en el que todos los Je-
meres Rojos depusieran las armas; esto
sucedio recién en 1998.

En medio de esta incertidumbre, los
fotografos Chris Riley y Douglas Niven
fomentaron la limpieza, el catalogado y
la creacion de nuevos revelados de los
negativos encontrados en el depdsito de
Tuol Sleng. Para ello, fundaron el Grupo
de Archivo de Fotografias, en 1993. Tres
anos de trabajo abrieron nuevas posibili-
dades para establecer la identidad de las
victimas. Esto podia ocurrir en una escala
individual por medio de una serie de re-
cursos narrativos, musefsticos, literarios
y cinematicos a escala internacional. De
esta manera, la representaciéon se des-
prendia del lugar del crimen y del trauma.
A la vez que aparecia este horizonte, poco
a poco otro tema —el archivo de Tuol Sleng
cargado de peso simbdlico— se tornaba el
centro de la atencion. Explorar cada foto,
separar aquellas vidas truncadas de cada
rostro y observar las diferencias con las
demas: estas eran las tareas nuevas. En-
tre la variedad amplia de estrategias una
comenzo a definirse con mayor precision:
la inversion de la colectivizacion del sufri-
miento impuesta por los ecos de las pare-
des de S-21. Esto les dio un fugaz aliento
a las victimas que nos interpelaban desde
las penumbras de la exposicion, desde las
paginas o las titilantes sombras de una
filmacion. El primer intento —irrumpir en
museos y galerias de arte— supuso un di-
lema moral: écudles son los limites del arte
que aborda el sufrimiento humano?® El se-
gundo —la narracién cinematica— buscaba

reconstruir el tejido vital que los Jemeres
Rojos habfan desgarrado. Dos perspecti-
vas (muselstica o cinematica) pero un co-
mun denominador: nombrar, representar y
reevaluar un perfodo, en aguel momento,
excluido de los libros de texto, fuera del
alcance de los tribunales e incluso de las
expresiones publicas del duelo.

Otra de estas miradas (la tercera en
nuestra lista) se origind en el mencionado
Grupo de Archivo de Fotografias. Volver
a los negativos habilité la reaparicion de
aquello que habia pasado desapercibi-
do: las diferencias entre la toma original
y la foto adjunta a la ficha del detenido,
que eliminaba el ruido de fondo de la es-
cena.'® Una fotografia extraida del archivo
para ser exhibida en una galeria de arte
ilumina una zona nueva: algunos de los
exteriores de la prision refutan la idea de
que todas las fotografias se tomaron en
un laboratorio; un detalle del fondo, como
el brazo de un bebé que invade el borde
inferior de la foto, revela que las mujeres
eran fotografiadas con sus hijos; otro de-
tenido atado al que estaba siendo foto-
grafiado demuestra el modo en que los
prisioneros estaban atados... todos estos
detalles de la puesta en escena, que van
mas alla de los rostros representados, en-
riquecen nuestro conocimiento del hic et
nunc en el que se realizo la identificacion.
Detenerse en cada uno de los detalles su-
pone tomarlos como fuente histérica, asi
las fotos funcionan como una ventana ha-
cia la oscura estructura de la muerte que
regia en Tuol Sleng. Los rostros humanos
se convirtieron en fantasmas proyectados
en las penumbras en la Galeria Tres del
MoMA o en el centro de Recontres Pho-
tographiques d’Arles." En esta propuesta

° Thierry De Duve, “Art in the Face of Radical Evil”, en October, N° 125, 2008, 3-23.

©A pesar de que las tomas originales estaban expuestas en las paredes de Tuol Sleng, la calidad de las impresiones
nuevas que Niven y Riley consiguieron permitio examinar datos sobre los que nadie se habia detenido con anterioridad.

" La exposicion en el MoMA, llamada Fotografias de S-21, tuvo lugar desde el 15 de mayo al 30 de septiembre de
1997 y consistié en 22 fotos de las fichas en tamafno ampliado a partir de los negativos 6x6. Si bien el fotégrafo
Nhem Ein era reconocido en ese momento en circulos europeos, en las leyendas se leia “fotégrafo anénimo”. En
junio de ese mismo afo, el Rencontres Photographiques d’Arles presentd S-21: 100 retratos, curado por Christian
Caujolle. Sintoma de los efectos de la exposicion en el MoMA es la obra del dramaturgo franco-estadounidense
Filloux, Photographs of S-21 (1998), en la que dos de las fotos de la exposicién cobran vida por una noche, http://
playscripts.com/play.php3?payid=220 (recuperado 1 de diciembre de 2014).
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cada elemento, ampliado y aislado, esta-
ba expuesto para el escrutinio en un esta-
doirreductible y, a su vez, envuelto en un
aura estética. La disonancia era insopor-
table y se condend la falta de sensibilidad
del curador por mostrar a las victimas no
solo desde el punto de vista de los verdu-
gos sino también como seres andénimos.

En 1996 se publicd un libro muy es-
pecial cuyo' titulo fue tomado de la pe-
licula de Roland Joffé: The Killing Fields
(1984)."% Los autores eran los propios
Riley y Niven.' El libro utilizé los excelen-
tes revelados obtenidos y alentaba a los
lectores a sumergirse en la contempla-
cién de los rostros de las victimas que se
multiplicaban en sus paginas. El libro co-
menzaba y terminaba con cuadrados ne-
gros, lo que sugerfa la entrada a un tunel
oscuro. Este efecto buscaba prolongar la
contemplacion hipnética de las fotos pero
en la intimidad del texto. Frente a estos
rostros, las reflexiones de Susan Sontag
despliegan todo su potencial:

Estos hombres y mujeres camboyanos de todas
las edades, entre ellos muchos ninos, retrata-
dos a uno o dos metros de distancia, por lo ge-
neral de medio cuerpo, se encuentran —como
en Marsias desollado de Tiziano, en el que el
cuchillo de Apolo esta a punto de caer eterna-
mente— siempre mirando la muerte, siempre a
punto de ser asesinados, vejados para siempre.
Y el espectador se encuentra en la misma posi-
cion que el lacayo tras la camara; la vivencia es
nauseabunda'®.

No obstante, esta confrontacion tiene
su contraparte: la abstraccion, la sepa-
racion de la fuente, la sustraccion de la
imagen de la documentacién que sellé el

destino del sujeto observado (confesio-
nes, notas, biograffas, en algunas oca-
siones otras fotos...). Lo que estaba au-
sente en este escenario puramente visual
e incluso estético era un contexto bien
documentado, que intentaron articular los
proyectos de Cornell, Yale y CD-Cam a
lo largo de estos anos. En la experiencia
que propone este libro en formato de ca-
talogo, como en las exposiciones, la foto-
graffa aparece sola: nuestra mirada para-
liza a la persona del mismo modo que el
acto fotografico lo habia hecho con ante-
rioridad, lo que lo separa de la secuencia
de la destruccion pero ademas lo desga-
rra del teatro de la tortura. El resultado es
doloroso aunque trascendente.

Bophana como contrafigura
humana

En 1996, el cineasta Rithy Panh lanzé
Bophana: una tragedia camboyana. Se
tratd de la primera produccion filmada
en Camboya que cubri6 el periodo 1975-
1979. Panh, sobreviviente que emigré a
Francia y que perdi6 a toda su familia en
los campos de trabajo, analizé el univer-
so de los Jemeres Rojos en relacién con
la guerra civil que le sucedi6 (1970-1975)
y la proyeccién de la memoria. Para esto
eligid como herofna a un personaje que
habia encontrado en el relato de la es-
critora estadounidense Elizabeth Bec-
ker.'® Al revisar los documentos de S-21,
encontrd una confesion de la comision
de crimenes... hecha por medio de car-
tas de amor. En las cartas, el personaje
principal -Bophana- asume la identidad
inventada del personaje de la version je-
mer del Ramayana, Seda, y describe la

"2 Christopher Riley, David Niven, The Killing Fields (The Twin Palms, Santa Fe, 1996).

®N. del T.: en espafol circuld como Los gritos del silencio.

“En esos anos, la presencia militar de los Jemeres Rojos era nula tras el ridiculo juicio de Pol Pot realizado por Ta
Mok “el Carnicero” (julio de 1997); el dictador, que estaba enfermo, fue entrevistado por el periodista Nate Thayer y

Pol Pot fallecié y fue cremado el afo posterior a ello.

' Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (Farrar, Straus & Giroux, New York, 2003) 61. [N. del T: La traduccion
fue tomada de la edicion espanola Ante el dolor de los demas (Santillana, Madrid, 2003) 28].

'6 Elizabeth Becker, Bophana (Cambodia Daily Press, Phnom Penh, 2010).
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sociedad revolucionaria con alegorias
como las catastrofes evocadas en el
poema épico.

Bophana nacio¢ y fue educada en el
seno de una familia instruida compues-
ta por académicos. Durante el estallido
de la guerra civil en 1970, vivia sola y
en una zona alejada, y fue violada se-
xualmente por soldados de las fuerzas
de Lol Nol. Tuvo un hijo y trabajo en la
ONG Servicios de Auxilio Catolico. Lue-
go, se casd con un primo suyo, en ese
momento un monje budista, a quien
su padre habia auxiliado tiempo antes.
Con la caida de Phnom Penh en manos
de los Jemeres Rojos el 17 de abril de
1975, Bophana se escapa de la capi-
tal, mientras que su marido Ly Sitha se
une al partido bajo el nombre de Seth.
Mantienen su relacién mediante fugaces
y tristes encuentros dado que el partido
les prohibe vivir juntos. Un permiso para
viajar falsificado encontrado por el lider
del Angkar entre los documentos de Ly
Sitha se transformo en prueba irrefuta-
ble cuando el protector de Sitha —el mi-
nistro de Comercio Koy Thuon- cae en
desgracia en una de las purgas internas.
El 19 de septiembre de 1976, Seth es
encerrado en S-21, donde lo torturan y
es oficialmente declarado como “aniqui-
lado” el 18 de marzo de 1977; Bophana
es arrestada el 12 de octubre de 1976y
asesinada el mismo dia que su pareja;
ninguno sabfa que el otro estaba en el
centro de tortura.

La pelicula abre con Panh, que filma
al tio de Bophana en los pasillos de S-21
mientras trata de identificar en el mosaico
de caras la imagen planay circunspecta
de su sobrina tras revivir el recuerdo de
su partida de una Phnom Penh tomada
por el panico. Tras esta escena, la pelicu-
la vuelve, en un flashback, a esta cara en
el campo en el que la hermosa silueta de
una joven anda en bicicleta al lado de un

rio. La lectura de cartas de amor, la croni-
ca de la soledad, la persecucién y la intri-
ga convierten a este ser instruido y fragil
en el emblema de los anticuados valores
del espiritu camboyano que los Jemeres
Rojos exterminarian.

Con la camara Pahn captura los finos
rasgos de Bophana tal como los plasmo
el pintor Vann Nath en contraste con el
archivo del registro penal que relata los
detalles del arresto y de la muerte. Para
el cineasta, Bophana representa la sinte-
sis de la sensibilidad y de la sabidurfa de
Camboya, aquella clase odiada que los
lideres nuevos denominan “nuevas per-
sonas” y a quienes deben destruir.’” En
breve, el cineasta redime la imagen de
Bophana; al transponer la historia en un
registro tragico (el de Ramayana), su voz
encarna la palabra, relaciéon o costumbre
mas odiada de la Kampuchea Democrati-
ca: el amor: emociéon burguesa que debia
ser erradicada a toda costa.

La mirada del derecho

La ultima accién del archivo de rostros
de Tuol Sleng esté vinculada al armado
del proceso juridico. La creacién de las
Cémaras Extraordinarias en los Tribuna-
les de Camboya permite esperar que los
deseos se conviertan en realidad: llevar a
los lideres de los Jemeres Rojos a juicio.
Este fue el resultado de un prolongado
proceso repleto de obstaculos, cuyo éxi-
to se debid a la constante investigacion
del DC-Cam. La primera causa se inicio
en 2009 en contra de Duch, el director
de S-21, quien habia sido arrestado diez
anos antes, tras ser identificado por el fo-
tografo Nic Dunlop. El juicio fue un hecho
inédito en Camboya desde el periodo os-
curo. Consistio en un acto publico de re-
conocimiento de las victimas y supuso un
esfuerzo por hacer del accionar juridico

7 En comparacion con las personas antiguas (la gente de campo analfabeta), las personas nuevas eran los restos
irreparables del capitalismo por ser exterminados de manera implacable a manos de la base revolucionaria. Esta
“clase social” estaba conformada por docentes, médicos, enfermeros, ingenieros y personas instruidas en general.
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un instrumento de reflexién y, en el largo
plazo, de reconciliacion nacional.™

Sin abandonar las antiguas estructuras
ni las estrategias del archivo discutidas
antes, las victimas de S-21 se convirtieron
en la base de los juicios por suministrar
las voces de sobrevivientes y testigos. Es
més, el camino trazado que culmina en
los tribunales permea otros espacios que
funcionan como caja de resonancia para
las voces de los acusadores. Las fotos
de las fichas pasaban de mano en mano
entre los familiares, entre aquellos involu-
crados en el juicio y entre la prensa hasta
llegar a la divulgacién a gran escala en los
medios de comunicacion. Una imagen
sintetiza esta Ultima transformacion de las
fotografias de las fichas: aquella en la que
las fotos llegan a las manos del entonces
director de la carcel, que las interpreta en
silencio. La camara lo capta de manera
intencional y este encuentro de miradas
se convierte €l mismo en una metamor-
fosis fundamental en la mirada funcional,
Duch, que tiempo atrés habia contempla-
do las fichas para determinar la secuencia
de los interrogatorios y las ejecuciones,
vuelve a encontrarse con las fotos cerca
de tres décadas después. El tiempo mo-
dificd el hecho de que ya no los observa
COmo enemigos sino como victimas, sus
victimas. Duch pronuncié el mea culpa
en publico y pidié perddn a las victimas
(fueran sinceras las disculpas 0 no); esto
supone una modificacion en las estructu-
ras sociales de los tribunales. Se podria
afirmar que con esta Ultima modificacion,

todas las miradas, 0jos, percepciones que
tuvieron lugar reavivan el palimpsesto de
memorias que se devela por un instante y,
luego, de manera inmediata, desaparece:
miradas dentro de miradas.

El juicio a Duch se convirtio en la cloa-
ca ala que ingresaron mentes ilustres: el
antropodlogo francés Francois Bizot, dete-
nido en 1973y liberado sin razén aparen-
te;'® el cineasta Rithy Panh, cuya pelicula
S21: The Khmer Rouge Killing Machine
(2003)?° se centra en la omnipresente,
aunque ausente fisicamente, figura de se-
midios de Duch;?' Francois Roux, el abo-
gado que acepto el desafio de defender
a este tirano con la condicion de que se
declarara culpable.?? Se esperaba que
Duch, del mismo modo que medio siglo
antes Adolf Eichmann, nos cuestionara
a nosotros desde la frontera movediza
que separa y une a la humanidad por su
ausencia. Bajo la mirada fija y burocra-
tica del pasado de Duch asi como bajo
los ojos acusadores de hoy, el archivo
de rostros ejerce poder y cierra el circulo
ante la misma figura central.

Artefactos, representaciones,
iconos

Las fotos de las fichas de Tuol Sleng son
uno de los pocos objetos que sobrevivie-
ron a la destruccién.?® Estos objetos car-
gados de sentido conforman un archivo
ndémade, que se encuentra en constante
migracién, descomposicion y recom-

'8 Las siguientes causas todavia no se definieron. No obstante, las expectativas de alcanzar condenas efectivas son
escasas. Ta Mok falleci6 en la cércel en junio de 2006 antes de que se estableciera el tribunal; leng Thirith fue de-
clarado insano en septiembre de 2012; leng Sary fallecié durante el juicio el 14 de marzo de 2013. Solo Kieu Sam-
phan y Nuon Chea, que se declararon inocentes, son los Unicos de entre los lideres que aguardan ser juzgados.

'° Frangois Bizot, Le Silence du bourreau (Flammarion, Paris, 2011).

2'N. del T.: en espanol la pelicula circuld bajo el nombre de S-21, la maquina roja de matar.
2" \ler la pelicula Le Khmer rouge et le non-violent (Bernard Mangiante, Francia, 2011).

2 |dem.

2 Rachel Hughes, “The abject artifacts of memory: photographs from Cambodia’s genocide”, en Media, Culture &
Society, vol. 25, no. 1, 2003, 23-44. En realidad, los museos memoriales permiten combinar el anélisis de las fotos,
caracteristico de los museos de arte, y considerarlas como objetos, lo que recupera la tradicion de los museos
de historia y antropologia. A su vez, esta operacion museistica no se ve acompanada en todos los casos por el
andlisis. Ver Paul Williams, Photographic Memory: Images from Calamitous Histories, en Id., Memorial Museums: The
Global Rush to Commemorate Atrocities (Berg, New York, 2007), capitulo 3.
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posicién. Cada unidad representa un
objeto semidtico cuyo codigo figurativo
podemos analizar (escala, angulo, pro-
porcién, velocidad de obturacion). Por la
forma en que se lo recolectd, el archivo
permite sumergirnos en el modo en que
los Jemeres Rojos concebian (es decir,
miraban) a sus enemigos. No obstante,
esta representacion no basta; encontra-
mos una segunda dimensién en ellos: el
irreproducible encuentro de miradas, en
el que el objeto de la fotografia expone en
un gesto la reaccion frente a la mirada de
quien realiza el archivo. En este sentido,
el acto de tomar fotografias es cercano
al acto performativo; mas que describir a
un enemigo, lo crea; mas que abrir el ar-
chivo del detenido, “era como si la propia
camara los sometiera a juicio” (en pala-
bras del fotégrafo Nic Dunlop).?* La foto
nos retrotrae al momento aunque también
atrae a su orbita todo aquello que sucedio
con posterioridad. Pocas veces la idea de
Roland Barthes acerca de que todas las
fotos entonan la oracién “va a morir” se
impuso con tanta fuerza.

Sin embargo, estas fotos en tanto ar-
chivo son también objetos. Se deterioran
en armarios con los anos; los negativos
se rescatan para imprimir nuevas copias,
mas detalladas; luego, se agrandan en
la escala elegida y se enmarcan; circu-
lan por museos y galerias; se dejan tra-
tar como reliquias y, a modo de infeccion
perturbadora, pasan de mano en mano
entre los propios verdugos. Son los restos
de la “nuda vida"® que, si bien se vuelven
fantasmales cuando se proyectan en un
cortejo funebre,? con frecuencia toman

forma, llenan los espacios, se comportan
como rastros del pasado y nos interpelan
como sociedad para reconocerlos como
archivo material.

En un fragmento de Shoah (Claude
Lanzmann, 1985), el historiador Raul Hil-
berg toma en sus manos un simple papel
amarillento: se trata de un plan de ruta
(Fahrplanordnung) del tren de la muerte.
Contiene los horarios precisos, los nom-
bres de las estaciones, la cantidad de va-
gones. El historiador calcula con cuidado
las distancias, las proyecta en su mente
sobre el mapa imaginario de la deporta-
cion a fin de leer los cédigos escondidos
que encubren el crimen, tal como la via
del tren que, tras entregar la carga, vuel-
ve vacia. Hilberg no solo interpreta el do-
cumento sino que ademas completa las
omisiones y hace hablar a esos silencios.
Este documento lo fascinaba por su con-
dicion de original, del cual debieron de
hacerse tantas copias como burdcratas
estuvieran implicados en cumplir con esa
orden. Como se trata de un objeto origi-
nal, habia estado en manos del funciona-
rio a cargo, quien, debido a la hoja, pudo
realizar su tarea. En vez de ser una mera
hoja de papel, se trata de un documento
performativo: no relata la exterminacion
sino que la produce. Sostener dicho do-
cumento supone ubicarse en el lugar de
los perpetradores, seguir sus procesos
mentales, tomar de ellos, aunque ya sea
tarde, esta arma de destruccion. Esto su-
pone transformarlo en archivo, pero un
archivo crucial y cambiante.

Las fotos de Tuol Sleng constituyen un
archivo precario deconstruido y vuelto a

2 Nic Dunlop, The Lost Executioner: A Journey to the Heart of the Killing Fields (Walker & Company, New York, 2006),
148. [N. del T.: para la version en espaniol, ver Nic Dunlop, Tras las huellas del verdugo. Un desgarrador retrato del

Jemer Rojo (Océano, Barcelona, 2006), p. 153].

% En el sentido con el que Giorgio Agamben retoma la tradicion griega (haplds), como uno de los fundamentos de la
metafisica occidental, la esencia del ser. Ver Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone.
Homo Sacer Ill (Bollati Boringhieri, Torino, 1998). (Edicién en inglés Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life
(Stanford University Press, Stanford, 1998), 182). [N. del T.: la edicién en espaiol es Homo sacer. El poder soberano

y la nuda vida (Pre-textos, Valencia, 2006)].

% \er, por ejemplo, la presentacion utilizada en el proyecto de la Universidad de Yale: http://cgp.research.yale.edu/
cgp/cts/cts_slideshow.jsp, consultado 15 de marzo de 2014. Una estrategia diferente es la seleccién de fotos,
cuyas fuentes se desconocen, en la pagina de Internet de Tuol Sleng: http://www.tuolsleng.com/photographs.php,

consultado 20 de abril de 2014.
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armar, que migré por diversos medios de
comunicacion y circuld en numerosos es-
pacios sociales. Se trata de los vestigios
materiales rescatados del mundo oscuro
de los Jemeres Rojos, objetos creados por
ellos: adjuntos, contemplados, comenta-

dos, inventariados, manipulados. En este
archivo todavia sin domesticar ni aneste-
siar, encontramos rastros de temor y furia
de aquellos que lo produjeron y de quienes
lo sufrieron. Un archivo, cuando se dijoy se
hizo todo, que nunca se adormecera. —

Imagen 1 - Celda de tortura en el edificio A del Museo de los Crimenes Genocidas
Tuol Sleng. Camilla metélica tal como la encontraron las fuerzas vietnamitas al ingre-
sar a Phnom Penh, 7 de enero de 1979. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.

Imagen 2 - Portén de entrada al centro de exterminacién S-21. Entrada cerrada en la
actualidad. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.
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Imagen 3 - Chum Mey, uno de los dos sobrevivientes de S-21 todavia vivos. Chum
Mey vende sus memorias en la entrada del Museo de los Crimenes Genocidas Tuol
Sleng. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.

Imagen 4 — Sala de la exposicion en el Museo de los Crimenes Genocidas Tuol Sleng
con paneles con los rostros tal como los tomo la unidad de fotografia de los Jemeres
Rojos. Foto tomada por el autor, octubre de 2014.





