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De genocidio en genocidio.  
Notas sobre el registro de la represión  
a la militancia indígena

Resumen

El genocidio cometido por el Estado argentino contra los pueblos originarios, si bien 
cuenta con fechas y períodos clave en los cuales son fácilmente reconocibles sus 
señales, no ha finalizado. A lo largo del siglo, las políticas genocidas apenas han 
variado en forma e intensidad. 

En todas las épocas, la agencia indígena se articuló con diferentes sectores socia-
les, creando alianzas y frentes disímiles, o replegándose estratégicamente. En este 
artículo no detallaré las características genocidas de la respuesta estatal a la política 
indígena, que son abordadas por varios colegas en este dosier. Me referiré, en cam-
bio, a los cruces de la agencia originaria con diversas claves de activismo político, 
particularmente en la década de 1970, y las modalidades de la represión estatal, a 
través de la reconstrucción del caso de un grupo de militantes sociales mapuche. De 
este modo, me propongo analizar los silencios y ambigüedades que aún hoy persis-
ten acerca de la movilización indígena de esos años en arenas políticas. 

Palabras clave: genocidio, agencia, activismo, represión, identidades

Abstract

The genocide committed by the Argentine State against Indigenous Peoples, although 
it has key periods and dates, in which its signals are easily recognizable, has not ended. 
Throughout the century, genocidal policies have hardly changed in form and intensity.

At all periods, the indigenous agency has been articulated with different social sectors, 
creating dissimilar alliances and fronts, or strategically retreating. In this article I will not 
deal in detail with the genocidal characteristics of the State’s responses to indigenous 

Diana Isabel Lenton

* Una versión preliminar de este artículo se presentó en ocasión de las III Jornadas de la Red de Estudios sobre 
Represión, Fahce, Universidad Nacional de La Plata, 20-21/4/2017. La investigación que lo sustenta se realizó en el 
marco de la Carrera del Investigador Científico de Conicet y de la Programación Científica Ubacyt 2016-2018. Agra-
dezco a Pablo Scatizza y Santiago Garaño por los comentarios y sugerencias recibidos.
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politics, which are addressed by several colleagues in this dossier. Instead, I will refer to 
the crossings of native agency with various keys of political activism, particularly in the 
1970s, and the modalities of State repression, through the reconstruction of the case of 
several Mapuche social militants. In this way, I aim to analyse silences and ambiguities 
still persisting today, about indigenous mobilization through political arenas.

Key Words: genocide, agency, activism, repression, identities
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Introducción

Cuando trabajamos con las historias de 
vida de referentes históricos del movi-
miento indígena en Argentina, encontra-
mos que muchas de ellas confirman la 
resistencia del sentido común a aceptar 
la posibilidad de unión de indigeneidad y 
agencia política, tendiendo a oscurecer 
una cuando se ilumina la otra.

Este trabajo se inscribe en un proyec-
to de investigación que busca dilucidar 
la relación entre el activismo en organi-
zaciones de reivindicación de derechos 
de pueblos originarios y la militancia en 
otra clase de organizaciones políticas, 
específicamente en la década de 1970. 
Entre los interrogantes que nos plantea-
mos se encuentra el relativo a las for-
mas de la represión sufrida por los mo-
vimientos indígenas durante la última 
dictadura y el que refiere a si puede ha-
blarse de alguna forma específica de re-
presión, o de itinerarios particulares de 
las víctimas de la represión ilegal, cuan-
do estas pertenecen a pueblos origina-
rios. Otro problema derivado es el que 
se pregunta por las posibilidades y lími-
tes de la proyección de los conceptos 
de “militante” y “activista” a esta clase 
de víctimas y, más aun, de la proyección 
de la identificación indígena a personas 
de las que no contamos con testimonios 
en primera persona en ese sentido. De-
bemos distinguir en este punto entre la 
reconstrucción posterior de la historia 
de su persecución política, tal como se 
ha hecho en los casos en que se siguen 

2 Diana Lenton, “Notas para una recuperación de la memoria de las organizaciones de militancia indígena”, Identi-
dades, Revista del Instituto de Estudios Sociales y Políticos de la Patagonia, UNPSJB, Comodoro Rivadavia, 2015, 
pp.117-154. 

3  Otros autores han profundizado en las políticas patrimoniales y de memoria de la dictadura en relación con los 
pueblos originarios. Ver C. Salamanca, “Espacios, tiempos, identidades: políticas de la última dictadura militar en 
el Chaco argentino”. Revista de Estudios sobre Genocidio, Año 7, Vol. 10, CEG-Untref, Buenos Aires, 2015, pp.157-
176; S. Tolosa, Los Antiguos y el estado. Historia de la construcción material del patrimonio arqueológico, sur de los 
valles calchaquíes (1877-2008). Tesis para aspirar al Doctorado en Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía 
y Letras, UBA, 2018.

4 Por cuestiones de espacio no es posible explayarnos aquí acerca de las características de la construcción de la 
ideología monoétnica estatal en nuestro país. Ver C. Briones, La alteridad del “Cuarto Mundo”. Una deconstrucción 
antropológica de la diferencia. Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1998; C. Briones, “Formaciones de alteridad: con-
textos globales, procesos nacionales y provinciales” en Briones (comp.) Cartografías argentinas: políticas indígenas 
y formaciones provinciales de alteridad, Buenos Aires: Ed. Antropofagia, 2005, pp. 9-40.

causas judiciales –en las que, coheren-
temente con la perspectiva hegemónica 
en un Estado que se asume desetniciza-
do, se esquiva la asociación entre mili-
tancia e indígena–, y la pertenencia ét-
nica tal como pudiera haber sido soste-
nida por las propias personas y grupos 
en cuestión. 

Hemos discutido en otro lugar2 las 
manifestaciones de la persecución polí-
tica de la dictadura a las organizaciones 
de activismo indígena.3 Hoy nos pregun-
tamos si la pertenencia reconocida de 
una persona a un pueblo originario, su-
mada a su participación “en política”, in-
cidió en las posibilidades de ser perse-
guido. 

Las listas de detenidos y desapareci-
dos que conocemos a partir de la inves-
tigación de los crímenes de la dictadu-
ra cívico-militar-eclesiástica, realizadas 
por los organismos de Derechos Huma-
nos o por agencias judiciales, no suelen 
consignar pertenencia étnica ni de otras 
clases (por ej., de orientación sexual) y, 
por lo tanto, no permiten discriminar la in-
cidencia de movimientos de afirmación 
identitaria entre los grupos perseguidos 
por el terrorismo de Estado.

Dada la negativa recurrente en los dis-
cursos oficiales en Argentina a recono-
cer clivajes étnicos en una identidad na-
cional presuntamente homogénea –o, en 
todo caso, a relegar al pasado toda clase 
de diferenciación étnica en una nacionali-
dad que hoy es “descendiente de” diver-
sos orígenes, pero tamizada por el “cri-
sol de razas”4–, es lógicamente espera-
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ble que la identificación étnica no sea un 
eje de clasificación de las personas do-
cumentadas como víctimas de la última 
dictadura. 

Si bien, por ejemplo, uno de los acápi-
tes del primer capítulo del Informe de la 
Conadep5 es caratulado “Antisemitismo”, 
esta especificación no se refiere a una 
marca étnica atribuida a las víctimas ni 
autoatribuida por ellas, sino a una tenden-
cia reiterada en los victimarios, que podía 
implicar para las personas judías mayo-
res posibilidades de constituirse en víc-
timas, y tal vez maltratos específicos en 
sus itinerarios por espacios privativos de 
derechos.6

No contamos con un señalamiento si-
milar para el caso de víctimas de la re-
presión ilegal pertenecientes a pueblos 
originarios.7 Estos interrogantes no están 
plasmados en el informe de la Conadep 
ni en los informes producidos años des-
pués por las sucesivas causas judiciales. 
Es posible que esto se deba a que, en 
los años en que se generaron aquellos 
documentos, no se estimó que la iden-
tidad originaria implicara diferencias de 
trato en los centros clandestinos de de-
tención ni fuera causa explícita de dife-
rentes itinerarios o destinos para las per-
sonas detenidas. Sin embargo, como se 
verá, el paso del tiempo y el protagonis-
mo ganado por algunas organizaciones 
ligadas a las causas lleva a que esta atri-
bución de identidad resurja en nuevos 
testimonios.

En este artículo intentaré demos-
trar la hipótesis, derivada de un trabajo 
anterior,8 de que la marginalización de lo 

5 Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep), Nunca Más, Informe, septiembre de 1984.
6 Esta hipótesis es discutida en E. Kahan, Recuerdos que mienten un poco. Vida y memoria de la experiencia judía 

durante la última dictadura militar, Buenos Aires: Prometeo, 2014.
7 A diferencia del caso chileno, en el que se cuenta con un “listado incompleto”, confeccionado recientemente en 

base a testimonios de sobrevivientes, de “ciento treinta y seis Mapuche asesinados y detenidos-desaparecidos por 
la última dictadura militar”. Ver http://www.mapuexpress.org/?p=4446.

8 Diana Lenton. “Memorias y silencios en torno a la trayectoria de dirigentes indígenas en tiempos represivos”. Revista 
TEFROS, Vol. 12, Nº 2, Río Cuarto, 2014, pp.190-211. 

9 El análisis de fuentes de archivo se complementará con otros documentos privados referentes al activismo indíge-
na, así como con el contenido de entrevistas a dirigentes ya mayores, entre ellos, a Eulogio Frites (recientemente 
fallecido); a Nilo Cayuqueo y Asunción Ontiveros Yulquila en Buenos Aires y a Juan Mario Raone, Nicasio Antinao y 
Eduardo Buamscha en Neuquén.

indígena en las representaciones de lo 
político repercute en el horizonte actual 
de comprensión de una parte de la his-
toria de la militancia de los años setenta. 
Abordaré para ello los registros escritos 
y orales disponibles para algunos casos 
que han sido ventilados recientemente 
en tribunales neuquinos, respecto de los 
cuales la recuperación de las  memorias 
de la represión durante la última dictadu-
ra cívico-militar-eclesiástica a sujetos in-
dígenas –específicamente mapuches– 
en tanto que militantes, con trayectorias 
y demandas específicas, se ha mostrado 
problemática.9 Sostendré que los esca-
sos registros judiciales que documentan 
la condición originaria de algunas vícti-
mas de esa represión la refieren como un 
accidente de la militancia política de las 
víctimas, ya que sigue siendo muy difícil 
articular, para el sentido común, ciertos 
modelos de lo político con ciertos mo-
delos del sujeto indígena. La controver-
sia que suscita la mera idea de un acti-
vismo indígena autónomo en el presen-
te es muestra de la persistencia de esta 
dificultad. 

Acerca del activismo indígena  
en los setenta

A fines de la década del sesenta comen-
zó a gestarse en la Argentina un movi-
miento indígena que germinó en múlti-
ples organizaciones territoriales locales 
–rurales y urbanas– que procuraron a lo 
largo de la década siguiente confluir en 
federaciones nacionales e internaciona-
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les. Estas organizaciones recogieron y 
capitalizaron las luchas de las generacio-
nes pasadas, por lo general encarnadas 
en las figuras de los caciques y otras au-
toridades, que incansablemente insistían 
ante escritorios, cuarteles e iglesias por 
la devolución de sus tierras.10 Los nuevos 
colectivos intentaron multiplicar la fuerza 
del reclamo asumiendo nuevos formatos, 
compatibles con los del sindicalismo y el 
cooperativismo, y comenzaron a disputar 
al Estado y a la academia la autoridad de 
enunciación sobre la cuestión indígena. 
Intelectuales y profesionales indígenas, 
junto con algunas autoridades tradiciona-
les, intentaron retomar las viejas deman-
das por la recuperación del territorio y la 
“reivindicación histórica” en una nueva 
clave discursiva que las combinaba con 
la retórica y la agenda de los nuevos mo-
vimientos populares, mientras se debatía 
sobre las posibilidades y los límites de la 

10 Ver J. C. Radovich, “Política indígena y movimientos étnicos: el caso mapuche”, Cuadernos de antropología 4. Uni-
versidad Nacional de Luján, 1992; M. Carrasco y C. Briones, La tierra que nos quitaron. Documento en español Nº 
18, IGWIA y Lhaka-Honhat, Buenos Aires, 1996; C. Briones y W. Delrio, “Patria sí, Colonias también. Estrategias dife-
renciales de radicación de indígenas en Pampa y Patagonia (1885-1900)” en Ana Teruel, Mónica Lacarrieu y Omar 
Jerez (comps.), Fronteras, Ciudades y Estados, Córdoba; Alción Editora, 2002; I. De Jong, Historia, Etnicidad y 
Memoria: el proceso de conformación de la identidad indígena en la tribu amiga de Los Toldos (provincia de Buenos 
Aires). Tesis Doctoral en Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2003; W. Delrio, 
Memorias de expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia (1872-1943). Bernal: Editorial de 
la Universidad Nacional de Quilmes, 2005; D. Domínguez, La lucha por la tierra en Argentina en los albores del Siglo 
XXI. La recreación del campesinado y de los pueblos originarios. Tesis Doctoral en Ciencias Sociales, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2009; V. Pierini, “La Comunidad India de Quilmes en la década 
de 1970. Reflexiones iniciales sobre la historia de su organización política y comunitaria” en Lorena Rodríguez 
(comp.), Resistencias, conflictos y negociaciones. El Valle Calchaquí desde el período prehispánico hasta la actua-
lidad, Buenos Aires: Prohistoria, 2011; E. Mases, “Estado, política y mundo indígena en la Patagonia norte. El rol 
de los delegados indígenas en los albores del peronismo”. Ponencia presentada en IV Jornadas de Historia Social 
de la Patagonia, Santa Rosa, La Pampa, 19 y 20 de mayo de 2011; Pilar Pérez, “La Asociación Nacional de Aborí-
genes: agencia indígena en la producción del espacio social durante las gobernaciones radicales (1916-1930)”. V 
Jornadas de historia social de la Patagonia. Bariloche, 7 y 8 de noviembre de 2013; M. Nagy, Estamos vivos. Historia 
de la Comunidad Indígena Cacique Pincén, provincia de Buenos Aires (Siglos XIX-XXI). Buenos Aires: Ed. Antropo-
fagia, 2013; J. Sosa, Amaycha, la identidad persistente: Desterritorialización y  reterritorialización de una comunidad 
tricentenaria (XVIII a XXI). Tesis Doctoral en Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires, 2015; entre otros.

11 Diana Lenton, De centauros a protegidos. La construcción del sujeto de la política indigenista argentina desde los 
debates parlamentarios. 1880-1970. Tesis Doctoral en Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
2005. Reproducida en Revista Corpus-Archivos Virtuales de la Alteridad Americana, Vol. 4, Nº 2, Julio-Diciembre de 
2014. https://corpusarchivos.revues.org/1290. 

12 Ver S. Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax Utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2010; F. Morin y B. Saladin d’Anglure, “Ethnicity as a Political Tool for Indigenous Peoples” en C. 
Govers y H. Vermeulen (eds.), The Politics of Ethnic Conciousness, London: Macmillan Press Ltd., 1997; J. Bengoa, 
“Los indígenas y el Estado Nacional en América Latina”. Anuario Indigenista, Vol. XXXIII, Instituto Indigenista Intera-
mericano, México D.F., 1994; A. Chihuailaf, “Los mapuches y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973)”, Revista 
Sociedad y Discurso, [en línea] Nº 14, Aalborg, Dinamarca. http://vbn.aau.dk/files/62723334/SyD14_chihuailaf.pdf, 
2008; entre otros.

13 Ver Eva Muzzopappa, Metáforas estratégicas. El concepto de cultura en y sobre el ámbito de la seguridad. Tesis de 
Licenciatura en Ciencias Antropológicas, UBA, 2000; J. Rostica, “Racismo y genocidio en Guatemala: una mirada 
de larga duración (1881-1990)”, Revista de Estudios sobre Genocidio, Año 7, Vol. 10, Buenos Aires: CEG-Untref, 
2015, pp.57-81.

militancia en movimientos y partidos no 
indígenas.11

Este movimiento indígena local se co-
nectaba estrechamente con lo que acon-
tecía en el resto del continente, especial-
mente a partir de 1973 con el Manifiesto 
de Tiahuanaco, el desarrollo del kataris-
mo y el crecimiento de la utopía indige-
nista relacionada con las reformas agra-
rias en algunos países.12 Paralelamente, 
las agencias político-militares de la re-
gión comenzaron a enfocar en la diferen-
cia cultural como elemento dinamizador 
de reformulaciones y potencialidades 
“subversivas”.13 La feroz represión que 
sufrieron los nuevos movimientos con-
virtió a algunas de sus víctimas en em-
blemas que potenciaron lealtades y per-
tenencias. Es así como, en pocos años, 
las comunidades indígenas pasaron a 
estar en el centro de la atención políti-
ca no solo por su carácter clave para el 
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desarrollo en términos “positivos”, sino 
como objetos de vigilancia construidos 
por la nueva Doctrina de Seguridad Na-
cional.14 La represión no se hizo espe-
rar y muchos de los líderes y miembros 
del movimiento indígena sufrieron exi-
lio, censura, persecución, desempleo y 
hasta la detención, la tortura y la muerte, 
al igual que tantos militantes del campo 
popular. 

El interrogante es, entonces, de qué 
manera y en qué medida la expresión po-
lítica de las demandas más tradicionales 
indígenas (por ejemplo, la recuperación 
de la tierra, la recuperación de la autono-
mía política y económica) podía modular 
la participación de determinadas perso-
nas en partidos políticos y organizacio-
nes de la política nacional o provincial no 
indígena y acompañada de qué tensio-
nes, contradicciones o potenciaciones. 
En otro lugar15 sostuvimos que no hay 
un modelo único de activismo indígena. 
Por el contrario, las historias de vida de 
aquellas víctimas de la dictadura cívico-
militar-eclesiástica que hoy son recono-
cidas, además, en su pertenencia a un 
pueblo originario, no tienen en común ni 
la correspondencia entre la adscripción 
y la autoadscripción étnica ni la orienta-
ción del compromiso político partidario 
del protagonista ni el carácter profesional 
u ocasional de su militancia política. Tie-

14 C. Briones y R. Díaz, “La nacionalización / provincialización del ´desierto´. Procesos de fijación de fronteras y de 
constitución de otros internos en el Neuquén”. V Congreso de Antropología Social, Universidad Nacional de La 
Plata, 1997; Muzzopappa, ob. cit.

15 Lenton, 2014, ob. cit.
16  Ver A. Serbin, “Las organizaciones indígenas en Argentina” en América Indígena, Vol. XLI, Nº 3, 1981, México; ree-

ditado por IREPS y APDH Neuquén y Alto Valle, Neuquén, 1995; M. Carrasco, “Hegemonía y políticas indigenistas 
argentinas en el Chaco centro-occidental” en América Indígena, Vol. LI # 1, enero-marzo 1991, México: Instituto 
Indigenista Interamericano.

17 Entre ellas, el Primer Parlamento Indígena Futa Traun en Neuquén, 1972; el Congreso Indígena Regional de Cabá 
Ñaró en Chaco, 1972; el II Parlamento Indígena Eva Perón en Buenos Aires, 1973; y el Primer Parlamento Indígena 
Regional Juan Calchaquí, en Tucumán, 1973.

18 El antropólogo Adolfo Colombres, en La colonización cultural de la América Indígena, Quito: Ediciones del Sol, Serie 
Antropológica, 1976, realizó una crónica contemporánea de las relaciones y alianzas entre estas organizaciones de 
segundo y tercer grado –como la Cciira, la Confederación Indígena Neuquina, la Federación Indígena de la Capital 
Federal y Gran Buenos Aires, la Federación Indígena del Chaco, la Cooperativa Forestal de Nueva Pompeya y 
otras– con las comunidades de base y con la sociedad nacional.

19 Esta conexión se producía en parte a través de la Asociación Mutual Indígena Argentina (AMIA), fundada en la 
Antigua Villa de Puerto Nuevo, en Capital Federal. La AMIA se fundó inicialmente con el propósito de resolver difi-
cultades económicas y logísticas concernientes, por ejemplo, a los costos de los funerales, entierros o traslados de 
aquellos que fallecían lejos de sus lugares de origen.

nen en común, en cambio, su carácter de 
víctimas de la dictadura, identificadas en 
un primer momento por su activismo en 
organizaciones no étnicas, y el recono-
cimiento posterior de su doble identidad 
étnica y política.

En 1970 se fundó la Comisión Coordi-
nadora de Instituciones Indígenas de la 
República Argentina (Cciira), con sede 
en Buenos Aires.16 Esta entidad agrupó 
a un número considerable de dirigentes 
e intelectuales indígenas, incluyendo a 
los primeros profesionales del Derecho 
entre ellos, como Nimia Apaza y Eulogio 
Frites. La Cciira contribuyó decisivamen-
te a la organización de las más importan-
tes asambleas políticas del movimiento 
indígena de la década siguiente17 y sos-
tuvo a organizaciones y dirigentes en los 
difíciles años de la última dictadura.18 Te-
nía fuertes  conexiones  con  el  movi-
miento  villero  de Buenos Aires y con el 
sector del Movimiento de Sacerdotes del 
Tercer Mundo liderado por Carlos Mu-
gica.19 Los objetivos volcados en docu-
mentos de la Cciira expresan la voluntad 
de  sus  fundadores  de  generar  un  es-
pacio  que  no  se  asemejara  a  los  an-
teriores, ya fueran los hegemonizados 
por la Iglesia o los “indigenistas”, y en 
los que la presencia o intervención de la 
militancia originaria tuviera que ver con 
necesidades y discusiones propias y no 
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para ilustración o traducción de disquisi-
ciones ajenas.

En julio de 1973, la Cciira propuso for-
malmente la creación de un Instituto Na-
cional de Participación Indígena para re-
emplazar al Servicio Nacional de Asuntos 
Indígenas (SNAI), el órgano indigenista 
oficial.20 

En los fundamentos del proyecto, los 
firmantes –Nimia Apaza, Luis Coliqueo y 
Eulogio Frites– expresan que:

—
Se debe defender la integridad y propugnar el 
desarrollo de las comunidades indígenas tan 
largamente expoliadas a lo largo y ancho del 
país, y por qué no decirlo, de toda Latinamé-
rica, por ello dichas comunidades deben tener 
la seguridad de su tierra, asistencia técnica 
y crediticia adecuada, oportuna y suficiente, 
adecuado nivel sanitario y educacional, con 
el objeto de brindar las mismas posibilidades 
concretas que al resto de los ciudadanos. Si 
bien la problemática de los grupos indígenas es 
distinta a la del resto del campesinado, por lo 
que debe ser tratada y observada con procedi-
mientos y sistemas también distintos, no siem-
pre el Gobernante, el legislador ni el ciudadano 
común, lo entendieron, agravando con ello el 
problema. Como es diversa la escala de valo-
res del indígena, lo es también su conducta, 
en cuanto toma conciencia que por centenares 
de años ha sido dueño de la tierra, su actitud 
es la de quien se siente desposeído de algo 
que en justicia le pertenece. En tanto, para los 
restantes campesinos, la bandera de lucha es 
la distribución para quienes mejor la trabajan, 
para el indígena es lograr la recuperación de la 
tierra. […] Desde luego, la cuestión indígena no 
puede estar desvinculada de […] el estado ge-
neral y el proceso de cambio que vive el país, 
teniendo en consideración el carácter variable 
de toda sociedad. Y especialmente su situación 
agraria general.

—

20 “Instituto de Participación Indígena” (Mimeo, Archivo Carlos Mugica). A medida que cambiaron los gobiernos, la 
agencia indigenista estatal fue cambiando de nombre y de dependencia ministerial (actualmente, es el Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas –INAI–, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos). Sin embargo, 
nunca se produjo la creación de un Instituto de Participación Indígena, tal como proponía la Cciira en 1973, capaz 
de reemplazar la administración estatal de las demandas indígenas por una real “política indígena”, lo que continúa 
siendo tal vez el principal reclamo de las organizaciones indígenas en la actualidad.

21 “Comunicado de la Cciira a las autoridades electas de la Nación” (Mimeo, Archivo Carlos Mugica).
22 Una discusión más amplia de este punto en Lenton 2015, ob. cit.

En otro documento de mayo de 1973,21 
dirigido al presidente electo Héctor J. 
Cámpora, los mismos firmantes soste-
nían que:

—
[la Cciira] se abstuvo de embanderarse política-
mente, sin que ello implique la no participación 
política de sus miembros de manera individual, 
ya que, obviamente siempre se entendió que la 
cuestión indígena no estaba separada de la si-
tuación general del país; así es que siempre se 
sostuvo que en un país dependiente no habría 
liberación para nadie. […] La lucha por la libe-
ración ha de emprenderse desde todos los sec-
tores, así es que lo indígena es fundamental en 
cuanto da pautas básicas para la formación y 
afianzamiento de una Conciencia y una Cultura 
nacionales. Así lo entendimos siempre, por eso 
hemos luchado en cualquier terreno.

—

Estos documentos contradicen cierta 
opinión extendida de que el movimiento 
indígena logró sobrevivir a la represión 
porque tenía objetivos prepolíticos y dis-
cursos “culturalistas”, es decir, que enfa-
tizaba elementos de continuidad con la 
cultura ancestral y evitaba definirse so-
bre cuestiones “propiamente políticas”. 
Tal argumento resta profundidad a la ex-
periencia de los actores y desconoce la 
proyección política –y la potencialidad 
subversiva, sí reconocida por el sector mi-
litar– de las aparentemente inocuas pos-
turas “culturalistas”.22

En estos textos, los enunciadores indí-
genas se veían como participantes en “la 
política” a través de una “diversa escala 
de valores”. Pero se trata de una “diferen-
cia cultural” respecto, sobre todo, de un 
campesinado genérico que consiste en la 
distancia entre sentirse “desposeído” y re-
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clamar una mejor distribución de los frutos 
del trabajo. Sin embargo, esto no implica 
que la “cuestión indígena” quede “desvin-
culada del proceso de cambio que vive el 
país”; es decir, de este modo, se acepta 
el horizonte propuesto por una concep-
ción movimientista de la política que ad-
mite la “participación política” de los indí-
genas “de manera individual”, sin que im-
plique –idealmente– la subordinación del 
activismo indígena en otros movimientos. 

La decisión de compartir agendas con 
otros movimientos no estuvo exenta de 
costos para los activistas originarios. 

Como denunciara la Cciira en el men-
cionado documento de 1973, acerca de 
la experiencia del Primer Parlamento Indí-
gena Nacional o Futa Traun, realizado en 
Neuquén en 1972: 

—
Esto no fue sencillo, porque nosotros fuimos 
controlados, perseguidos, saboteados y ame-
nazados, especialmente en la persona de la 
compañera Nimia Apaza, cuando el actual Di-
rector de Asuntos Indígenas Nacional, el Pa-
dre Martínez, afirmó que si “levantábamos los 
indios” (léase concientizábamos), seríamos 
aplastados como la guerrilla.23

—

De esta manera, la agencia estatal indige-
nista personificada en el Padre Martínez24 
intentaba limitar y encauzar la “política in-
dígena” y a sus portadores en tanto “su-
bordinados tolerables”,25 bajo amenaza 
no solo de ser reprimida, sino también de 

23 “Comunicado de la Cciira a las autoridades electas de la Nación” (Archivo Carlos Mugica). Las cursivas me perte-
necen.

24 El sacerdote Emilio E. Martínez ejerció ininterrumpidamente la dirección de los sucesivos órganos indigenistas 
nacionales (Dirección Nacional de Asuntos Indígenas, luego Servicio Nacional de Asuntos Indígenas), atravesando 
gobiernos y regímenes, entre 1958 y 1973, cuando lo reemplazó el interventor Salvador Liotta. En ese marco, tam-
bién condujo el Censo Indígena Nacional iniciado en 1966. En general, su paso por la gestión pública no ha dejado 
recuerdos positivos; ver Diana Lenton, “Todos éramos desarrollistas...:  la experiencia del Primer Censo Indígena 
Nacional” en Revista Etnía, Vol. 46-47. Instituto de Investigaciones Antropológicas de Olavarría, 2005, pp.187-206.

25 En el sentido de B. Williams, “The Impact of the Precepts of Nationalism on the Concept of Culture: Making Grass-
hoppers of Naked Apes” en Cultural Critique, Nº 24, 1993, pp.143-191. 

26 Quienes formaron parte de la Asociación Indígena de la República Argentina (AIRA) en sus primeros años, suelen 
recordar la embestida del entonces gobernador de facto de Formosa, el general Juan Carlos  Colombo,  quien en 
1977 llegó a hacer allanar la sede de la AIRA en Buenos Aires bajo la acusación de “actividades subversivas”. El 
argumento era que la Asociación, por el carácter “dudosamente argentino” de sus integrantes, podría estar alber-
gando “guerrilleros” de países limítrofes. En 2009, Colombo fue condenado por crímenes de lesa humanidad a 25 
años de prisión, aunque falleció en 2013. Salamanca, 2015, ob. cit.

ser desconocida en su legitimidad en tan-
to política-de-los-indígenas (de quienes 
se supone pasividad y mansedumbre) y 
analogada a las acciones de los “guerri-
lleros” –capaces de “levantar” a los sec-
tores populares–.26

Reflexiones sobre agencia  
indígena y política

La marginalización de lo indígena en las 
representaciones de lo político repercute 
en el horizonte actual de comprensión de 
la militancia de los años setenta en torno 
al sujeto “pueblo”. Actualmente somos 
testigos de una puja por la memoria de 
la represión ejercida contra los indígenas 
en tanto que militantes con trayectorias y 
demandas específicas. 

En los párrafos que siguen, intentaré 
resumir dos historias de vida reconstrui-
das a partir de múltiples entrevistas rea-
lizadas a (ex)activistas del movimiento in-
dígena y de otros sectores sociales, entre 
2008 y 2017. El objetivo de esta recons-
trucción es evaluar la imbricación de la 
militancia política y social en el reclamo 
identitario y territorial.

Celestino Aigo, alias el Chino

Perteneciente al pueblo mapuche y so-
brino de Filomena Cayún, una reconoci-
da autoridad filosófica tradicional, había 
nacido en la región de Aluminé, provincia 
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de Neuquén. En 1970 su familia emigró a 
la capital provincial a causa de la pobre-
za y la desposesión territorial. Con veinti-
trés años de edad hacia 1976, Celestino 
era un joven militante social, obrero cha-
pista, y había participado en reuniones 
por reclamos territoriales a favor de las 
comunidades mapuches de Aluminé.27 
El 22 de agosto de 1976 fue secuestrado 
en su casa del barrio Villa Florencia por 
un grupo de personas encapuchadas 
pertenecientes al Ejército. Hoy permane-
ce desaparecido. Su caso está incluido 
en las causas judiciales denominadas 
“Escuelita II” y “Escuelita IV” –por el CCD 
cercano al Batallón de Ingenieros 181 de 
la ciudad de Neuquén–, en las que se 
probó que Aigo estuvo detenido junto 
con otros militantes barriales pertene-
cientes a diferentes espacios políticos. 
Entre ellos, hay varios mapuches (Nelly 
Curiman, sobreviviente; los hermanos 
Pinchulef, hoy desaparecidos), así como 
activistas no mapuche implicados en la 
lucha por diferentes reivindicaciones co-
munes.28 

27 Ver Valentín Carignano, Carolina Desteffaniz, José Girini, Jorgelina Grilli, Mónica Mate, Pablo Medina, Titi Ricciuto, 
Giovanna Salazar Siciliano y Elías Temi, Historias de Aluminé: Voces de nuestra tierra, Neuquén:  Educo, Universi-
dad Nacional del Comahue, 2016.

28 Causa 8736 bis, caratulada “Reinhold Oscar Lorenzo y otros s/ delitos contra la libertad y otros” del Juzgado Fe-
deral Nº 2 de Neuquén. El expediente se limita a describirlo así: “Celestino Aigo tenía 23 años al momento de los 
hechos. Militaba en la Comisión Vecinal de su barrio. Fue detenido el 16/8/76 en su domicilio de la calle Lanin 1351 
de Neuquén, como parte del operativo llevado a cabo en el Barrio Sapere”. Agradecemos a la licenciada Verónica 
Jeria por esta documentación. Ver también P. Scatizza, “Represión ‘antisubversiva’ en la Norpatagonia. Estrategias 
estatales y paraestatales de persecución política en Neuquén y Río Negro (1973-1976)”, Papeles de Trabajo, 10 
(17), 2016, pp. 52-72 http://www.unsam.edu.ar/revistasacademicas/index.php/papdetrab/article/view/70/100. Esta 
causa judicial dio lugar a otra en la cual se encausa al mayor auditor del Ejército y juez titular federal en Primera 
Instancia de Neuquén, entre 1976 y 1984, Pedro Laurentino Duarte, por haber negado sistemáticamente los habeas 
corpus presentados por familiares a favor de estos detenidos y haber contribuido activamente a desviar cualquier 
investigación sobre sus respectivos paraderos (Ministerio Público Fiscal 2013). Ese mismo Duarte, hoy exjuez deve-
nido terrateniente, enfrenta acusaciones de apropiación de territorios mapuches en la cordillera y de bienes de des-
aparecidos en la provincia. Sin embargo, mientras estas acusaciones no prosperan, en 2009 Duarte fundó, junto 
con otros miembros de la Sociedad Rural y con intendentes del partido oficialista, la agrupación Adeley (Argentinos 
en Defensa de la Ley), dedicada a promover el odio racial y el desalojo de las comunidades de sus campos, me-
diante la sucesión infinita de juicios por usurpación. 

29 Todos los testimonios de testigos coinciden en que en el momento de su detención ilegal, sus captores expresaron 
“¡así que vos sos el famoso Chino!”. Ver, por ejemplo, Carignano et al., ob. cit. y también http://www.revistavien-
todelsur.com.ar/event/homenaje-a-celestino-chino-aigo/. En ciertos contextos, el término “chino” (o “china”) es un 
modo de referirse a personas con fisonomía indígena y funciona como un diacrítico identitario. No se trata única-
mente de un signo perteneciente a un código étnico sino de una palabra cargada de afecto.

30 Ver, por ejemplo, http://memoria.telam.com.ar/noticia/neuquen--revelador-testimonio-de-militantes-barriales_
n1154, publicado el 8/6/2012.

31 Por ejemplo, el sitio web de la APDH - Asamblea por los Derechos Humanos Neuquén, resume: “Celestino AIGO – Empleado 
(Chapista). Militante Vecinal. Había participado en reclamos de tierras para pueblos originarios de Aluminé. Detenido en 
su domicilio por el Ejército. Hoy está Desaparecido”. Ver en http://apdhneuquen.org.ar/querellantes. Ver también http://
memoria.telam.com.ar/noticia/neuquen--revelador-testimonio-de-militantes-barriales_n1154, publicado el 8/6/2012.

Si bien la actividad política y social de 
Aigo estuvo esclarecida desde un pri-
mer momento, no ocurre lo mismo con 
su adscripción/autoadscripción étnica. 
Aun cuando su entorno conocía y a ve-
ces compartía su origen mapuche, el ex-
pediente judicial en sí no menciona nin-
guna caracterización en ese sentido que 
surgiera en la época de su desaparición 
o del registro de los testimonios pos-
dictadura, más allá del sobrenombre.29 
Tampoco surgió desde el Estado una 
alusión durante el proceso judicial lleva-
do a cabo desde 2012. Es a partir de los 
testimonios actuales de sus compañe-
ros de militancia de entonces, así como 
de sus familiares, que surge inequívo-
camente tanto su pertenencia al pueblo 
mapuche como su participación en ac-
tividades públicas de reivindicación de 
este y así es reflejado tanto en la pren-
sa que siguió las audiencias del juicio30 
como en los expedientes y en los docu-
mentos de organizaciones de defensa 
de los derechos humanos vinculados a 
la querella.31
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La familia estaba compuesta por padre Telmo 
Aigo, de Aluminé, madre Matilde Cayul, de San 
Martín de los Andes. Tuvieron ocho hijos en to-
tal, siete nacieron en Aluminé y uno en Neuquén 
Capital […] La familia vivía acá en Aluminé de 
Abra Ancha, en lo que hoy es el aserradero de 
Corfone. Cuando nos fuimos a Neuquén aban-
donamos el lugar […]. La familia entera partió 
a Neuquén más o menos a principios de 1970. 
Nos fuimos por cuestiones laborales, papá 
había conseguido trabajo en Neuquén. Ya en 
Neuquén nos asentamos en el barrio Villa Flo-
rencia. Celestino, uno de los hijos mayores, co-
menzó a trabajar como chapista en un Taller.32

Para el año 76 papá se quedó sin trabajo y Ce-
lestino, que por aquel tiempo tenía 22 años, 
[…] fue la única fuente de ingreso económico 
[…].  Celestino era militante barrial, participaba 
en diferentes reuniones del barrio. Y comenzó a 
tratar de regularizar la tierra que habíamos de-
jado en Abra Ancha. Inició una serie de trámites 
en forma particular. Era un tipo firme en sus de-
cisiones, un gran hombre, un gran luchador por 
los que menos tienen.33

—

Estas declaraciones aluden a la migra-
ción familiar desde el campo a la capital 
provincial, pero dejan muy en claro que, 
junto al compromiso de Celestino con el 

32  Testimonio de Carmen Aigo, en Carignani et al., ob. cit.
33  Testimonio de Teresa Aigo, en Carignani et al., ob. cit.

barrio de Villa Florencia, sus afanes “mi-
litantes” se orientaban a la defensa de 
“la tierra que habíamos dejado en Abra 
Ancha”. Sin mencionar explícitamente su 
condición mapuche, sus hermanas resal-
tan el propósito por excelencia de la ac-
ción política indígena: asegurar la tierra 
que les provee medios de vida. En defi-
nitiva, la ausencia de mención a la iden-
tidad indígena de Aigo en el expediente 
–el archivo estatal en sentido literal– es 
compensada por los sobreentendidos 
que surgen de las declaraciones orales 
de los testigos. 

Algo similar ocurre con otros miembros 
del pueblo mapuche que fueron víctimas 
de la represión ilegal y hoy son parte de 
los juicios. Ni los escasos documentos 
de la época ni los expedientes judiciales 
actuales hacen referencia a la identidad 
mapuche de los hermanos Juan Raúl y 
José Francisco Pichulman, hoy desapa-
recidos, militantes de la misma Comisión 
Vecinal de Villa Florencia, ni de Nelly Cu-
riman, por entonces militante del PRT, so-
breviviente de dos detenciones ilegales: 
en agosto de 1975 –antes del inicio de la 
Dictadura– y en agosto de 1976. 

Fuente: 8300web.
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Son los testimonios de los militantes de 
hoy y de ayer los que aportan para el re-
conocimiento de la pertenencia indígena 
y de la militancia indígena a la par de la 
militancia política. A la vez, la relación en-
tre esta violencia política y el genocidio 
histórico de los mapuches fue explícita-
mente mencionada por los testimoniantes 
durante las audiencias:34 

—
Como familia, ella [Nelly Curiman] y yo, exigi-
mos que este juicio no se enmarque en la fi-
gura de homicidio, sino que se dé en un marco 
de genocidio, porque nosotros pertenecemos 
al Pueblo Mapuche, el Pueblo Mapuche ya ha 

34  Ver, por ejemplo, http://www.8300.com.ar/2012/06/07/operativo-sapere-hicieron-un-gran-trabajo-de-inteligencia/.
35  Testimonio de Natalia, hija de Nelly Curiman, nacida en prisión en septiembre de 1975 durante el primer cautiverio 

de su madre. Publicado en 8300 Web, el 7/6/2012.
36  Testimonio de Pety Piciñam, autoridad de la comunidad urbana Lof Puel Pvjv, presente en la audiencia del 7/6/2012. 

Publicado en 8300 Web, el 7/6/2012.
37  La identificación de los mapuches con los barrios y otros espacios urbanos fue posible luego de generaciones de 

migraciones campo-ciudad, como consecuencia de las expropiaciones y expulsiones violentas y de las dificultades 
económicas. La condición de “mapuche en la warria” (término del mapuzugun para barrio o ciudad) es objeto de 
discusiones y reivindicaciones específicas por parte de la actual militancia mapuche (Szulc, 2004). 

sido víctima de un genocidio alguna vez, y aho-
ra es la segunda vez, en este genocidio de los 
setenta del que nos quitan la vida por pensar 
distinto.35

Hoy era un día muy especial para nosotros 
porque iban a estar los hermanos mapuches 
declarando por hermanos desaparecidos, her-
manos mapuches que si vos me preguntás [si] 
estaban en lucha por territorio te podría decir 
que sí, porque en realidad lo que sucede con 
nosotros, como Pueblo, es que después del 
genocidio que sufrió nuestro Pueblo, el geno-
cidio del ‘76 para nuestro Pueblo es como un 
segundo genocidio.36

—

En estos testimonios no quedan dudas de 
una serie de reconocimientos: los militan-
tes de los años setenta eran “hermanos 
mapuches” y militaban como tales en una 
“lucha por el territorio” mapuche, lo que 
podía incluir tanto la tierra de la comuni-
dad de origen como el barrio de la ciudad 
de Neuquén.37 A su vez, la represión polí-
tica del 76 es concebida como un “segun-
do genocidio” perpetrado contra el pueblo 
mapuche. Estas conexiones de sentido 
habrían sido más improbables sin la parti-
cipación en el juicio de sectores de la “mi-
litancia indígena” mapuche. Sin embargo, 
ninguna de estas aportaciones hechas du-
rante las audiencias quedó registrada en 
la causa judicial, siendo puestas en circu-
lación por la prensa y los documentos de 
las organizaciones de defensa de los de-
rechos humanos vinculados a la querella. 
De ahí la exigencia de la hija de Curiman 
a que se enmarque el juicio en el geno-
cidio mapuche; y de ahí también la frase: 
“si vos me preguntás ‘¿estaban en lucha 
por el territorio?’, te podría decir que sí”, 
revelando que los funcionarios judiciales 
no consideraron pertinente preguntar eso.

Afiche de la convocatoria al homenaje a 
Celestino Aigo en el barrio Villa Florencia 
(Neuquén), el 25 de agosto de 2012. De 
amplia circulación.
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Abelardo Coifin

Miembro prestigioso del Lof Namuncura, 
por entonces llamado Agrupación San 
Ignacio, en la provincia de Neuquén. El 
25/5/1973 comenzó su mandato como 
primer diputado mapuche en la Legislatura 
provincial, en el bloque del Frejuli.

Los testimonios recogidos38 afirman 
que Coifin “aprendió política” dentro de la 
Legislatura y se convirtió en un militante 
“muy radicalizado” que realizó enérgicos 
reclamos por las condiciones de trabajo 
en los campos neuquinos y por la cues-
tión territorial mapuche. Se destaca su 
denuncia hecha en la Cámara en 1975, 
acerca del despojo a las comunidades de 
70.000 hectáreas en la provincia, a ma-
nos del Ejército.

38  Principalmente, de las conversaciones sostenidas con Eduardo Buamscha, Eulogio Frites, Nicasio Antinao y Nilo 
Cayuqueo, entre 2008 y 2014.

39  Actas del Segundo Parlamento Indígena Nacional (1973); Lenton 2015, ob. cit.
40 “Comunicado de la Cciira a las autoridades electas de la Nación” (Archivo Carlos Mugica). Ver también Raone, “Cómo 

vi el Segundo Parlamento Indígena Nacional Eva Perón” en Actas Segundo Parlamento Indígena Nacional (1973). 

Acompañado de su compañero de 
bloque, el diputado Eduardo Buamscha, 
participó del Segundo Parlamento Indíge-
na Nacional “Eva Perón”, realizado en ju-
lio de 1973 en el Teatro Municipal General 
San Martín de Buenos Aires, y del Primer 
Parlamento Regional Indígena “Juan Cal-
chaquí”, realizado en diciembre del mis-
mo año en la comunidad de Amaicha del 
Valle. Un Comunicado de Prensa firma-
do por Segundo Froilán Ruiz, coordinador 
del 2º Parlamento Nacional Eva Perón, 
lo destaca como el diputado “con mayor 
proyección” de los muchos presentes.39

Durante el Segundo Parlamento Nacio-
nal en la capital del país se manifestó fuer-
temente la violencia política reinante, que 
afectó parcialmente su funcionamiento,40 
ejercida, en particular, contra el legisla-

Murales pintados en ocasión del homenaje a Celestino Aigo en la Plaza Alfredo Mora el 25 de agosto de 2012. 

Fuente: http://www.atencapital.org.ar/aten/30000-desaparecidos-presentes-celestino-aigo-mvleymi-
ahora-y-siempre/mural-aigo-8/.
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dor mapuche.41

El golpe militar de marzo de 1976 in-
terrumpió el mandato de Abelardo Coi-
fin. A diferencia de muchos compañeros 
de lista, entre ellos su amigo el diputado 
Buamscha, no fue detenido por su actua-
ción política previa. Falleció en su casa en 
el Lof  poco antes del retorno de la demo-
cracia. Su contribución desde su banca 
parlamentaria del Frejuli aún no ha sido 
suficientemente reivindicada desde “la 
política”. 

La biografía de Coifin nos muestra, a la 
inversa que en el caso de Aigo, que la se-
gura represión que le auguraba el haber 
formado parte de la bancada peronista 
pareciera amortiguada por su pertenen-
cia a una agrupación indígena. El exilio in-
terno configuró, para el diputado mapu-
che, la garantía de su retiro de “la políti-
ca” –entendida como la política partidaria 
homologada y “externa” a las actividades 
“naturalmente esperables” para un diri-
gente mapuche– y su retorno a los cau-
ces del reclamo “permitido”.42

Entre el reconocimiento para Aigo y 
sus compañeros en tanto militantes ba-
rriales desaparecidos pero con mucho 
más tardía mención de la identidad y la 
vocación política mapuche, y la referencia 
inequívoca a Coifin como autoridad ma-
puche pero con su actividad parlamen-
taria silenciada, lo que estas historias de 
vida tienen en común es que confirman la 
resistencia del sentido común argentino a 
digerir la posibilidad de unión de aborigi-
nalidad y agencia política.

Es interesante notar que, en algunos 
casos, como aquellos que fueron inclui-
dos en la causa Escuelita II de Neuquén, 
hay un hilo conductor que corre por las 

41 Entre otros incidentes, el que provocó un “civil” perteneciente al entorno de Raúl Guglielminetti, quien intentó sacar 
del TMGSM por la fuerza a los legisladores neuquinos, desconociendo su investidura y acusándolos de “montone-
ros” y “comunistas”. Entrevista a Eduardo Buamscha, julio 2014, y a Juan Mario Raone, octubre 2009. 

42 En los términos de Charles Hale, “El protagonismo indígena, las políticas estatales y el nuevo racismo en la época 
del ‘indio permitido’”. Ponencia para la Conferencia Construyendo la paz: Guatemala desde un enfoque comparado, 
organizada por la Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua), 2004.

43 Ver nota 29 en este artículo.
44 Me refiero especialmente a los operativos combinados de distintas fuerzas de seguridad, que ocasionaron la muer-

te en territorio mapuche de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel.

biografías ya no de las víctimas sino de 
los represores: el juez Duarte, que se 
negó a tramitar los habeas corpus de los 
desaparecidos mapuches y no mapu-
ches y es hoy un actor clave en los des-
alojos comunitarios y en la criminalización 
del pueblo mapuche de la provincia;43 las 
Fuerzas Armadas, que tanto actuaron en 
la represión de militantes mapuches du-
rante la dictadura como en la persecución 
de los miembros de las comunidades, an-
tes y después de aquella. La persistencia 
de estos agentes represores, entonces, 
sugiere también un nexo entre activismo 
político indígena y no indígena, en tanto 
eran objeto de la misma represión. Esta 
relación, aunque no siempre se explicita, 
permanece a flor de piel. 

Conclusiones

Los trágicos sucesos acaecidos en los 
últimos meses en los territorios indígenas 
en nuestro país44 y el debate mediático 
que generaron nos mueven a complejizar 

Fuente: Exposición Desafiando al silencio: Pueblos 
indígenas y Dictadura. Museo Etnográfico, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 
Inaugurada en marzo de 2016.
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aquella hipótesis, en el sentido de que si 
bien, como sostuvimos, existe una mar-
cada resistencia a reconocer y legitimar 
la militancia indígena en espacios de “la 
política” –como si la adecuación de la po-
lítica indígena dependiera de una especie 
de virginidad en otros terrenos–, por otra 
parte, el discurso hegemónico persiste 
aún hoy en leer las manifestaciones ori-
ginarias en clave de peligrosidad, con la 
novedad de su directa asociación con 
un omnipresente fenómeno “terrorista”.45 
Entonces, en paralelo a la negación de la 
“politicidad” de las manifestaciones indí-
genas del pasado, nos encontramos con 
la adjudicación de objetivos terroristas a 
la política indígena del presente. Es de 
advertir, empero, que las acusaciones de 
terrorismo disparadas desde el gobierno 
actual sobre los líderes del movimiento 
indígena no abrevan, como se pudiera 
pensar, en ninguna lectura de la partici-
pación de estos líderes o sus familiares 
en organizaciones políticas de los años 
setenta. Más bien, el tropo “terrorismo” 
en esta aplicación refiere simplemente a 
la atribución de una violencia irracional y 
falta de dirección a largo plazo, y esa des-
cripción parece entroncar con la lectura 
del “malón” que durante el siglo XIX y tal 
vez principios del XX recubrió y oscureció 
cualquier apreciación sobre las formas 
nativas de hacer política,46 ignorando por 
completo los planos de la ideología y de 
la praxis de los políticos originarios.

Es sintomático que, en esas descrip-
ciones, “participar en política” o “estar en 
política” refiere, cuando se trata de perso-
nas pertenecientes a pueblos originarios, 

45 Ver N. Enriz, “El verso del indio trucho” en revista Anfibia, Unsam, 29 de agosto de 2017. http://www.revistaanfibia.
com/ensayo/verso-del-indio-trucho-2/; Diana Lenton, “El nuevo enemigo público” en revista Anfibia, Unsam, 11 de 
agosto de 2017. http://www.revistaanfibia.com/ensayo/nuevo-enemigo-publico/; M. Musante, “La nueva Conquista 
del Desierto” en EnREDando, 28 de agosto de 2017. https://www.enredando.org.ar/2017/08/28/la-nueva-conquista-
del-desierto/.

46 Ver, por ejemplo, Guido Cordero, Malón y política en la frontera sur. Hacia una reconstrucción de la conflictividad 
fronteriza (1860-1875). Tesis doctoral, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2018.

47 En Daniel Feierstein, “Si sobreviviste, por algo habrá sido: Obediencia y (des) responsabilidad en los procesos 
genocidas”. Entrevista de Mauricio Bruno publicada en la diaria, Uruguay, el 2/10/2009. http://ladiaria.com.uy/arti-
culo/2009/10/si-sobreviviste-por-algo-habra-sido/.

48  Ver Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

a su actuación en ámbitos que se han 
considerado –o se busca imponer que lo 
sean– externos a sus demandas “natura-
les”. Entre ellos, sindicatos, asambleas 
barriales, partidos políticos. Huelga decir 
que sus demandas en tanto indígenas, 
que por lo general se centran en la recu-
peración territorial, también fueron y si-
guen siendo severamente criminalizadas 
y reprimidas. El conflicto con su “estar en 
política” se manifiesta no solo en que se 
despolitiza y deshistoriza simétricamente 
su reclamo territorial –excluido de “la po-
lítica” y definido como “ancestral”, cuan-
do no “atávico”–, sino que la ideología y 
la praxis de los políticos indígenas se ca-
lifican de impuestas, extrañas, deshones-
tas, espurias o efímeras. 

Por eso, se hace indispensable la re-
cuperación de la motivación política de-
trás de las manifestaciones actuales y 
pasadas de activistas pertenecientes a 
pueblos originarios, ya que, como afir-
ma Feierstein,47 la motivación política “es 
la explicación no solo del genocidio de 
América Latina sino del conjunto de los 
procesos genocidas”.

La realización simbólica del genoci-
dio que el mismo autor describe como la 
clausura narrativa de los procesos socia-
les abortados48 también se produce cuan-
do se niegan las opciones políticas de los 
dirigentes originarios en pro de una “ino-
centización” de su militancia. Por eso es 
necesario recuperar esta parte de su his-
toria, conjurando los tabúes que al día de 
hoy nos impiden abordar los pormenores 
de la actividad política de las personas 
pertenecientes a los pueblos originarios. 
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En efecto, aun hoy, cuando se comien-
za a reconocer la historia y la legitimidad 
de la política “de los indios”, sigue advir-
tiéndose frecuentemente la incomodidad 
ante los “indios en política”.

En ese sentido, este autor reclama, 
al igual que Pilar Calveiro,49 la recupera-
ción de la historia política detrás de las 
nominadas “víctimas”. Los perseguidos 
por la dictadura dentro de los movimien-
tos indígenas serían entonces víctimas

49  Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Ed. Colihue, 1998.

 de dos pulsiones genocidas: por su per-
tenencia étnica, que los pone en el centro 
de una historia de persecución particular, 
y por su actividad en la política formal. Su 
persecución sería entonces función de la 
ideología política que representaban/re-
presentan, de su capacidad de confrontar 
con estructuras políticas, sociales y eco-
nómicas, y de las formas de interpelación 
discursiva y de relaciones que el terroris-
mo de Estado intentó hacer desaparecer 
junto con ellos. —




