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El silencio como asilo: el exilio de la palabra en Yo nunca
te prometi la eternidad, de Tununa Mercado

Florencia Strajilevich Knoll
Universidad de Buenos Aires

Resumen

El presente analisis centra su atencién en la narrativa Yo nunca te prometi la
eternidad escrita por Tununa Mercado y publicada en el afio 2005, merecedora del Premio
Sor Juana Inés de la Cruz (2007). Esta obra se encuentra entrelazada con En estado de
memoria (1990), libro en el que Tununa redne una serie de relatos que condensan su
experiencia exiliar en México. Como indica Adriana Bocchino? la escritura de exilio apunta
a un texto que “no responde al «estar escrito fuera» sino mas bien a una «experiencia de
exilio», a una «experiencia del estar fuera», convirtiéndose en condicién de esa escritura”.
Yo nunca te prometi la eternidad se teje a través de testimonios, cartas y diarios que
responden a multiples derroteros atravesados por los y las protagonistas. Se presenta un
cronotopo siempre desplazado, diseminado; eclosion y explosion de espacios y tiempos que
se hacen y deshacen al ritmo ininterrumpido de la escritura. Las numerosas voces narrativas
se evocan y refugian mutuamente a medida que se pierden en el boscoso proceso

memorial; sus melodias se entrecortan ante sus extravios en un "tiempo de frontera'?,
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2 Tununa Mercado, Yo nunca te prometi la eternidad, Buenos Aires, Booket, 2013.
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un tiempo que (des)articula el relato y traza lineas que, como nervaduras, revelan a
contraluz los silencios que “prometen” alcanzar un destino.

El relato de Mercado se presenta como un exilio discursivo donde nadie, nada, ni las propias
palabras vuelven a ser lo que eran a medida que se excluyen, de modo persistente, unas a
otras.

Palabras clave: Exilio, Movilidad, Memoria, Transmisién, Silencio.

Abstract

The present analysis focuses its attention on the narrative | never promised you eternity
written by Tununa Mercado and published in 2005, worthy of the Sor Juana Inés de la Cruz
Prize (2007). This work is intertwined with In State of Memory (1990), a book in which
Tununa brings together a series of stories that condense her exile experience in Mexico. As
Adriana Bocchino?® indicates, exile writing points to a text that “does not respond to «being
written outside» but rather to an «exile experience», an «experience of being outside,
becoming a condition of that writing".

I Never Promised You Eternity is woven through testimonies, letters and diaries that respond
to multiple paths crossed by the protagonists. An always displaced, disseminated
chronotope is presented; hatching and explosion of spaces and times that come and go at
the uninterrupted pace of writing. The numerous narrative voices evoke and shelter each
other as they become lost in the wooded memorial process; their melodies are interrupted
by their misplacements in a "border time"4, a time that (dis)articulates the story and traces
lines that, like ribs, reveal in the backlight the silences that “promise” to reach a destination.
Mercado's story is presented as a discursive exile where no one, nothing, not even the

words themselves return to what they were as they persistently exclude each other.

Key words: Exile, Mobility, Memory, Transmission, Silence.

3 |bid.
4Tununa Mercado, ob. cit.
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Introduccion

Como cuenta Mdnica Morena Seco® en uno de sus articulos, han aparecido libros
biograficos, autobiograficos, de entrevistas, de memorias que recogen historias y
experiencias individuales de mujeres quienes “se presentan en estos textos como simbolo
del drama humano de la guerra civil, como victimas inocentes del conflicto y la dictadura o
en ocasiones como heroinas [...]”. Es interesante sefialar que, la importancia que se le
concede a las trayectorias de mujeres, enriquece el conocimiento y la problematizacién del
exilio entendido como un fendmeno plural y heterogéneo. Las mujeres fueron agentes de
suma importancia en la integracién de sus familiares en las sociedades de acogida y en la
preservacién de las tradiciones -a través de la lengua, las costumbres, el arte, las ideas-.°
Como apunta la autora, Francia y México fueron los destinos mds destacados del exilio
espafiol -si bien muchas refugiadas republicanas se dirigieron hacia otros paises-. La novela
analizada en el presente trabajo entrecruza dos exilios: el de Sonia -figura que la narradora
decide investigar a través del relato de su hijo, Pedro, junto a quien huye de Francia ante la
amenaza que representaba la ocupacidn alemana- y el de la narradora, alter ego de la
autora -exiliada varios afios en México luego del recrudecimiento de la situacion politica en
la Argentina, sumergida en los horrores de la Dictadura Civico Militar-. Las historias de
ambas mujeres confluyen en México, donde la narradora se encuentra con Pedro en uno
de los grupos de exiliados argentinos de la época de la Dictadura en la Argentina de 1976.
En la novela de Mercado la huida del nazismo enmarca el derrotero que siguen Sonia y
Pedro, circunstancia que se ve condicionada por la afiliacién de Sonia al socialismo. Las
diversas etapas en la vida de la madre y el padre de Pedro -llamado Ro- los llevan a un exilio
politico por el cual siempre son perseguidos y amenazados; la condicién de “apatrida”
envuelve cada paso que dan los personajes a través de una errancia inscripta en el pueblo

judio que, como afirma Gonzalez Betancur’, es un pueblo “destinado histéricamente a la no

> Mdnica Morena Seco, “Las exiliadas, de acompafiantes a protagonistas”, Ayer 81, Revista de Historia
Contempordnea, (1), 2011, pp. 265-281.

8 1bid, p. 272.

7 Juan David Gonzalez Betancur, “Yo nunca te prometi la eternidad o la identidad escindida”, Cuadernos de
Literatura, Vol. 14, N° 26, 2009, pp. 72-91.
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pertenencia”.® La condicién de apatridas de Sonia y Pedro no esta dada solamente por el
hecho de ser judios; por un lado, su llegada a Francia nace del rechazo de la hermana de Ro
-la cuflada de Sonia-, quien hubiera denunciado a su hermano de haberse casado con una
judia; luego, la condicién de alemana en Francia hace que Sonia sea vista con desconfianza
en Paris. Al momento de la huida de grandes cantidades de ciudadanos franceses ante la
ocupacion nazi, Pedro y su madre resultan extranjeros. Ambos personajes son presos de la
fobia y el odio al representar a quienes se quedan sin patria; constituyen “el paradigma de

los emigrados, de los apatridas”.’

La narrativa Yo nunca te prometi la eternidad se acerca a lo que apunta Emilia
Perassi'® en relacidn al testimonio como “acto”: “la performance de una historia se injerta
en la continuidad de su narracion por parte de sujetos pdstumos o diferidos”.*! Estos sujetos
“pdstumos”, “herederos” caracterizan la subjetividad testimonial: “su fundamento es la
transitividad del yo en nosotros”. La subjetividad testimonial -cuyo caracter plural,
transhistérico y transgeneracional se asocia con la experiencia del exilio trabajada en la
novela- funde “lo testimonial con lo postestimonial”, “las vivencias directas con la
rememoracion de estas mismas vivencias”; asi, la autoria del testimonio es multiple, entre
el sujeto histdrico -quien vivié los hechos- y el sujeto diferido -quien recibe la narracién y
continla su vigencia a través del tiempo-.12 Al hablar de “multiple autoria del testimonio”
se hace referencia a una produccion siempre continua, “descentrada” en el tiempo vy el
espacio, donde sucesivos -y, potencialmente, simultaneos- acontecimientos se desplazany
(re)crean en forma de recuerdos; la “cultura del recuerdo” -como le llama la autora- traza

nuevos lazos con el pasado, permite cumplir con un “deber social” que concierne a una

& |bid, p. 81.

% |bid, p. 77.

10 Emilia Perassi, “Desde el cuerpo de las madres: nuevas figuraciones del testimonio después del testimonio”,
en De la cercania emocional a la distancia histdrica:(Re) presentaciones del terrorismo de Estado 40 afios
después. Fernando Reati y Margherita Cannavacciuolo (comps.), Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016 pp. 227-
242.

1 bid, p. 228.

12 Emilia Perassi, ob.cit.
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comunidad. Perassi habla de un pasaje de la “era del testigo” -inaugurada por Annete
Wieworka- a la del “hacerse testigo” y hace referencia a una serie de obras que caracterizan
a la literatura del Cono Sur. Son obras en donde la literatura se emplaza como un lugar
donde el lenguaje “emancipa la memoria del recuerdo personal” -almacenado en el cuerpo
del testigo- y lo restituye al cuerpo social. Los sujetos “que vienen después” son
intermediarios memoriales que “recogen la cadena de narraciones originarias como cita,
actualizacion e interpretacion de textos primeros”.!3 Estos sujetos construyen la memoria
colectiva “en ausencia” del testigo; a partir de ella aparecen lectores que (re)escriben
narraciones anteriores a partir de las preguntas sin respuesta, de los quiebres entre los
momentos rememorados, de las imagenes difusas, de las palabras poco precisas, de los

paisajes aglutinados, de los objetos perdidos.

Asi como Jean-Luc Nancy!* plantea la cuestion del exilio en términos de “partida”,
como un “movimiento siempre empezado y que quiza no debe terminar nunca”, Perassi
cita a David Patterson para hacer referencia a los testimonios de la Shoah en los cuales el
silencio se presenta “no como constante derrota de la palabra sino como lugar donde el
sujeto se pospone, suscitando la palabra del otro, su intervencién en el proceso de
significacion”.’> Nancy se pregunta “équé es lo que se deja? ¢De dénde parte el
movimiento?” Segun su definicion el exilio es un “movimiento de salida de lo propio”, tanto
del lugar propio -en tanto lugar natal, nacional, familiar, linglistico, social, cultural- como
del ser propio'®. Por su parte, el asilo es “el lugar de quien no puede ser atrapado”, un

movimiento donde se “esta al abrigo”; lugar del cuerpo, del lenguaje, del “estar con”.

13 bid, p. 230.

14 Jean-Luc Nancy, “La existencia exiliada”, Revista de Estudios Sociales [En linea], (08), 2001, pp. 116-118.
Publicado el 7 de diciembre 2018, consultado el 8 de mayo 2023. Disponible en:
https://journals.openedition.org/revestudsoc/28892.

5 1bid, p. 237.

16 Claudio Bolzman (2012) apunta que la nocién de exilio es utilizada para referirse a diferentes tipos de
situaciones vividas por personas que en ciertas circunstancias se ven privadas de su lugar en el mundo. En el
ambito literario o psicoldgico se evoca la figura del exilio como “pérdida, a menuda no deseada, de modos de
vida anteriores”. (p. 8)
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El presente trabajo se aboca a la detecciéon de ciertas palabras-objeto que funcionan
como centros magnéticos del discurso; alrededor de estas palabras -que movilizan grandes
bloques narrativos en varias direcciones y entre diversos periodos de tiempo- se desplazan
momentos “aparentemente” desconectados del relato los cuales, hacia el final, evidencian
sus costuras silenciosas a través de voces que recolectan elementos a modo de “sefiales
memoriales”. Los objetos son ese “estar con” del que habla Nancy, una instancia de relacion
con lo(s) otro(s), el “junto a”, una proximidad que es alejamiento: “[...] tocar, pues, a través
de una distancia. Ni todos juntos, ni todos dispersados, sino los unos con los otros,
encontrando alavez en ese con el exilio y el asilo de su ser en comun”. Los objetos funcionan
como esa porcion de realidad que es abertura y apertura constante; “balizas” donde las
voces, las experiencias, los recuerdos se “hacen” palabra y donde la palabra, al mismo
tiempo, se convierte en la posibilidad de un sentido que no deja de “salir(se) de si mismo”.
La palabra es esa intermediaria entre la voz y aquel objeto que intenta nombrar, creando
un lenguaje que se acerca a estos “faros de pertenencia” y, cuando estd por tocarlos, se

deshace en la eternidad de su distancia.

Bord(e)ando el exilio

La escritora argentina Tununa Mercado vivid su exilio en México -a raiz de las
amenazas de la Triple A- a partir de 1974, donde se instalé con su marido e hijos. Ante el
contexto de persecucidn y represidn que se estaba viviendo en la Argentina, la autora optd
por el exilio y alcanzd a su esposo Noé lJitrik en México; alli, la familia permanecié hasta el
afio 1987. Como indica Andrea Candia'’ “muchos grupos de exiliados buscaron para su asilo
‘temporal’, lugares de habla hispana que pudieran facilitarles la identidad con la lengua. [...]
el proceso de reinsercién social partié de la adaptacidn a ciertos usos y costumbres como
la incorporacion de nuevos cddigos”. (30) Por su parte, la autora menciona que el arribo de

los primeros contingentes de exiliados a México se aproxima al mes de octubre de 1974; el

17 Andrea Candia, “Literaturay Exilio: el caso argentino. La narrativa de Mempo Giardinelliy Tununa Mercado”,
Tesis para obtener el titulo de: Maestra en Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional Autonoma de
México, 2012.
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exilio argentino en dicho pais estuvo formado por grupos de personas destacadas en el
medio académico y en ambitos culturales como el teatro, el cine, el periodismo y la
literatura. Estos espacios de participacién, discusidon y creacion abrieron un abanico de
posibilidades para que ciertas figuras pudieran relacionarse con el mundo universitario, con
diarios y revistas que representaron espacios propicios para la libre expresion y divulgaciéon

de los hechos que acontecian en la Argentina®.

Por su parte, Angeles Egido Ledn!® trabaja el universo del exilio femenino -
especialmente en Francia y México-. Segun la autora, es importante considerar la urgencia
de abandonar el pais de origen como el primer elemento punitivo; no sélo el ejército
vencido sino, también, la poblacion civil se vieron obligados a huir de las tropas franquistas
hacia paises extranjeros y dejar atrds sus pertenencias y entorno social. Sobre las mujeres
cayo la responsabilidad de cuidar a los hijos e hijas durante los dias hacia la frontera -
inicialmente la frontera francesa-. Ellas tuvieron que resguardar a los pequefios/as durante
los bombardeos, alimentarlos y protegerlos a lo largo de la huida. Nada mas traspasar la
frontera francesa, los hombres fueron llevados a campos de concentracién -playas del
sudeste francés- y las mujeres y niflos/as fueron alojados en albergues o con familias. “Las
mujeres quedaron a cargo de ellos en una situacién limite: sin ropa, sin medicinas, en medio
del frio y la hostilidad, a merced de la benevolencia del municipio que finalmente las
acogid”.?% Es importante destacar, en relacidn a la resistencia civil en Francia, el trabajo de
Sonia -personaje de la novela de Mercado- como traductora:

Sonia habia trabajado con Regler precisamente como traductora. [...] Se habian
conocido en Paris donde él dirigia el organismo de propaganda cultural de la
Republica Espafiola, uno de cuyos elementos clave era la informacién [...] Tanto él
como Ro formaban parte del grupo amplio de emigrados alemanes en Francia [...] Ese
frente cultural [...] no se restringia a cuidar artistas e intelectuales [...] sino que tenia
gue entendérselas con dirigentes obreros fogueados en luchas politicas y sindicales

18 1bid, p. 32.

19 Angeles Egido Ledn, “Mujer y exilio: otra forma de represidn, otra forma de compromiso. La memoria en
red”, Migraciones y Exilios, N° 17, 2018, pp. 181-207.

20 |bid, p. 183-184.
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[...] debid de ser arduo el trabajo celular, esa formacién de unidades en la que se
ponian en juego diversa indole de poderes.?!
La resistencia de Sonia y Ro se extiende hasta México, lugar en el que los recorridos se

“detienen”; punto de convergencia de dos historias que se encuentran en la transitoriedad
de sus recorridos y se impulsan mutuamente a explorar un pasado individual y un pasado
en comun:

Pedro, Pierre para sus padres, de sobrenombre Pierrot cuando nifio, se habia
acercado a los exiliados argentinos en México durante la dictadura militar iniciada en
el ’76, y cuando en su momento escribi una memoria de aquellos afios para narrar el
exilio y el cierre que significd el regreso a la Argentina diez aiflos después, “el nifio
extraviado tuvo alli su lugar”. Ya entonces habia reparado en lo que llamé su “difusa
nacionalidad” [...] sélo podiamos especular sobre su origen y sdlo advertiamos su
apego solidario cuando frecuentaba los lugares del exilio??.

La experiencia del exilio y su impacto en la subjetividad determinan un tipo de
literatura que se define en términos de “novelas del exilio”. Segun Blanca Inés Gomez de
Gonzdlez -citada en Gonzélez Betancur?3-, las novelas del exilio tienen caracter testimonial
y autobiografico: “como testimonio, buscan denunciar el estado de sometimiento vy
marginalidad que supone la vida en el exilio. El caracter autobiografico viene dado por el
papel del testigo, quien ha presenciado o sufrido los rigores del exilio”.?* La escritura desde
el exilio se piensa como un tipo de escritura que se encuentra en los bordes, en los
margenes; cuando Mercado se refiere a la “difusa nacionalidad” de Pedro hace referencia
a una identidad nacional que se construye al ritmo de la movilidad, del desplazamiento
entre multiples y variados territorios ya sean geograficos o simbdlicos. Nora Ricaud??
recupera el concepto de frontera -que también es retomado por Mercado en su narrativa

al aludir a un “tiempo de frontera”- como un concepto que permite problematizar dicha

21 Tununa Mercado, Yo nunca te prometi la eternidad. Buenos Aires, Booket, 2013, p. 197.

2 |bid, p. 9.

2 Juan David Gonzalez Betancur, ob. cit.

24 bid, p. 74.

%5 Nora Ricaud, “Contar el exilio. Relatos sobre fronteras en la frontera” [En linea], Boletim de Pesquisa NELIC,
8(14), 2009, pp. 140-162. Disponible en:
https://www.researchgate.net/publication/271161218_Contar_el_exilio_Relatos_sobre_fronteras_en_la_fr
ontera.
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zona como un lugar -no sélo de “cruce” de un pais a otro, de una tierra a otra- sino, también,
como una instancia de creacién y “traduccidon” literarias.? La propia condicion de exilio
implica contar en y desde un borde, un limite en donde se sitta la experiencia de lo singular
inmersa en la experiencia colectiva. Ricaud afirma:

La perspectiva autobiografica [...] se afirma sobre la singularidad de la experiencia,
gue por definicidn viene a ubicarse en un lugar de frontera. Desplazada de los lazos
sociales, la narracion en primera persona tiende a neutralizar lo colectivo para poner
el foco en el sujeto que dice “yo”. Pero el sujeto estd inmerso de modo inevitable en
los avatares del contexto histérico, de modo que su discurrir establece cruces con la
experiencia colectiva?’.

La estrategia ficcional a la que recurre la narradora de Yo nunca te prometi la
eternidad permite poner a la distancia aquello que, al estar inscripto en una vivencia

o
[

singular, no termina de “salir(se) de si”. A través de los retazos de historia que le llegan a
través del hijo de Sonia -Pedro-, la voz que articula el relato se pronuncia “entre fronteras”,
instancias del discurso que acercan lo que permanece lejano al permitir su movimiento
entre tiempos, entre referentes espaciales de “pertenencia”, lenguas, costumbres, vinculos
afectivos, ideas politicas, profesiones, objetos (a)pegados. “Era acaso impertinente insistir
y convencerlo de que habia que buscar estos objetos, pues habria terminado por hacerse
evidente que mi interés se estaba convirtiendo en un hurgar, el hurgar siendo una de las
pulsiones de fondo [...]”%%; el “hurgar” como ese gesto que permite revolver, alborotar,
(des)ordenar entre las lenguas, los recuerdos, las imagenes, los objetos, las pertenencias.
¢Qué, quién pertenece? ¢A dénde? El pertenecer, ¢permanece? “Hurgar”, como palabra

gue transita hacia un “hurgar(la) a Sonia”, “esa muerta que estaba diciéndome todo el

tiempo desde que sus diarios llegaron a mi: Escribeme [...]”%°; esa voz “muerta” que se

26 Jorge Larrosa (2005) afirma que “el lenguaje mismo, en su movimiento, es traduccién. [...] Con las mismas
palabras se pueden decir cosas distintas. Las palabras que yo escribo y las que tu lees son las mismas. Pero
seguramente lo que yo escribo y lo que tu lees no es lo mismo. Tu y yo tenemos lenguas distintas. Con las
mismas palabras, yo escribo una cosa y tu lees otra. La palabra es plural.”

27 Nora Ricaud, ob. cit., p. 142.

28 Tununa Mercado, ob. cit., p. 55.

29 |bid, p. 55-56.
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vuelve audible -por tanto, presencia- en un “hurgar” a secas, entre esos objetos
diseminados en el estallido del tiempo, en esa eternidad “como voz de ultrasonido, cuyas
ondas solo se pueden captar, oir, desmembrar y organizar mediante la escritura”. Eternidad
gue presenta objetos en el camino, al tiempo que ese instante fugaz de aparicién incita a la
narradora a “escribirla”, como un “responder a su mandato”; “asi la aislaba, la figuraba, la

abstraia de un conjunto -hojarasca, memoria, olvido, polvo- para que, existiendo, me dejara

existir al escribirla” .30

Lugar de los objetos, el arte y la imaginacion

En el texto de Mercado los objetos trazan un mapa; se disponen como “entes en
suspenso” que horadan la urdimbre del tejido narrativo. Son esas semillas ocultas bajo la
tierra que nadie ve, pero estdn alli. En la poética de Francis Ponge3! los objetos son
entidades que se presentan ante la vista como pre-texto para hablar, para poder decir, para
“salir del silencio”. Su diversidad y las multiples percepciones que despiertan hacen que
aflore la palabra; asi, los objetos en su pluralidad, multifocalidad y heterogeneidad incitan
a un entramado que supone un proceso de inducciones perceptuales en el que intervienen
todas las impresiones previas que se hayan tenido en relacién al objeto en cuestién. Cada
uno de ellos porta una memoria construida a lo largo de las diversas experiencias que
acontecen a través de esos objetos; todos ellos textualizan rasgos corales pronunciados por
los diferentes personajes. Ningln objeto “pertenece a”, sino que su aparicién significa la
posibilidad de que una voz comience a sonar y adquiera tonos propios al entrelazarse -como
los hilos de un kilim- con las otras melodias. Los objetos aparecen como islotes memoriales
donde las enredaderas del relato llevan, cada tanto, a quienes tendrian alguna conexién
con ellos; pero, como nos aventura Mercado, la historia es un gran “Ajusco” en donde los
objetos-palabra se convierten en palabras-nudo que hacen viajar -en todas direcciones-

voces, nombres, nacionalidades, pertenencias, recuerdos, partes del cuerpo.

30 Ibid, p. 56.
31 Begofia Capllonch, “Las palabras transparentes: un andlisis en torno a la posible iconicidad del lenguaje
poético en Francis Ponge”, Cedille, Revista de Estudios Franceses, N° 7, 2011, pp. 44-74.
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Segln Walter Benjamin3? el aura era “un entretejido muy especial de espacio y tiempo:
aparecimiento Unico de una lejania por mas cercana que puede estar”; los objetos, los
hogares, la familia, la identidad nacional, la lengua, los ideales, el sentimiento de
pertenencia se presentan lejanos. Sin embargo, elementos Unicos aparecen
incandescentemente, flotando entre los personajes, silenciosos. De un lado, quedan
adheridos a esa pared que se fue despintando y descascarando con el tiempo; del otro,
emiten una sefial que acerca dos existencias (des)conectadas en la creacién de su
encuentro. Los objetos son ese arte que deja de ofrecerse a la mera contemplaciéon -como
algo unico e irreproducible- para permitir que el sujeto ingrese en ellos, encuentre una via
de acceso vy, asi, se adentre en una memoria enmalezada donde los sentidos dificilmente se
distinguen entre si. Yuxtaposicién de voces, de memorias, de nombres, de “versiones”, de
rostros enmarcados sin fecha y sin nombre; mosaico de historias que dibujan especies
arbdreas polifdnicas y polimorfas. Caracter de la “cultura testimonial” (Michel Givoni citado
en Perassi®3) en donde el testimonio es “un vehiculo para crear testigos en plural”, cuya
dimensién politica se (re)hace y se reinicia por parte de “agentes que actian y producen

testimonios”3%.

Cada objeto que aparece en la trama narrativa tiene un “aura” que lo vuelve Unico,
irrepetible, imposible de reproduccién pero, a la vez, cada uno de ellos se “desplaza” en el
tiempo adquiriendo nuevos sentidos y significaciones de acuerdo a las diferentes
circunstancias. Responden a documentos vivos de ciertos acontecimientos que empujaron
a los protagonistas de la historia a “salirse” de ellos mismos, “descentrarse”, “exiliarse” de
si para emprender un trayecto continuo y siempre abierto. Los objetos son el testimonio de
una expulsion -politica, cultural, nacional, linglistica, fisica, afectiva, identitaria- que se
convierte en mecanismo narrativo y que se traduce en una experiencia errante, erratica e

inconclusa; los “amuletos” que acompanan a los personajes son los depositarios de

32 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2003.
33 Emilia Perassi, ob. cit.
34 bid, p. 229.
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creencias y esperanzas de reencuentro pese al alejamiento constante. Con el paso de los
aflos muchos de estos objetos cuasi “misticos” se convierten en piezas de “contemplacion”,
arcones de recuerdos sedimentados en el tiempo; si en un momento permitieron “salir del
silencio” y hacer que emergiera una palabra agarrotada en cada pisada que se dejaba detras
luego, ellos mismos (se) “silenciaron” al dejar de desplazarse. Su “detencién” suspende su
funcion y quedan inmaviles en un espacio de llegada donde las distancias son irreversibles
y los trayectos laberinticos llevan a un tiempo fijado al recuerdo de un encuentro

imaginario.

Los objetos son piezas de un rompecabezas con el que se juega de mdultiples
maneras a través de los afios, dando lugar a las formas mas diversas. Dichos elementos van
apareciendo intermitentemente en el diario de Sonia y trazan pistas que remiten a ciertos
episodios que suspiran en la memoria; al mismo tiempo, las construcciones discursivas
comienzan a “ramificarse” a través de estos objetos transpuestos en palabras-nudo. Hay
intersecciones en la narracién -palabras que ofician de punto de encuentro y cuyo
significado abre una pluralidad de escenarios posibles- que estallan en innumerables
caminos desde y hacia ciertos lugares representativos en la vida de cada personaje. Las
ramificaciones no sélo acontecen en cuanto a los tiempos y los espacios, sino también en
relacion a la genealogia de Ro y Sonia -los padres de Pedro- y las experiencias vividas por
cada uno de ellos. La enredadera de voces -0 voces enredadas- que “tapizan” la narracion
se trama con la forma misma del recorrido, por medio de sucesivos acercamientos y
alejamientos entre la voz de la narradora y la voz de Sonia que, a través de la voz de Pedro,
se topan con multiples senderos abiertos en ciertas zonas simbdlicas del relato. Es a partir
de los encuentros y desencuentros entre los personajes -suscitados por medio de
evocaciones que producen los objetos en quienes los contemplan- que numerosos
lenguajes, soportes, objetos, espacialidades, tiempos, recuerdos, imaginarios, hechos,
conversaciones empiezan a “exiliarse” de si mismos, a ocupar otros lugares “desplazados”
de su “emplazamiento” original. Una misma voz se vuelve muchas, una misma caja de

imagenes puede contar muchas historias, un elefante puede ser tan sélo un juguete o
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convertirse en el recordatorio de un hogar que se construye sobre el andar, las alpargatas
son el medio para caminar al tiempo que lastiman por la continua erosién de la suela contra
el suelo -hasta casi desintegrarse-, la mascara antigas protege a quienes “ella quiere” y una

cartera de cuero cuida el testimonio de quien se eterniza en un sorbo fulminante.

é¢Palabras-objeto, palabras-nudo, palabras-hogar?

Seguln Fira Chmiel Rimano3®® “la dimensidn material no sélo estd presente, sino que
también posee una funcién como medios que pueden operar intermediando las acciones e
imprimiendo determinadas caracteristicas y sentidos particulares. Los objetos y los espacios
producen efectos pese a que permanecen en silencio”.3® Segln la autora, los objetos
despliegan un vinculo con determinadas formas de significar y actuar; llama “bordado
subjetivo” a una modalidad particular de habitar, de estar y vincularse con el mundo. Su
estudio focaliza en la relacién con el espacio, pero es interesante aplicar su reflexién al
vinculo de las personas con los objetos: “Los espacios se tornan significativos en tanto
marcadores de transiciones, como simbolos de eventos contundentes dentro de las
biografias”.3” Los sujetos atraviesan mdltiples y diversas situaciones en las inmediaciones
de espacios particulares y, dichas experiencias, son aquellas que hacen emerger una fibra
conectiva especial con ese lugar; el experimentar una circunstancia que produce un quiebre
en lavida, y por ende, en la identidad de un individuo en conexién con un escenario singular
-y todo lo que habita en dicho paisaje espacial-, hace que dicha locacién adquiera cierta
representacion en la memoria que lo emplaza como una imagen-hogar, un recuerdo que
permite “volver” adonde se produjo un cambio. Segun Chmiel Rimano, cuando se presentan
disrupciones sobre la dinamica diaria se agudiza la consciencia sobre el propio entorno; en
sus conclusiones hace alusién a un “viaje entre hogares” que proporciona a los sujetos los

contornos de un espacio de pertenencia. Dicho espacio remite a una “logica del intervalo”

35 Fira Chmiel Rimano, “Un hogar en la constelacidn: espacio y afectividad en el recuerdo de la infancia en el
exilio”, Revista de la Red de Intercdtedras de Historia de América Latina Contempordnea, Ao 8, N° 14, 2021,
pp. 150-172.

36 |bid, p. 157.

37 |bid, p. 158.
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que expresa “el transito que realiza el sujeto entre momentos (o espacios) con aparente
fijeza tanto de salida como de llegada”.3® Asi, el hogar aparece como parte de una
subjetividad en constante desplazamiento, que sufre sucesivos desarraigos a partir de
emplazamientos fugaces, zonas de un arraigo transitorio que se abren a nuevos hogares

potenciales durante el continuo transcurrir.

La pregunta que se abre es éson los objetos esos “hogares ambulantes” que les
permiten a los personajes retornar memorialmente a ciertos lugares “de pertenencia”?
¢Seran, ellos mismos, espacios simbdlicos que transportan, en diferentes tiempos y hacia
distintas latitudes, un hogar cuyos bordes se descascaran para regenerarse en cada nueva
instancia? Cada alto en el camino narrativo implica el encuentro con un objeto que oficia
de sefalizacién, una marca desde la que se ramifican innumerables surcos y senderos

memoriales y, por ende, narrativos.

La metdfora del arbol no sélo estructura la disposicion de los testimonios en el
entramado argumental sino que, también, define los mecanismos de apertura y “cierre” de
los brotes sintacticos a partir de palabras-objeto que aparecen como nodos y nudos de
(des)conexion:

Hace tiempo que no ve a Ro. ‘Cuando papa vuelva..., cuando tu padre regrese de la
guerra...,,” entonces todo cambiard como las imagenes del caleidoscopio que por
primera vez no estara en su mesa de luz, porque no hay ldmpara que se apague para
el suefio, ni mesa, ni cama, ni lente a través del cual se tenga una visidn propia y en
colores del mundo, sino sélo este refugio bajo un techo de arbol, que los hay, como si
dijéramos de tejas o de pizarra, o de zinc, que ataja la lluvia, chip, chip, chip. Su padre
estd encerrado en ese circulo de vidrios rojos, azules, amarillos y verdes que

componen figuras siempre distintas, nunca la misma [...]>°.

En este pasaje no sdlo se observa la “apertura” de una voz en otra -la voz de Sonia se

abre desde la voz que narra el episodio- sino, también, hay otra ramificacion a través de la

38 |bid, p. 165.
3% Tununa Mercado, ob. cit., p. 88.
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comparacion: “todo cambiard como las imagenes del caleidoscopio”. Ambas voces se
en(t)raman a través del verbo conjugado “cambiard”, accion que permite introducir la
particula comparativa “como” cual nodo de articulacién entre, el cambio que produjo la ida
del padre de Pedro a la guerra espaiiola, y los cambios que se suceden en las imdagenes
proyectadas en el caleidoscopio del nifio; imagenes que le permiten crear historias -de
forma similar a su cajita de imagenes- al tiempo que “hacer suyas” esas historias, como si
fueran sucesivas reversiones de un acontecimiento que, al “desintegrarse” en las manecillas
de un tiempo diluido en la distancia, reaparece en la imaginacion colorida de un hijo que
extrafia a su padre. Ese caleidoscopio -objeto que también forma parte de ese ball
memorial que da lugar a numerosos “hogares” intermedios en la vida de los personajes-
“perdid” su condicion de objeto decorador de la mesa luz, simbolo de un espacio
confortable y cdlido donde el juego tenia un sentido ludico y “despreocupado”. Ahora, esas
luces coloridas no iluminan el suefio tranquilo e intimo que nace de un espacio oscuro pero
envuelto en los silencios acogedores de la noche, sino que intentan iluminar lo que queda
del mundo conocido; un mundo que implosiona dentro del hogar y lo disemina por todas
partes y en ningun lugar al mismo tiempo. Aquellos rincones que se creian seguros dentro
de las paredes de un espacio llamado “hogar” -con su lampara, su mesa, su cama- se borran,
y los objetos que sobreviven adquieren nuevos sentidos como consecuencia de una funcién
gue ya no cumplen; si el hogar ya no es lo que era porque sus habitantes tuvieron que irse
debido a una situacidon de alejamiento forzoso, si hay un “desprendimiento” desde su
interior, si los muebles ya no estan, si la lampara ya no prende porque no hay suefio que
despertar, entonces el caleidoscopio cumplird un nuevo rol en la vida de Pedro. Es esa
circunstancia umbral en su experiencia la que determina que dicho objeto se convierta en
una “transicion”, al conservar “dentro” un conjunto de situaciones vividas que responden a
una vida que se aleja de lo que fue y se acerca a los contornos de otro hogar;

III

momentaneamente, es un “refugio bajo un techo de arbol” que protege a Pedro de la lluvia
y le inspira a tomar su caleidoscopio para reencontrarse, durante un rato, con su padre. Ese

“circulo de vidrios rojos, azules, amarillos y verdes” -que siempre le ofrece figuras diferentes
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como los espacios por los que transita- transporta los fragmentos de un hogar que esta en

permanente construccion.

La (re)creacion y la (re)invencion dialogan con la idea de (re)producciéon; segun

Ill

Benjamin®® a partir de aquélla queda fuera el “aquiy ahora” de la obra de arte, su existencia
en el lugar en el que se encuentra; a lo largo de la historia la obra sufre transformaciones
fisicas y sus condiciones de propiedad van cambiando. La historia de la obra se puede

|ll

“reconstruir” a partir del lugar donde se encuentra el “original”; pero, si el original no tiene
un lugar determinado donde poder ubicarse porque fue desplazado, entonces ¢coémo se
reconstruye su historia? ¢A donde se vuelve? iDe donde se parte? Los objetos que se
suceden a lo largo del relato son obras de arte que encarnan esa transformacidn auspiciada
por Benjamin desde un arte con valor de culto a un arte con valor de exhibiciéon o
“experiencia”: hay algo que se “retira” del objeto y que permite que la contemplacién activa
y “comprometida” del sujeto pueda ingresar en él y buscar indicios, vias de acceso. Si el
aura es el entretejido especial de espacio y tiempo que permite el aparecimiento de una
lejania en algo que se vuelve cercano, cada uno de los objetos que acompaiia a los
personajes en distintos momentos de su historia se convierte en una sefial cuyo aura -
aspecto Unico e irrepetible desplazado en el tiempo- remite fugazmente a un momento que
permanecia “desactivado” en la memoria; al mismo tiempo, ese objeto condensa los
sucesivos desplazamientos, emplazamientos, transferencias, circunstancias
experimentadas a través de él. De esta manera, los objetos son momentos narrativos que
cuentan historias, que permiten que los personajes (se) hablen, que “salgan” del silencio y
puedan encontrarse imaginativamente junto a estos pequeiios hogares en constante
movimiento; porciones de vida que reactivan, a cada paso, permanencias transitorias,
evanescentes. “Sensacién de evanescencia”#l-, un transcurrir que, pese a su carga

existencial, sélo deja huellas, impresiones, trazas en la memoria y en el cuerpo. Es lo que el

40 Walter Benjamin, ob. cit.
41 Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, Autoficcidn. Narrativas de infancia en dictadura”, Kamchatka, (6),
2015, pp. 817-834.
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relato autobiografico trata de aprehender en su anclaje narrativo, una busqueda que puede
dirigirse hacia una totalidad o aceptar la fragmentacion, la temporalidad difusa, las
iluminaciones, la emergencia de escenas trascendentes que, por alguna razén, quedaron

como “manchas” camufladas en la piel de la memoria.

La “suspension” de la voz y su movilidad

Si la aparicién del objeto es un pre-texto para “salir del silencio”, la voz media -que
presenta a un sujeto “inmerso en su accién”- se va desplazando hacia un sujeto cuyos gestos
y actos comienzan a ser transferidos a otros/as; las experiencias se van filtrando entre esos
guiones que entrecortan frases nunca acabadas y que cobran “vida” a través de otras voces
cuyo vagabundeo “dentro” de si mismas se escurre hacia recuerdos que, como
“constelaciones eternas”, permanecen suspendidos, silenciosos, entre los hilos que
recorren a las sucesivas generaciones. Las notas sueltas en el diario de Sonia transmutan en
paginas donde las oraciones se van completando y tejen dibujos nuevos al haber abrazado
nuevamente la voz de Pedro, reencuentro que permite darle una nueva forma y sentido a
la narracion de su trayectoria; luego, esa voz de madre -y a la vez, de hija- dialoga con su
propia madre -Gertrud-, ampliando una red de transferencias donde las acciones ya no
sumergen al sujeto “en si mismo” sino que “exigen” la presencia de un “otro/a”, un
“complemento” que acompafie y le dé sentido a esa accidn. Los didlogos epistolares entre
los hermanos -Hanan y Sonia- y entre madre e hija llegan a manos de Pedro, quien tiene sus
propias notas personales. Todas las percepciones se entremezclan y no hay una “version”
gue coincida con una realidad lejana y difusa; esa enredadera polifénica -cuyos puntos de
contacto son como los huecos de los kilim, espacios que permiten que la historia se reinicie-
llega hasta Mdnica, hija de Pedro y nieta de Sonia. Su padre le cuenta una serie de hechos
dispersos en varias notas en las que persiste el silencio de un nifilo desorientado por la
ausencia de Babar -su elefante- a manos de quien lo dejé solo aquella noche con el temor

de nunca volver a compartir una palabra.
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|ll

El uso del pronombre personal “se” -en gran parte de la trama narrativa- da cuenta
de numerosos gestos en los que el sujeto se sumerge en la accién y donde, esta ultima, lo
“envuelve” reflexivamente: en casos como plegarme, incitarme, diciéndome es posible
cambiar el pronombre enclitico por el “se” reflexivo, lo que permite inferir que dichos
verbos hacen referencia, no sélo a la voz que los enuncia sino, también, a otra voz -una
tercera persona- que se encuentra “suspendida” en los alrededores de quien toma la
palabra. En el ejemplo “Todo se extingue en este presente de fuga”*? se observa cémo la
voz media permite construir un momento narrativo donde la extincién se vuelve sobre un
conjunto de cosas que, al mismo tiempo, se “afectan” unas a otras; esa accién que va y
vuelve desde y hacia un objeto/sujeto -inscripto en un tiempo cuasi estatico, donde casi no
hay transferencia de energia hacia un objeto “por fuera” de él- colisiona con una
construccion semantica dada por el sintagma preposicional “de fuga” que remite a un
tiempo que se escapa, incontrolable, interminable. Por su parte, en el caso “Se me afirma
esa sensacion de lo efimero”4® se observa que el pronombre dativo “me” puede ser
reemplazado por “le”; asi, la primera persona se desplaza, de forma “encubierta”, a una
tercera persona, lo cual vuelve a remitir a ese juego de presencias y ausencias, idas y vueltas
polifénicas entre las voces de Sonia y la narradora. Por ultimo, en la cita “Fugacidad de lo

que no podra salvarse”**

se manifiesta el pronombre “lo” como aquella particula que
“esconde” algo incierto -sumergido, oculto- y, por ello, no se sabe con certeza qué es; su
halo misterioso le da un tono ambiguo entre un sujeto animado e inanimado, que estd y no

estd presente y, asi, “su” salvacién se pierde en su propia fugacidad.

En relacién a los objetos que vinculan y vehiculan las trayectorias de los personajes,
es interesante articular dichos engranajes memoriales con el uso y transformacién de la

didtesis media.*®

42 Tununa Mercado, ob. cit., p. 13.

3 Ibid.

4 Ibid.

45 “La voz (o didtesis, en griego “estado, disposicidn, funcidn”, término preferido por los autores modernos)
se refiere a la relacion semantica que se establece entre el verbo y los distintos participantes de la accion
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EL ELEFANTE

* Mi valijita no estd, su mochila no estd, el elefante no estd*.

Estas tres proposiciones yuxtapuestas repiten con insistencia la ausencia de ciertos
objetos que remiten al momento en que Pedro se separa de su madre, momento
fundacional del relato ya que, dicha separacién, marca el inicio de una busqueda dentro de
una busqueda: la de una madre respecto a su hijo en medio de un éxodo emplazado en el
constante desplazamiento. Hay una relacién triangular que se teje entre los objetos de la
oracion construida entre los determinantes posesivos “mi”, “su” y el articulo “el”; el hecho
de que el elefante sea nombrado mediante el articulo y no por medio de una particula que
indique posesidon da cuenta de un objeto que se encuentra lejos del alcance tanto del hijo

como de la madre -aunque luego, en la narracién, se aclara que fue Sonia quien se quedd

con la mochila que contenia al elefante de Pedro en su interior-.

El articulo permite darle una entidad y una identidad al elefante al hacer referencia a
un objeto ya (re)conocido por el lector y por los propios protagonistas. Mas adelante, se
hara una descripcién del siguiente episodio: “Habian caminado unas cuadras y él habia
entrado en una tienda de magia eligiendo, objeto Unico en su género en medio de cajas de
distintos tamafios, teatritos de titeres, galeras y panuelos de seda, ese elefante muy pulido
[...] con sus elasticos tensos y una capacidad de movimiento que fasciné al nifio”.*’ Asi, el
elefante es ese elemento que, a medida que avanza la historia, va “cobrando vida” dada su

capacidad de articulacién y porque “con él se puede hablar y él puede responder, acaso

verbal y se expresa formalmente por medio de elementos sintacticos y/o morfoldgicos. [...] Lazaro Carreter
incluye en la diatesis media las construcciones con los cuasirreflejos (me arrepiento) y otros similares como
me levanto o se levanta el telon en los que es imposible reconocer un sujeto agente o paciente. Pérez Rioja
incluye las reflexivas en la media que define como la voz que expresa que el sujeto ejecuta y recibe la accidn,
o la efectta en interés o provecho propio. [...] Alcina Franch y Blecua afirmaron que nuestra lengua, como
otras romances, se vale de la misma marca para expresar la media y la estructura reflexiva. El valor medio
consiste en “inscribir la accién verbal en el sujeto o expresar la total inmersién del sujeto en la accién por él
realizada”. (Extraido de https://www.ucm.es/plataformaele/voz-o-diatesis)

4 Tununa Mercado, ob. cit., p. 22-23.

47 bid, p. 72.
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mejor que si fuera gato o perro, pues los perros y los gatos no hablan, pero su elefante si”.
El elefante de Pedro tiene un nombre, se llama Babar; con él habla y teje historias, es su
companfero en el camino de su identidad. El extravio del elefante marca un quiebre en el
recuerdo del nifio, un vacio que persistird hasta el presente dado que “Ha buscado en los
cajones de su armario ese elefante. Cree haberlo tenido hasta no hace mucho. ‘Debe estar,
debe estar, me dice, tienen que preguntarle a Bertha’. Ella era su mujer. Ya hace tiempo
que no estan juntos y han rehecho sus vidas cada cual por su lado”.*® La pérdida de ese
elefante conecta dos coordenadas temporales, enlaza una experiencia pasada -asociada a
la separacién de Pedro con su madre- a una circunstancia presente -la separacién de Pedro
con su esposa-:

Necesitaba encontrar corroboraciones tangibles; asi como un dia habian aparecido las
notas y los textos de Sonia, no era imposible que el elefante de madera estuviera en
algun lugar, como una prueba que se quiere afiadir al armado de esas vidas, y podia
también estar un retrato al dleo que Ro hizo de Sonia, aunque Pedro dijera que se
habia arruinado y que habia desaparecido o estaba arrumbado en algin lugar.
Hubiese querido recorrer las impresiones de sus dedos de nifio en el elefante de
juguete, que la madera me revelara la existencia de todos los otros juguetes que él
resumia en ese objeto, que me diera razén de todo lo que habria de faltar para
siempre y de su condicidon de unico, es decir también de mdximo, el mas preciado bien
que el nifio habia salvado al salir por ultima vez de su casa®.

Como dice Ponge “La variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. [...]
me permitiria existir en el silencio mismo. Como el lugar alrededor del cual existen. Pero en
relacion con una de ellas solamente [...] si s6lo considero una, desaparezco: me aniquila.”
Las impresiones de los dedos en la madera del elefante son esas huellas que condensan las
numerosas historias que Pedro supo construir a través de los diferentes juguetes junto a los
cuales atraveso su infancia. Babar no solamente era especial por sus cualidades intrinsecas
sino, sobre todo, por atesorar todos aquellos momentos de juego; tan sdélo al rozar su

superficie Pedro podia “revivir”. Su condicidn de Unico germina desde un suelo donde caen,

% |bid, p. 23.
4 |bid, p. 55.
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mecidos por el viento, los restos de un hogar que se desgarra en puertas que se cierran y
no se volverdn a abrir. Babar es un rejunte de imaginarios suspendidos que quedan en
silencio, cantando melodias alrededor de las paredes; un portal que permitira a la narradora

“viajar” fugazmente a ese momento en que la casa (se) cerrd y, en el nifio, algo (se) cayo.

LAS ALPARGATAS Y LAS PANTUFLAS ESCOCESAS

* Las alpargatas ocupan el mismo lugar en su cabeza que otros bienes de peso [...] Sin ellas
no podria caminar, subirse a los trenes, ir de aqui para allé buscando las listas, sin ellas
tendria que quedarse inmovilizada en un banco de plaza, sin ellas no podria ir al encuentro

de su hijo.”®

Esta cita se articula con un momento anterior del relato en el que Sonia se encuentra
con WB en el éxodo hacia Francia y pasan la noche en una posada; es interesante la
construccion de un episodio que sucede “en transito”, es decir, un transcurso de tiempo
que se “estd moviendo” de la mano de aquellas alpargatas que le permiten a Sonia
desplazarse, continuar su busqueda. La repeticién del sintagma “sin ellas” pone el foco en

|ll

el nudcleo del término -el pronombre personal “ellas”-, como si en esa insistencia la voz
creara una nueva entidad al resaltar la importancia de su presencia a través de su ausencia.
La aparicidon de una presencia a partir de la evocacion semantica de su contrario brinda
destellos de ciertas constelaciones de objetos que “eran partes de una construcciéon efimera
cuyos pilotes tenian que ser sin embargo muy resistentes por ser los puntales-cero, la
estructura-cero, y aun una mera figura numérica cuyo punto de inflexién era haber
quebrado un transcurso”.”! La humedad del bosque penetra las suelas de las alpargatas de
Sonia, el Ultimo par que habia tratado de reponer; las originales se las habia enviado Ro -su

esposo- desde Espaiia y se le deshacian entonces y ahora; las mismas que se habia quitado

para cubrirse los pies con una venda. Las alpargatas “unen” a Soniay Ro y, aunque el tiempo

50 |bid, p. 64-65.
51 |bid, p. 62.
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las deteriore y les quite su color, su “fuerza”, su forma, seran esas contenciones que le
permitirdn a Sonia seguir caminando aunque el frio le penetre por entre la delgada linea
que, aun, la separa del suelo y le permite seguir en pie. Las alpargatas son esos objetos que
“andan” mientras ella continda buscando a su hijo, un andar que se ve acompafiado por
pensamientos en donde Sonia intenta “contener” su dolor dentro un “dique” construido en
su memoria; son el vehiculo a través del cual puede moverse entre su esposo que sigue
peleando en la guerra espafiola y Pedro, quien sigue esperando reencontrarse con su madre
y su elefante Babar. Son esa entidad que, no sélo le permite desplazarse en el espacio sino,
también, en su imaginacion, entre coordenadas mentales que la apuntalan y le sostienen el

paso.

El calzado “protector” reaparece en las cartas finales entre Sonia y Gertrud -su
madre-: “Me alegra pensar en las pantuflas escocesas; las que tengo ahora tienen un
agujero en la suela y no abrigan”>? / “Aqui me tienes con mis pantuflas escocesas rojas y
mis pies abrigados. Llegaron el 24, sin pagar aduana, y son lo suficientemente amplias como
para poder calentarme también las manos en caso de necesidad... Me dieron una inmensa
alegria”>3 / “Creo que todo el barrio conoce ya mis pantuflas nuevas, que sélo me saco
cuando tengo que ir al centro”>*. Se observa que el paso del tiempo, la erosidon propia del
roce contra el suelo, la caminata constante corrompen la materialidad de las cosas; las
alpargatas y las pantuflas se desgastan, tienen agujeros en las suelas, aquellas se vuelven
finas y poco resistentes ante la presidon de la pisada. Sin embargo, opera una transformacién
con el transcurrir del relato: aquellas alpargatas que no podian ser repuestas -que absorbian
y envolvian el cuerpo de Sonia en la inclemencia del tiempo boscoso- “reaparecen” bajo la
forma de un tipo de calzado que se utiliza al interior del hogar, dentro de sus paredes. Las
pantuflas son ese calzado intimo que usa Sonia en la “comodidad” de su casa en México;

hasta que su madre no le envia unas pantuflas nuevas que realmente la abrigan y le dan

52 |bid, p. 300.
53 |bid, p. 301.
54 |bid, p. 303.
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calor -al tiempo que la conectan con su lazo materno- ella siente frio adn en un espacio

“cerrado”.

LA CAJITA DE IMAGENES

* Estd convencido de que la cajita siempre tendrd algo nuevo para mostrar, por fuera, por
dentro, y que él siempre mirard lo que le muestra como si fuera la primera vez. Esta cajita
contiene todo. [...] El contenido era evidentemente un viaje o, para decirlo mejor, un
transcurso, dos instancias que estaban ya incorporadas en el nifio aunque no fuera
consciente de ello™.

La cajita de imdagenes es una suerte de mundo en miniatura que Pedro adquirio el
mismo dia en que fueron a la tienda de magia con Sonia y WB>®, el mismo dia en que compré
el elefante Babar. Esa cajita tiene la particularidad de que tiene dos cierres: uno en la parte
superior y otro en la parte inferior, de modo que “parece que se tratara de dos cajas, de
dos cierres, de dos bases, de dos lados superiores segin de dénde se la abra, y lo que estd
escrito de un lado de la caja, del otro lado se invierte”.>” Ademas, de un lado, la cajita estd
escrita en aleman vy, del otro, en francés; es una caja con la que Pedro crea infinidad de
historias, todas ellas universos posibles donde los personajes, sus devenires, los escenarios

gue transitan componen universos alternativos a la realidad que le toca vivir.

55 lbid, p. 78-83.

%6 En la novela, la narradora cuenta: “Y, de pronto, en medio de la excitacién de ese recorrido por sefiales
cartograficas, la W en las lineas recientemente leidas del diario [...] luego la misma W en el conjunto WB, las
letras entrelazadas por un significante mayor, el WB de Walter Benjamin [...] comenzd a hacerse cada vez mas
verosimil [...] que con quien Sonia habia tenido la discusién [...] era con Walter Benjamin, en peregrinaje hacia
Lourdes, por las mismas fechas en que Sonia peregrinaba, ya sin su hijo Pierrot a esa altura del viaje hacia el
sur. [...] en aquella noche la bestia mayor era la hipdtesis de una estrategia de invencidn, es decir, inventar
ese encuentro, anudar por lo tanto personajes, hacer lo que se hace, es decir, ponerlos en situacidon de
encuentro y didlogo, ponerlos en drama.” (Mercado, 47-49) Como se cuenta mas adelante, tanto Pierre como
WB se inclinan por verificar si los objetos que poseian todavia estan alli, “al alcance de la mano”: “WB no sabe
que el elefante articulado que Sonia le mostré al hablarle de su hijo en la posada aquella noche del encuentro,
el mismo que él le regald en la tienda de magia cuando se encontraron frente a la Biblioteca Nacional en Paris,
es el objeto mas sofiado por Pierre, el que su codicia no abandona porque siente que perderlo ha sido tan
grave como haber perdido su casa”. (p. 97) No hay mas que un juego de azares en el que se pretende crear,
en esa trama, una “oportunidad entre millones” de que unos y otros puedan encontrarse: “Si ese cruce habia
sido posible entre WB y Sonia, épor qué no habria pistas que llevaran de la madre al hijo y del hijo al padre,
puesto que todos se buscaban?” (p. 96-97)

57 Ibid, p. 78.
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Para Pedro los relatos no son “de” viajes sino que son viajes en si; fija una historia
en imagenes, inmoviliza ciertas escenas en instantdneas vy, al desplegar las figuras que saca
de la caja, se encuentra con un “viaje en perfecto orden”. Son mundos que, se miren del
derecho o del revés, desde arriba o desde abajo, “boca arriba” o “boca abajo” traducen una
realidad imaginaria que se vuelve real. A Pedro le atraian los “objetos con doble fondo, con
sotanos ocultos, siempre que no vivieran alli seres”. [...] Lo que estd encerrado se vuelve un
ser”; este doble fondo se construye -en la cita introducida al comienzo del apartado- a
través del mecanismo narrativo que emplea palabras-nudo como puntos de articulacién,
por medio de los cuales se arma un engranaje discursivo que “pone en funcionamiento” la
cajita de imagenes. El lenguaje aparece como un conjunto de pequefias piezas -las palabras-
cuyo enlace crea la unién -y, al mismo tiempo, la distancia necesaria- para que los objetos

tengan profundidad.

Las ideas se van desprendiendo unas de otras: en primer lugar, se retoma la palabra
“cajita” en la segunda oracién al decir “esta cajita” -es interesante destacar que, la
recuperacién de informacién conocida mediante el determinante demostrativo “esta”
contrasta con ese “algo nuevo” que la cajita tiene siempre para mostrar, lo que podria hacer
referencia a un objeto que, al tiempo que es familiar, sufre momentos de extrafnamiento al
resignificarse en cada contexto particular-. En esta primera operacion se desliza el foco de
atencién de Pedro hacia la caja; luego, el verbo conjugado “contiene” se sustantiviza, lo que
hace emerger la palabra “contenido” -aqui hay un movimiento desde la caja hacia el
contenido de la misma-. Por ultimo, la palabra “transcurso” se reescribe -mediante el
recurso de la parafrasis- en la expresion “dos instancias”, lo que permite volver la atencién
nuevamente hacia Pedro al incluir una proposicion subordinada que indica “dos instancias
que estaban ya incorporadas en el nifio”; instancias que remiten a puntos que se situan
lejanos unos de otros y que separan a Pedro de si mismo, del lugar al que creia pertenecer,
de los lazos que creia inquebrantables. Puntos que conectan dos exilios -aquél que le hizo
abandonar su hogar en Alemania para dirigirse hacia Francia y el exilio o “destierro” de su

“hogar materno” al verse forzosamente alejado de Sonia-; conectan lenguas,
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nacionalidades, nombres, rituales artisticos, multiples cierres situados en la misma caja

Ill

pero que, dependiendo cudl de ellos se elija para abrirla, el “ser” que se encuentre dentro

sonara con una voz diferente.

Cada busqueda se enlaza la una con la otra y el lenguaje interconecta diversos
derroteros a través de redes tejidas entre las palabras. La narracién parece reproducir una
estructura arbdrea, rizomdtica, donde las palabras-nudo funcionan como puntos de
acercamiento y alejamiento entre multiples vidas “con doble fondo”. A su vez, cada palabra
se parece a una zona fronteriza alrededor de la cual se extienden vastos territorios
atravesados por estructuras sintacticas que, a través de sus bifurcaciones, se disgregan en
universos de sentido unos dentro de otros hasta llegar a nuevas intersecciones o palabras-
nudo. Hay secuencias de historias que estdn pero no se ven; son parte del florecimiento de
potenciales episodios, azarosos, que pudieron o no haber ocurrido pero que, al inferirse de
recuerdos conservados en las notas, las cartas, los diarios, los objetos, son tan reales como
aquellas historias que Pedro crea a través de su cajita de imagenes. Cada episodio narrado,
cada retazo del diario, cada recuerdo difuso es como una hoja mecida por el viento que, al
ingresar en esta cajita memorial, evoca un trazado invisible a modo de viaje. El vinculo entre
lenguaje y realidad se vuelve efimero; en cada intento de fijacion del significado la palabra-
nudo da lugar a infinitas posibilidades que estallan al mismo tiempo. Palabras cuyo
significado es un (des)andar entre instancias que, como un transcurso, recortan una porcién
de la realidad tan azarosa y evanescente como los (re)encuentros, despedidas entre los
personajes; sus caminos, historias, imaginarios, busquedas se (des)hacen

intermitentemente como las instantaneas de la cajita.

EL KiLIM

* Sonia dejo un par de kelims en una de las paredes de su pequefio departamento en Paris
cuando se fue. [...] Ella recordaba el disefio, la combinacidn de los colores, la textura, casi
como si los hubiera tejido ella misma. Cuando inicid su vida en México y puso su taller decidio

hacerlos en un telar de bajo liso. Sabia cudles eran la lana y los tintes que necesitaba para
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reproducirlos lo mds fielmente posible. Los tejio ella misma y en cada pasada sintié que se
merecia recuperarlos.>®

Los kelims o kilims son tapices tejidos a mano de poco grosor -debido a que no tienen
pelo-, generalmente de tamafio mediano y de vivos colores. El nombre proviene del turco
y significa "no mezcla colores", haciendo referencia a su técnica de no anudar. Su origen se
remonta mucho mas atras, aproximadamente hace 3.500 afios en Asia Central, donde se
utilizaban tanto para cubrir el suelo como las paredes. La técnica que se emplea para el
tejido de los kilims es artesanal, hecha a mano, haciendo uso de un telar. Un kilim posee
pequefios huecos dado que, al cambiar de direccién/color, se debe dejar un espacio para

Ill

recomenzar; podria asociarse con el “esqueleto” de la alfombra, es su parte interna. A
diferencia de ella se desintegra mds rapidamente con el paso de los afios, se ensucia y se
puede romper; es ligero, liviano y se mueve de lugar. Una de sus caracteristicas particulares

es que conforman piezas Unicas.

La cita introducida guarda relacién con un contexto en el que la narradora mantiene
una conversacion con Bertha, la esposa de Pedro; hablan acerca del taller que Sonia habia
emplazado en un antiguo convento apenas llegd a México en su exilio desde Francia. No
solamente el kilim hace referencia a un objeto artistico que sirve como elemento decorativo
-y que despierta, desde la singularidad de cada color y cada dibujo, el recuerdo de una
historia tejida en su urdimbre- sino, a la vez, remite a una estrategia literaria a través de la
cual los hilos narrativos se abren en todas direcciones de manera “desordenada”, mientras
un gesto los acomoda segun el disefio que formen sus tonalidades al momento de escribir-
tejer. Cuando un dibujo se termina queda un hueco que permite retomar la figura que
guedd armada para crear otra nueva, en otro lugar y con otros colores. Al nombrar los kilims
en los capitulos finales se hace visible un objeto que despierta una tradicién urdida entre
los hilos que recorren el tapiz arbéreo de la familia de Pedro; una practica que acompafié a

sucesivas generaciones conectadas por circunstancias comunes las cuales, pese a ciertos

58 |bid, p. 324
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huecos abiertos en medio, dieron lugar a experiencias compartidas mas alla del tiempo a
través de objetos (re)creadores de historias. La voz ya no se oculta dentro de un gesto que
empieza y termina en ella, que la vuelve sobre si y la sumerge en un mundo donde el
exterior es tan cambiante que aterroriza; ahora la voz nombra a Sonia como alguien que
tuvo que dejar parte de su vida en su departamento de Paris, abandonar(se) en un lugar
que ya no era suyo, (des)tejerse para probar recuperar -en un nuevo lugar, en otro tiempo,
con otros hilos- el disefio y la textura de aquello que quedd en su recuerdo. Entre tintes que
cambian de color -como las imagenes vidriosas del caleidoscopio de Pedro- la narradora
cuenta:

En esos aios yo escuchaba las voces de mi condicidon de “apatrida” [...] Sélo yo podia
recibir mi legado, que se acumulaba por las noches, en suefios y entresuefios, y que
milagrosamente se aligeraba cuando llegaba por las mananas al convento, me
sentaba en la banca del telar y sentia que la presidon de mis pies en los pedales abria

cada calada. [...] La figura va subiendo, sostenida en ese soporte; [...] El “relleno” a

veces no alcanza y, si la cama cede, la linea recta o la curva son irrecuperables. Oh

catéstrofe, hay que deshacer>®.

El taller de tejedores al que hace referencia la narradora es el mismo al que dio vida
Sonia al llegar a México. El uso del telar es una practica que superpone las vidas de estos
dos personajes quienes, al compads de los movimientos que dibuja el hilo sobre la “cama”
mientras traquetean los pedales y el peine aprieta la trama, conforman una figura cuyo
“relleno” a veces no alcanza; si el soporte cede, la linea recta o la curva del hilado son
irrecuperables, hay que (des)hacer. La experiencia exiliar de la narradora y su sensacion de
“no pertenencia” se incrementan en momentos de soledad, mientras los suefios recrean
los ecos de una voz fantasmatica que no deja (de) revivir. Ese murmullo que recae sobre la
narradora se aquieta cuando puede compartir, enlazar, juntar los hilos de su experiencia
con Sonia, esa figura cuyo legado ha quedado en el mundo en forma de telar -entre tantas
otras marcas-; legado que se acerca a otro y asi, esa juntura de voces, de practicas, de

anhelos, de pérdidas, de exclusiones y de (im)presiones adheridas a cada paso abren una

calada, mientras una figura sube en la fragilidad de ese encuentro.

59 |bid, p. 325.
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EL PIANO DE PARED

# No hay tampoco un registro de qué tocaba Ro. Pero no es impensable que en la memoria
de Pedro de pronto surja una tonada, el nombre de una pieza, una frase musical. Mientras
tanto, el piano de pared permanece aprisionado en el silencio. Alguien va a abrirlo, Mdnica
Preux, la nieta de Ro y Sonia.®®

En la cita mencionada es interesante destacar la construccion discursiva de la escena:

® En primer término se evoca la imagen de Ro como pianista, alguien que “tocaba” el piano -
accién conjugada en tiempo pasado- ya que “la musica era necesariamente el lenguaje a
compartir”®?,

® Luego, emerge la posibilidad de que aparezca en la memoria de Pedro un fragmento, un
retazo de ese tejido musical que hilaba Ro mientras alentaba a los combatientes, “esa ola
de voluntarios de la libertad, una de las consignas de los interbrigadistas que destacaba la
importancia del voluntariado”; esos internacionales -como los llama la narradora- que
declaraban “no ser extranjeros en tierra espafiola ni nacionales de ningin pais”.®?

o Entre el habito de Ro de tocar el piano en hospitales, cuarteles o en el frente de guerra y el
centelleo memorial de Pedro, el silencio del piano se encuentra suspendido, aprisionado
contra una pared que no puede “reproducir” el sentido de la melodia de quien recorria sus
teclas.

® Mbodnica va a ser quien resignifique el hilado musical que la unen a su padre y a su abuelo, al
animarse a abrir un objeto que “vivid” en un momento donde su armonia perseguia un
objetivo social, politico, cultural, identitario. Con el paso de los afios el piano permanecid
con sus teclas inméviles a la espera de que alguien quisiera volver a acariciarlas y producir
ritmos que tradujeran lo que el silencio de Ro habia (in)movilizado en el transcurso del

tiempo.

% |bid, p. 201.
61 |bid.
62 |bid.
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Se construye una escena en la que se alternan tres capas temporales: el pasado -
tiempo en el que Ro desplegaba su musica mediante un piano ubicado en lugares donde las
canciones circulaban e impulsaban movimientos y luchas al aire libre vy, si la presentacion
acontecia en un pueblo, en una comuna o en una escuela, se acercaban vecinos a escuchar
y cantar los himnos interpretados en el repertorio musical de los internacionales-, el
presente -por un lado, a través del verbo “surja” en modo subjuntivo y, por otro, mediante

IH

el verbo “permanece”- y el futuro -mediante el empleo de la frase verbal “va a abrirlo”,
gesto vaticinado por la narradora que incluye a Mdnica (nieta de Sonia y Ro) quien, luego
de unos afios, tendra la curiosidad de saber qué se encuentra dentro de ese piano-.
“Arrogante pretension seria interponerse y romper esa linea de comunicacion. La voz esta
alli, es un lleva y trae entre Gertrud y Sonia, estuvo entre Sonia y su nuera, nunca dejé de
estar entre Sonia y Mdnica. Hago lo posible para escucharla sabiendo que tarde o temprano
dejard de hablarme”.®® Voz como hilado musical cuyas interpretaciones leen, en los

silencios, momentos fugaces en los que se (reJcompone la armonia evanescente que

atraviesa toda pieza memorial.

El silencio en que el instrumento se ve envuelto por un periodo determinado de
tiempo aparece como un atributo del verbo “permanece” el cual, al ser copulativo, exige la
presencia de un complemento que “fije” el estado de ese elemento como una condicién
duradera y persistente en el tiempo. Dicha condicién se moviliza por la posibilidad de que
aparezca, en la memoria de Pedro, un fragmento musical evocado por alguna cancién
interpretada en su escuela -entonada, en alguna oportunidad, por su madre y su padre-;
esa “reaparicidon” y reencuentro con una melodia que a él le resulta conocida por haberla
escuchado en su entorno familiar le permite “interpretarla” a su manera, fruto de su propio
proceso de apropiacion y rememoracion. Esos destellos melédicos son los que despiertan
la curiosidad de su hija, Mdnica; asi, las pausas musicales, memoriales y generacionales

abren intersticios donde sonidos latentes aparecen y el silencio que, alguna vez, se fijo y se

63 |bid, p. 277.
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detuvo en el tiempo, se ve reorquestado en la singularidad de cada tono que canta,

nuevamente, la “misma” cancioén.

Ro dice, con la musica y la pintura, lo que no puede transmitir con palabras; tocaba,
para Sonia, las notas de canciones “sin palabras” de los Libros de Mendelssohn® “sabiendo
que interpretaba el estado de animo propio de las separaciones: el que se va ya se ha ido
mucho antes de decir su adids”.®> En Berlin se hizo artista plastico al elegir la restauracion
de obras en talleres de las Bellas Artes; alli conocié a Sonia, que habia llegado de Breslau
para estudiar escultura y habia elegido como oficio la industria textil artesanal. Los oficios
de cada uno de estos personajes crean piezas y objetos artisticos que se convierten en
elementos de transferencia simbdlica, transgeneracional y, por ende, identitaria. Los
procesos que involucra cada quehacer artistico determinan no sélo el “legado material” que
cada uno de estos personajes recibe de sus antepasados sino, también, un legado “mavil”
gue atraviesa numerosos vericuetos narrativos y discursivos que tejen y pintan los trazos
de una obra que se (re)pincela eternamente. Asi como la narracién literaria tiene un
caracter abierto y transformador en funcion de un lector/a que lee desde su propia
concepcién de mundo, también las piezas artisticas que producen los personajes del relato
-ya sean pinturas, canciones, tejidos- pueden leerse como piezas narrativas que, desde su
produccién siempre inacabada, cuentan una historia diferente segun quién las contemple:

desde qué ojos, a través de cuales voces y hacia qué mirada.

EL RETRATO

* Sin embargo, Karl, con igual sentido de la representacion que cualquier pintor retratista,

y con esa intencion de hacer perdurar la imagen de su representado, no pudo imaginar que

64 Seglin le cuenta Pedro a la narradora, Mendelssohn tenia un lazo con su familia por parte de su abuela
materna, Gertrud -la madre de Sonia-. Dice Pedro en un didlogo que mantiene con ella: “El abuelo de Félix
Mendelssohn era el patriarca de la familia de mi abuela. Mi abuela debe haber sido algo asi como prima de
Mendelssohn o sobrina de Félix en segundo grado, o prima”. (Mercado, p. 204) Incluso, le pregunté a su padre
por qué habia tanta aficion a Mendelssohn en la familia, a lo que él contestd que eran parientes.

8 Ibid, p. 191.

ISSN-e 2362-3985 / afio 14 / volumen 18 / Buenos Aires, diciembre 2023 57 .



. . . UNTREF UNIVERSIDAD NACIONAL
Revista de Estudios sobre Genocidio e DE TRES DE FEBRERD

esos rostros iban a ser sofiados de ahi en mds por la progenie venidera como si las personas
retratadas hubieran dejado alli sus almas, y pretendido, por el solo hecho de posar para la
eternidad, perpetuar un delirio fraterno de integracion familiar, y convertirse en espectros
transmisores de rasgos reconocibles [...] Y bastaria sélo con una simple observacion para
verificar esa comunidad de semejanzas [...] una herencia que si estuvo en los suefios, como
decia, habrd sido porque el bloque pudo imponerse como un “subconsciente” que rodo

durante dos siglos y fue dejando marcas a su paso.®®

Benjamin cuenta que, el retrato, es la principal ocupacidn en los comienzos de la

Ill

fotografia. Su valor de culto reside en el “culto al recuerdo de los seres amados, lejanos o
fallecidos”; el aura emite senales desde los rostros humanos que se retiran, lentamente, de
la imagen y abren paso al valor de exhibicién. El retrato que pinta Karl de todos los
miembros de la familia de Sonia contiene a los descendientes de los hermanos y sus
conyuges, quienes aparecen -en la foto conservada por Omri- “apifiados en una
composicidn pictérica a partir de un montaje fotografico que restituye de manera ficticia el
retrato colectivo y conserva la pose”.?’ Asi, esta imagen “presente” combina el arte de la
pintura y el arte de la fotografia; ambas practicas artisticas acercan y eternizan los rostros
de cuarenta y seis personajes. Este gesto conserva “una verdad mas sustancial: la de los
vinculos”. La pintura al 6leo que pinté el tio abuelo de Sonia -Karl Theodor Barschall, tio de
Gertrud y hermano de su padre, Ludwig Barschall- alrededor de 1839, en la que empled la
técnica foto-pictérica, “tenia la capacidad de mutar a lo largo de los afios [...] Se advierte
gue Karl agregaba a los que iban naciendo hasta que de pronto cesé. Esos eran su dlbum y
su arbol”.%® Se observa que el estado “abierto” de la pintura convive con la “fijeza” que
imprime la técnica fotogréfica tanto, al momento de la composicidn pictdrica, como en su

transmisién a lo largo del tiempo. “Incluso en la mas perfecta de las reproducciones una

cosa queda fuera de ella: el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia Unica en el lugar

% |bid, p. 267.
57 |bid.
%8 |bid, p. 187.
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donde se encuentra.”® Al tiempo que la aparicion de los rostros acompafia el fluir narrativo
de la vida, un instante fugaz capta y eterniza cada movimiento de la mano en trazos que
dejan la estela de un alma en suspensidn; las huellas del pincel sobre el lienzo componen
micro particulas de un cuadro que, como un arbol, brotan en cada nueva descendencia.
Cuando el lienzo se acaba queda en esos rostros un silencio que, como el piano, permanece
“aprisionado” entre los limites de la pintura a la espera de que alguien quiera volver a
contemplarlos. Al tiempo que Karl Theodor Barschall afiadia rostros, sus contornos se
fijaban en la movilidad de un trazo que -paradéjicamente- los hacia permanecer inmdviles.
Pincelada tras pincelada los bordes serpenteantes generaban formas inciertas, inesperadas,
en el transcurrir de un tiempo que conservaba un silencio particular: aquél que se conjugaba
entre el alma de la persona retratada y el retratista. Algo se retira de la persona que posa y
queda en la imagen, al tiempo que algo se retira de quien “captura” un trozo de alma.

Oriol Inglada es un profesor de cultura audiovisual del colegio Montserrat de Barcelona;
recientemente, desarrollé un proyecto llamado “Documentando el alma de Barcelona” a
partir del cual -por medio de diferentes técnicas y conceptos fotograficos- los y las

Ill

participantes captan el “alma” de las personas y los objetos en los alrededores de la ciudad
a través distintas fotografias. En palabras de Inglada: “Una fotografia capta un instante que
durard mas que aquello retratado, ese instante ya no pertenece a ese objeto o persona;
podriamos decir que la fotografia se ha adueifado de parte de su alma”. Hay una figura
llamada “Chullachaqui” proveniente de la cultura peruana; su nombre remite a dos palabras
quechuas (chulla -que es disimil, desigual, disparejo- y chaqui -que significa pie-), las cuales
se juntan para formar “pie distinto” -una de las caracteristicas de este personaje-. Este
ser tiene la habilidad de convertirse en cualquier persona; generalmente, se transforma en
un familiar o amigo cercano para engafiar a los visitantes y llevarselos a la profunda y espesa
selva peruana; se dice que su funcién principal es cuidar de los animales y plantas que se

encuentran en la naturaleza. En una de las escenas de la pelicula E/ abrazo de la serpiente’®

-en la que se encuentran Theodor, el etndgrafo aleman, y Karamatake, miembro de la tribu

89 Walter Benjamin, ob. cit.
70 pelicula dirigida por Ciro Guerra; producida en Colombia, Venezuela y Argentina, afio 2015.
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de los cohiuanos-, Theo revela una fotografia en un arroyo y le indica a Karamatake que

III

necesita guardarla; este ultimo, sorprendido, le dice que el de la foto “es él” y Theodor le
afirma que no, que “es una foto”. En ese momento, el nativo introduce la figura del
Chullachaqui: “todos tenemos un Chullachaqui. Se parece a nosotros, pero estad vacio,
hueco. [...] Un Chullachaqui no tiene ningun recuerdo. El sélo se pasea por el mundo, vacio,
como un fantasma, perdido en un tiempo sin tiempo”. El personaje de Karamatake asocia
su retrato en la fotografia con la figura del Chullachaqui, como un ser que vive “en un
tiempo sin tiempo”. Esta idea es interesante para pensar las imagenes con las que se
encuentra la narradora de la obra de Mercado a medida que avanza en su busqueda -como
aquella que contiene el retrato hecho por Karl T. Barschall-; en cada capa de
“representacion” hay algo que “desaparece”, que se diluye. Cada elemento que se pinta,
que se fotografia se transforma en algo distinto, se mueve; abandona su lugar de
“pertenencia” y se desplaza por el mundo, hueco, (re)inscribiéndose y adoptando la forma
de las almas que se encuentran en la eternidad. “Imagenes que agujerean lo real”, a través
de las cuales es necesario “imaginar(se)”, “movernos incluyéndonos en ese movimiento”;

“Imagenes que tratan de dar voz a la desaparicion al tiempo en que se esfuerzan, a partir

de ese simple acto de apuntar con la cdmara, por no rendirse ante ella [...]""~.

71 patricia Garcia, “Imdagenes para imaginar. La importancia de atender a los archivos de la Shoah”, Arte y
politicas de identidad, Vol. 24, 2021, p. 80-81.
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Palabras finales

Ella, la muerta, todavia recatado su nombre, lo musita en mis oidos sin embargo en
una incitaciéon que sélo podria palparse -siendo tan impalpable la materia de la
muerte- por este impulso mio de escribirlo Sonia, y de plegarme pronunciandolo, al
esbozo de una persona que el nombre me sugiere al incitarme.’? [...] Esta idea del
bosque parece imponerse a medida que escribo y se presenta como una espesura,
inextricable [...] laberintica, para destacar el enigma que esconde; densa, para explicar
la oscuridad que se cierne hacia todos los costados y que obliga o ha obligado a ir
dejando sefiales a medida que se avanza.”® Sonia no podia saber que ella no sélo
escribia sus apuntes para un relato propio en el que desembocarian los datos para alli
permanecer, satisfechas sus necesidades de futuro, sino también para alguien que
entraria en él como a un terreno lleno de escombros, con la intencién de apartarlos
para ver qué hay debajo.” [...] Hay documentos que parecen muertos hasta que un
golpe de suerte, un soplo inesperado, los trae y los sustrae del recuerdo, del que
dependian para dar de silo mejor o en el que estaban condenados a residir, estaticos.
[...] Siempre hubo un pase, mas de intuicion que de magia, una segunda, tercera
mirada sobre el detalle que, a su vez, transparenta otro mas alla. [...] Un objeto nuevo
de esas cartas desplegadas como pétalos’® [...] Las hojas y las briznas se apartan para
ella en el Ajusco, alli donde iré a buscarla treinta afios después para hacerle lugar en
mi’®.

Este conjunto de citas elegidas y tejidas por intermedio de ciertos huecos responde a
una seleccién de pasajes representativos de la novela y que dan cuenta de diferentes
momentos narrativos. Condensan cinco instancias nodales del relato que remiten a los
elementos analizados en los apartados anteriores: la alternancia y fluctuacién entre la
primeray la tercera persona -que lleva a sucesivas instancias dialdgicas donde, tanto la voz

de la narradora como la voz de Sonia, se “deslizan” una hacia la otra en un intercambio

72 Tununa Mercado, ob. cit., p. 5.
3 Ibid, p. 6.

74 |bid, p. 37.

75 |bid, p. 178.

76 |bid, p. 357.
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intersubjetivo imbuido, a su vez, de otras voces-, la figura del bosque como un espacio
enmalezado cuya espesura impide “ver” con claridad por dénde y hacia dénde se transita
-al tiempo que remite a la idea de “arbol genealdgico” y la proliferacidon de sentidos que
“brotan” en multiples direcciones desde “emplazamientos que se desplazan” en forma de
palabras-nudo-, el papel que juegan los objetos en tanto “balizas memoriales” cuya
movilidad en el tiempo y el espacio permite (re)vivir recuerdos y redefinir el sentimiento de
pertenencia -de acuerdo a las nuevas condiciones sociopoliticas, socioculturales,
sociolingliisticas atravesadas en diferentes momentos del exilio-, las instancias de
“revelacion” al tratar con documentos y materiales histéricos -que se podrian asociar a la
facultad de rememorar, “entendida ésta como irrupcion subita de una imagen del pasado
en el presente”’’-; “hitos” que se presentan “sélo en mi bosque” donde puede aspirar y
expirar una voz que, como una brisa, (re)mueve los retazos en su aparente lejania y narra
con ellos una historia que acerca dos vidas en la movilidad del tiempo. Emilia Perassi
comenta: “lo impersonal, o sea el testimonio en tercera persona [...], como otra manera de
pensar en la persona no aislandola nunca de su esencia relacional, [...] repercute también
en el manejo constante de los temas de lo transgeneracional, de lo intersubjetivo, de las

genealogias rizomaticas a través de las cuales se construye una vida”.’®

Sonia, Pedro, Ro, Omri, Hanan, Jeanne, Gertrud y tantas otras voces se filtran entre
las suspensiones de la voz de la narradora. Sus tonos alternan entre graves y agudos a

III

medida que se acercan o se alejan del “centro”; éicual serd ese “centro” alrededor del cual
gravitan las palabras? ¢Habrd un centro? La narradora de la novela define la palabra
transcurso como “una cuerda a la que las historias se van atando de manera espaciada y
regular hasta hacer una guirnalda [...] en ella, la guirnalda, se enhebran como cuentas [...]
las historias aisladas en su originalidad”.”® La “guirnalda” puede definirse como “tira tejida

de flores y ramas que no forma un circulo” o como “arbusto perenne que emana un fuerte

7 Débora Cerio, “Yo nunca te prometi la eternidad: imdgenes de un tiempo desgarrado”, Anuario, N° 26,
Escuela de Historia, 2014, pp. 103-122.

78 Emilia Perassi, ob. cit., p. 238.

7® Tununa Mercado, ob. cit., p. 257.
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aroma penetrante cuyas flores son usadas, secas, en decoracion”; reaparece, por un lado,
la idea de “tejido” y, por otro, de “ramificacion”, procesos que permiten pensar al
transcurso como el lapso de tiempo que “junta” tantos destinos como estrellas fugaces
aparecen, incandescentemente, en el cielo. Cuencas de un tiempo que parece suspendido,
pero que (res)guarda un aroma, un sueio, un juego, un abrazo, una promesa, un objeto en
la secuencia del rasgo que antecede junto al que precede a otro rasgo. Esas guirnaldas -
hechas de historias que se vuelven perlas y se colorean en la luminosidad de cada “piel
narrativa”- se entretejen unas con otras, florecen entre si y forman enredaderas; el punto
en el que se “tocan” crea un nuevo objeto, una nueva percepcion, una nueva mirada que
abrevan en una sensibilidad urdida y desflecada en los bordes de lo inesperado. Son los
detalles “fugaces” los que se vuelven significativos: los espacios en blanco en las notas de
Sonia, su necesidad de buscar pan y leche al bajar del camidn en su exilio junto a Pedro, la
lengua que el nifio habia instalado como modo de comunicacién entre él y el elefante Babar,
el “vacio de procedencia” que sentia Ro, el recuerdo de Gertrud acerca de los prisioneros
en el campo de concentracién de Auschwitz que llevaban sélo unas mantas sobre los
hombros -al llegar a México después de la guerra la madre de Sonia vio a la gente cubierta
con mantas tejidas para protegerse del frio y ello le hizo recordar aquel testimonio sobre
las barracas sin terminar en Birkenau en las cuales no habia piso, ni camas, ni literas y, como
los prisioneros no tenian ropa, solamente llevaban mantas; “a alguien se le ocurrié decir
gue parecian indios mexicanos”, por lo que esa barraca se conocid con el nombre de
“México”-, la “entidad perruna” que recorre generaciones anteriores y posteriores a Pedro
y los “perros del éxodo” -que han acompafiado y encarnado toda suerte de ocupaciones
durante el avance aleman-, la carta que Sonia nunca le envié a Ro, el chocolate que Pedro
nunca acepto a los alemanes en Romorantin, la pelicula en la que aparece Ro, la quebradura
de sus munecas durante su carrera como intérprete de piano, el “verdadero” nombre de

Sonia -Carlota Estefania-.

Fugacidad que relne y vuelve a separar, pase de magia, constelacidén eterna, azar de

un cruce de caminos, ilusidon de pertenencia, instante Unico, continuidad de pasos que se
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autodevoran, tiempo de frontera; “la voz esta alli”, como “juntura” entre los bordes

impalpables de la eternidad.
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