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Es escasa la bibliograffa en castellano sobre el genocidio camboyano y mas ain aque-
lla destinada a su estudio visual. Es por eso que el libro de Vicente Sanchez-Biosca
resulta un aporte significativo para el anélisis del caso. Con todo, este trabajo no se
agota en las indagaciones sobre la produccion de imagenes de los jemeres rojos sino
que expande sus reflexiones a la relacion entre imagen y violencia.

El libro tiene la particularidad de exponer ideas tedricas sobre la imagen pero tam-
bién resulta ser un diario de viaje, la travesia que el autor llevé adelante en territorio
camboyano, en los sitios de los crimenes y en los archivos del hoy museo de Tuol
Sleng, donde funciond el centro de tortura y exterminio denominado S21. En ese senti-
do, el registro de la escritura del libro se caracteriza por ofrecer un desarrollo tedrico de
los tépicos a la vez que se posiciona en un estilo ensayistico por el cual el autor invita
al lector a reflexionar junto a él, a reflexionar, si se quiere, en forma conjunta. Ambos
niveles se complementan a su vez por la solidez histérica que le permite llegar al ndcleo
central del libro.

Es que la indagacion sobre las imagenes de S21, los tristemente famosos mugshots,
las fotos tomadas a los prisioneros que ingresaban al centro, resultan ser la excusa, no
menor, para abrir un camino que el autor seguramente continuara desarrollando en el
futuro: las iméagenes de los perpetradores. En ese sentido, el libro resulta ser también
un aporte a esa reciente linea de investigacion que, si bien habia sido estudiada con
anterioridad, en los Ultimos afos se lo ha hecho, sobre todo a partir de las imagenes
registradas por los propios nazis, en forma sisteméatica.

Estas imagenes, a su vez, se caracterizan por otro elemento mas: son también “ima-
genes de atrocidades”. Entonces, {como analizar dichas fotografias, dichas filmacio-
nes? Hay aqui una cuestion ética en juego, ya que cada imagen de atrocidad es, al
menos, una doble mirada que nos interpela: la de la victima y la del perpetrador que
tomo esa imagen.

Con todo, para comenzar ese recorrido, para iniciar un camino que nos lleve al co-
razon del libro, Sanchez-Biosca dedica el primer capitulo —titulado “Imagenes de atro-
cidad y modalidades de la mirada’— a trabajar ese tipo de imagenes. Alli despliega
sus complejidades que, bajo su denominacion, “Imagen de atrocidad”, esconde una
compleja red de sentidos y efectos. En esa direccion, las imagenes de atrocidades son
todo menos homogéneas y asi como existen de diversos tipos, la recepcion por par-
te del espectador generara diversos tipos de respuesta: unas generan rechazo, otras
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“solicitan una mirada piadosa, compasiva, a la medida del ser o seres representados”,
otras parecen incitar al voyeurismo ante el sufrimiento ajeno. A todo ello, hay que su-
marle la variacién de sentido que conlleva el paso de los afios; emerge entonces un
choque entre el sentido “natural” que se atribuye a algunas de estas imagenes en su
primer impacto mudando, en su propia circulacion, hacia otros contextos y marcos
interpretativos que, como senala el autor, ocasionalmente pueden invertir aquella natu-
ralidad de la primera vision.

Aungue puede resultar un lugar comun afirmar que las imagenes resultan mas com-
plejas de lo que parecen, Sanchez-Biosca va mas alla de esa indagacion para tensio-
nar la relacion entre estas y el conocimiento. De este modo, se concentra en analizar
una serie de imagenes para dar cuenta de dicha tension y las diversas formas de pen-
sar tanto las imagenes de atrocidades como las de los perpetradores. Una primera
resulta ser la filmacion realizada por Nick Hughes, un camarografo sudafricano que fue
el Unico que registréd el genocidio ruandés mientras este tenia lugar. En ella se ve, des-
de una distancia considerable, el asesinato de un padre y su hija en una barricada en
el barrio de Gikondo, en Kigali, en abril de 1994. Este registro, posteriormente, ademas
de servir como evidencia en el Tribunal Internacional, fue empleado como material de
archivo para ilustrar cada documental sobre este caso. Aqui, sin embargo, no se trata
de analizar su mutaciéon de sentido, sino sus propias condiciones de produccion; para
ello, Sanchez-Biosca repara, ante todo, en las deficiencias del registro, ya que consi-
dera que estas aportan una valiosisima informacion. Son estos grados de deficiencia,
podriamos decir, lo que permiten estudiar las huellas del acontecimiento. De Ruanda,
nos trasladamos en tiempo y espacio hacia Vietham para estudiar en igual tono la ya
emblemética fotografia tomada por Nick Ut en 1972, en la cual vemos a una nifa des-
nuda corriendo por un camino en direccién a camara, escapando del napalm arroja-
do por las tropas estadounidenses mientras algunos soldados miran la situacion. De
este modo, en la seccién que le dedica a esta imagen, Sdnchez Biosca se concentra
en advertir como esta se volvid un icono. El capitulo prosigue para volver hacia aqui
en el tiempo y reparar en la filmacion de la ejecuciéon de James Foley, fotoperiodis-
ta estadounidense, que el ISIS llevo a cabo: para esta organizacion ambas acciones,
la decapitacion y la filmacién, se corresponden a una sola. Al analizar ese video, el
texto toma envidn para teorizar sobre las “imagenes de perpetradores”, término que
Sanchez-Biosca toma de Marianne Hirsch. Categoria pensada para las fotografias de
sus victimas tomadas por los nazis, para la escritora este tipo de iméagenes resultan ser
registros “tomados ante la carne viva del dolor por quien ejerce violencia sobre sus vic-
timas”. En ese contexto, la violencia de la produccion visual se convierte en inseparable
de la fisica o psicoldgica.

Las imagenes de perpetradores poseen una larga historia y para ello Sanchez-Bios-
ca va un poco mas alla de la propuesta de Hirsch. Para tal fin, el autor distingue tres
ejes —las personas, los tiempos y los espacios— que le permitiran ahondar ain mas en
la problematica. Los tres son también marcas de enunciacién que, de alguna manera,
permiten crear una comunidad del odio, una comunidad donde destruccién y mirada
conforman una unidad. De este modo, el capitulo se dedica a estudiar, por un lado, las
filmaciones hechas por los nazis en el gueto de Varsovia y, por el otro, las fotografias
tomadas por los policias militares estadounidenses en la prision iraqui de Abu Ghraib
en 2003.

Una vez definido el “problema visual” a tratar, los siguientes capitulos presentan
las diversas indagaciones llevadas adelante que se desprenden de las investigaciones
realizadas durante la estadfa del autor en Camboya. En esa direccion, el segundo ca-
pitulo se titula “Del ojo escrutador de la victima a la mirada fundadora”; el lugar nodal
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de andlisis es la exhibicion de fotos de prisioneros en el museo de Tuol Sleng, es decir,
el ex centro S21. Pero, para llegar a dicho sitio, el recorrido analitico se inicia en otros
lugares, otros museos, en los cuales se visita el pasado desde una amplia imaginerfa:
el Museo del Holocausto de Washington, Yad Vashem en Jerusalén y el centro Sighet
en Rumania.

Para ofrecernos un analisis de las fotografias de los prisioneros de S21, Sanchez-
Biosca historiza brevemente el sistema fotografico conocido como bertillonage, claro
antecedente de los mugshots de dicha prisién. La toma de la fotografia era parte del
proceso de “aplastamiento”, de la “destruccion”, de un supuesto enemigo en un ré-
gimen en el cual uno de los lemas era “mejor destruir a diez personas inocentes que
dejar a un enemigo libre”. Por lo tanto, ser fotografiado al ingresar al centro era ya una
condena a muerte, el autor denomina, justamente, a ese acto fotografico como una
“condena por la camara”. En el régimen de los jemeres rojos la camara era un dispositi-
VO que articulaba poder, saber vy, I6gicamente, ver. Fotografiar al “enemigo” era el inicio
de un proceso de disciplinamiento que en su indagacion el libro intenta reconstruir a
partir del archivo visual del museo de Tuol Sleng, como también a partir de las pinturas
realizadas por Vann Nath, uno de los pocos sobrevivientes del sitio. En un segundo mo-
mento, el capitulo analiza también cémo se exhiben dichas fotos en el museo junto con
diversos materiales audiovisuales. Se inicia asi una pesquisa en torno a la migracion de
las imagenes que Sanchez-Biosca retoma en el cuarto capitulo.

Bajo el titulo “La propaganda por el trauma: estrategias de conmocion”, el capitulo
tercero se concentra en historizar y analizar filmaciones sobre el genocidio camboyano.
Estos registros se caracterizan por haberse hecho luego de la caida de los jemeres
rojos; es decir, bajo la ocupacion vietnamita. De hecho, la primera filmacién que se
analiza fue realizada por camarografos de esa nacionalidad; en esta se puede apreciar
el “descubrimiento” de S21. Dicho material, que hoy se encuentra en el archivo del
DCCam, trajo controversias cuando se intent¢ utilizarlo como prueba durante los juicios
en el marco de la ECCC. Se pueden encontrar discusiones similares en torno a las fil-
maciones hechas por los aliados al momento de liberar los campos nazis —sobre todo
las de los soviéticos hechas en Auschwitz—, pero lo cierto es que, mas alla de las dis-
putas en torno a su puesta en escena o no, cuando la camara nos muestra horrores de
este tipo, la primera reaccién siempre sera fustigarla, etiquetar como inverosimil lo que
nos muestra. En el capitulo también se analizan los documentales The Silent Death of
Cambodia (1979), producido y presentado por el periodista John Pilger, y el diptico rea-
lizado entre 1980 y 1981 por Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, ambos de la ex
Republica Democratica Alemana. Las imagenes que vemos en todas esas filmaciones
pueden ser colocadas en sintonia con la “pedagogia del horror” llevada adelante por
los aliados al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Tematica abordada por Sanchez-
Biosca en otro de sus libros, se podria pensar que la imagen-shock resulta ser una ca-
racteristica particular de la representacion de los genocidios; es decir, cominmente las
primeras aproximaciones visuales a hechos de estas magnitudes suelen ser por medio
de este tipo de imagenes, imagenes que ponen en crisis nuestra mirada, nuestro cono-
cimiento y la propia nocion de representacion. En ese sentido, el propio Museo de Tuol
Sleng, cuyo nombre completo es Museo de los Crimenes Genocidas “Tuol Sleng”, que
fue inaugurado en 1980 bajo el mandato —y disefo- vietnamita, adoptd dicha pedago-
gla para su exhibicion.

El capitulo cuatro, “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documen-
tal”, vuelve a los mugshots, pero en esta ocasion no para hacer un andlisis de las iméa-
genes, sino para estudiar la forma en que estas han constituido un archivo. No solo
porque las fotografias forman parte de lo que puede ser visto, en un sentido foucaul-
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tiano, sino también porque focaliza en cdmo estas fotografias, en su materialidad, se
han vuelto parte nodal del Documentation Center of Cambodia (DCCam). El archivo es
también, siguiendo a Aleida Assmann, el lugar donde solo los investigadores tienen
acceso, mientras que la memoria canoénica es la que se encuentra disponible a todos.
En esa direccion, resulta sugerente contrastar las fotografias expuestas en el Museo y
las del archivo, viendo cémo las primeras han sido en ocasiones recortadas para darles
una unidad estética. En cambio, los “defectos” de las del archivo brindan quiza igual o
mas informacion que las exhibidas. Asimismo, el archivo tiene como propésito restau-
rar la identidad, la historia, de los fotografiados, de las victimas. Pero el capitulo no se
dedica solamente a auscultar el archivo en su materialidad, sino también la migracion
de estas imagenes, otorgandoles, creandoles, nuevos sentidos. De todas las migra-
ciones analizadas, quiza la méas polémica haya sido la exposicion que tuvo lugar en
el MoMA en 1997, en la cual se ampliaron 22 mugshots carentes de identidad. Lo que
resulta sugerente, y ahi también esta parte de la polémica, es como estas fotografias,
tomadas para el exterminio, llegaron a un museo de arte. Trabajo a contrapelo fue el
realizado por el cineasta Rithy Panh, quien en su documental Bophana (1996) retomo el
mugshot de Bophana, una joven camboyana que fue asesinada junto a su marido, un
monije budista, para darle una historia a esa imagen, a ese rostro.

Finalmente, el quinto y ultimo capitulo, “De los perpetradores: el retorno de su mira-
da”, se concentra en torno a la figura de Duch, el director de S21. Resulta sugerente re-
parar en como la imagen de este genocida también ha ido variando y migrando con el
tiempo, desde las escasas imagenes del propio régimen jemer rojo hasta las del juicio
en el marco de la ECCC, pasando por la creada en el testimonio escrito de Bizot y su
posterior adaptacién cinematografica o por la foto tomada por Nic Dunlop cuando este
lo descubri6 en la clandestinidad. En este capitulo también se destaca el anélisis que
Sanchez-Biosca lleva a cabo sobre la obra de Rithy Panh, sobre todo de S-21, la machi-
ne de mort Khmére rouge (2003) y Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011), siendo
este Ultimo documental una extensa entrevista a Duch. Puesto este Ultimo en dialogo
con su libro de memorias, La eliminacion, el documental también implica una migracion
de las imagenes: en esta ocasion el genocida es puesto ante los mugshots —también el
de Bophana- con la esperanza de que estos actien como disparadores de la memoria.
Quiza Duch, como sugiere Panh en su libro, se construyé una coraza infranqueable,
siendo su risa y su imposibilidad de mirar de frente a la camara las formas mas sinies-
tras de esta; sin embargo, pese a todo, la cdmara alcanza momentos de verdad, como
aquellos en los que el antiguo director explica algunos de los lemas de los jémeres
rojos o sus propias directivas en el Centro.

El libro resulta, entonces, una obra fundamental en multiples niveles. Por un lado,
para el estudio mismo del genocidio camboyano, un régimen que resignificé el acto
fotografico: los mugshots de S21 no eran fotos antes de morir sino fotos para morir. Por
el otro, este estudio resulta una importante reflexion sobre los usos de las imagenes,
sus migraciones y luchas por el sentido. Finalmente, es también un aporte a los estu-
dios sobre genocidio al problematizar las imagenes de los perpetradores, al indagar
como se los ha representado y, sobre todo, la ética de su mirada pues, en las propias
migraciones de las imagenes, esta se vuelve nuestra mirada. —





