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Historia de un libro sobre los nazis  
de Bariloche: El pintor de la Suiza argentina1

Esteban Buch

1 Una primera versión de este artículo fue publicada en francés en la revista Incidence, num. 15. Agradecemos la 
autorización para su publicación en castellano. 

2 Esteban Buch, El pintor de la Suiza argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.
3 https://en.wikipedia.org/wiki/Erich_Priebke.
4 https://www.youtube.com/watch?v=-3hsI3AUs88.
5 “ABC llegó a Priebke por un libro de Buch”, Río Negro, 27 septiembre 2012.

A la memoria de Siegfried Buch
Buk 24 de abril de 1905 – Auschwitz,  
14 de septiembre de 1942

Escribí El pintor de la Suiza argentina en 
1990 en Bariloche, la ciudad turística del 
norte de la Patagonia argentina donde cre-
cí entre lagos y montañas.2 El libro fue pu-
blicado a cuenta de autor en Buenos Aires 
por Editorial Sudamericana en 1991, cuan-
do yo ya me había ido a estudiar a París. 
Aun si aquella edición de mil ejemplares 
se agotó hace mucho tiempo, es un texto 
que treinta años después de su publica-
ción en cierto modo sigue existiendo. Un 
modo un poco virtual dado que muy po-
cos lo han leído, muchos menos que quie-
nes lo han oído nombrar. La razón princi-
pal de esa supervivencia es el hecho de 
que contiene la primera denuncia pública 
de la presencia en la Argentina de Erich 
Priebke, el capitán de las SS y miembro de 
la Gestapo que en 1998 fuera condenado 
en Roma a reclusión perpetua por su res-
ponsabilidad en la masacre de las Fosas 
Ardeatinas.3 Mi libro fue la fuente directa 
del reportaje a Priebke hecho por el perio-
dista Sam Donaldson el 6 de abril de 1994 
en Bariloche para el canal estadounidense 
de televisión ABC,4 el cual desencadenó el 
pedido de extradición de la justicia italia-
na al gobierno argentino, seguido de dos 

juicios por crímenes de guerra en Italia, y 
quince años más de privación de libertad, 
hasta su muerte en 2013.5

El 24 de marzo de 1944 en Roma, en vir-
tud de una orden personal de Hitler y bajo 
la responsabilidad legal, moral y práctica de 
Priebke y de su jefe, el coronel SS Herbert 
Kappler, las tropas alemanas ejecutaron a 
sangre fría a trescientos treinta y cinco ci-
viles, entre ellos setenta y cinco judíos, en 
represalia por un atentado de la Resistencia 
en que habían muerto treinta y tres policías 
alemanes. El juicio y la condena de Priebke 
por esos crímenes imprescriptibles causó 
conmoción en Italia, donde las atrocidades 
nazis rara vez habían sido juzgadas, y tam-
bién en otros lugares del mundo. La grave-
dad de los hechos y la fecha tardía de su 
captura hicieron de su caso una demos-
tración ejemplar de que la justicia es lenta 
e imperfecta, pero existe, tratándose de lo 
peor de la historia de la humanidad.

Como lo dicen las fuentes citadas al fi-
nal del libro, yo entrevisté a Priebke el 12 
de septiembre de 1989 en la biblioteca del 
Colegio Primo Capraro, la escuela de la 
Asociación Cultural Germano-Argentina de 
Bariloche de la cual él fue durante muchos 
años presidente. He conservado la gra-
bación, hecha con un pequeño grabador 
a casete. La entrevista, que ha quedado 

https://en.wikipedia.org/wiki/Erich_Priebke
https://www.youtube.com/watch?v=-3hsI3AUs88
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inédita hasta ahora, tuvo dos partes, una 
formal, en la que Priebke me habló de los 
alemanes de Bariloche y se arriesgó a opi-
nar que “la idea [del nazismo] tal vez era 
buena, pero el final era terrible”, sin hablar 
de su pasado personal; y una informal, 
cuando antes de despedirnos, y creyendo 
sin duda que el grabador estaba apagado, 
espontáneamente se puso a hablarme de 
su actuación durante la guerra. Transcribo 
esa última parte de la entrevista, respetan-
do literalmente su modo de hablar en cas-
tellano, con un fuerte acento alemán:

—
Nosotros teníamos un caso en Roma, pero 
nada con judíos, y… los comunistas había… o 
sea… una bomba, una bomba grande, y murie-
ron enseguida treinta y dos, treinta y tres solda-
dos, entonces había un acto de represalia, pero 
completamente legal en los anales de guerra, 
pero entre otras cosas no… habían pedido a la 
gente que hizo el atentado de presentarse y na-
turalmente no se han presentado comunistas, y 
después de la guerra eran los héroes, ellos, con 
la culpa de que se morían trescientos tantos ita-
lianos, no, porque se fusilaba por cada soldado 
uno a diez. Hay una famosa película, Masacre 
en Roma, sobre esto. Pero todo el comando fue 
absuelto sobre esta cosa porque era un…

¿Ud. fue juzgado por ese asunto?

No, yo no, no, no. El comandante nuestro  
[Herbert Kappler] estaba en esto, pero estaba 
completamente legal.6

—

Así, en 1989, y de hecho hasta el final de 
su vida, Priebke, atribuía “la culpa” de la 
masacre cometida en las cuevas de las 
Fosas Ardeatinas a los partisanos que ha-
bían atentado en la Vía Rasella contra las 
tropas alemanas de ocupación, y no a los 
nazis responsables del crimen de guerra 
que constituyó el acto de represalia sobre 
civiles ordenado por Hitler. También negaba 
a ese acto criminal su dimensión antisemi-
ta, a pesar de la alta proporción de judíos 

6 Eric Priebke, entrevista con Esteban Buch, 12 de septiembre de 1989, Escuela Primo Capraro, Bariloche, Argentina. 
Todos los documentos citados en el texto pertenecen a los archivos del autor, salvo indicación contraria.

incluidos entre las 335 víctimas. Al revés de 
lo que dice Priebke sobre la absolución de 
“todo el comando”, Kappler fue condenado 
a cadena perpetua en 1948 por la justicia 
militar italiana y pasó cerca de treinta años 
en prisión, antes de fugarse en 1977, disfra-
zado de mujer y enfermo de cáncer. Y, por 
supuesto, su propia condena en 1998 con-
firmaría hasta qué punto había distado de 
ser “completamente legal” su actuación per-
sonal, que incluyó el asesinato de dos per-
sonas por mano propia y la confección y el 
control de la lista de víctimas, con cinco per-
sonas más que la proporción de “diez por 
uno” exigida por Hitler. Esa masacre de las 
Fosas Ardeatinas es efectivamente el tema 
de Masacre en Roma, un filme de 1973 de 
George Pan Cosmatos, con Richard Burton 
en el rol de Kappler, Marcelo Mastroianni en 
el de un cura que intenta convencer a este 
de renunciar al crimen, y Brook Williams en 
el de Priebke, un personaje cuya caracte-
rística principal tal vez sea la mediocridad. 

Nunca sabré porqué en 1989 Priebke se 
largó a hacerme esa confesión. A veces pi-
enso que fue la vanidad de haber sido pro-
tagonista de un hecho merecedor de una 
película de Hollywood con actores famo-
sos. A veces pienso que expresó así, como 
en un lapsus, un sentimiento inconscien-
te de culpabilidad, del cual a decir verdad 
nunca se hallará rastro después en lo que 
dirá ante sus jueces. Pero aunque las ra-
zones no son excluyentes, más probable 
me parece que se haya dejado llevar por 
la sensación de impunidad que le habían 
dado cuarenta años de vivir tranquilo en 
la Argentina, en un momento histórico en 
que, tras las leyes de Punto Final (1986) y 
Obediencia Debida (1987), parecía que los 
crímenes de la dictadura argentina también 
quedarían en su gran mayoría impunes. En 
todo caso, desde su punto de vista seguro 
que fue un error, que tres años más tarde 
iba a privarlo de libertad durante los últimos 
diecinueve años de su vida. 
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El hecho de que mi libro fuera la fuen-
te de la denuncia de ABC fue reconocido 
en 2008 por Silvia Dalila Herbst, quien en 
1994 había viajado a Bariloche para reali-
zar una investigación preliminar sobre los 
nazis refugiados en la ciudad. En el hotel 
en que paraba, alguien le comentó la exis-
tencia de El pintor de la Suiza argentina. Tras 
haberlo buscado en vano en varias libre-
rías el día anterior, terminó por encontrarlo 
el 24 de marzo, precisamente el día en que 
se cumplían cincuenta años de la masacre 
de Roma: “salí a pasear, y en un peque-
ño kiosco ahí estaba el libro. No lo podía 
creer. Vi enseguida la historia de [Reinhard] 
Kops. Y tres páginas después estaba la his-
toria de un hombre llamado Erich Priebke. 
Esa historia me impresionó”.7 El kiosco era 
sin dudas el que está frente a la sede de 
Parques Nacionales, en pleno centro de 
Bariloche, en donde durante años mi madre, 
Lilián Canova, dejaba ejemplares del libro 
en consignación. El relato de Herbst apare-
ce en el capítulo dedicado a Priebke en la 
serie Nazi Hunters, producida en 2010 por 
Cineflix para la televisión canadiense. Allí lo 
confirma Hugo Philipps, director del equi-
po de ABC, que se ocupó de corroborar mi 
denuncia en distintos archivos europeos.8

Ese trabajo de equipo era parte de la 
preparación del viaje de Sam Donaldson, 
quien en abril de 1994 entrevistó a Priebke 
en la calle, en el momento en que estaba 
por subirse a su auto. En el reportaje de 
ABC se veía también en plena calle al nazi 
Reinhard Kops, alias Juan Maler, delatando 
a su antiguo camarada Priebke. De hecho, 
el viaje de Herbst a Bariloche tenía como 
objetivo prioritario buscar información so-
bre Kops/Maler, un hombre que el Centro 
Simon Wiesenthal había denunciado poco 
antes como un ex agente nazi implicado en 

7 Erich Priebke, episodio 4 de la série Nazi Hunters (2010). https://www.dailymotion.com/video/xt6x0f, a partir de 7’54.
8 Ibid., a partir de 9’54.
9 Uki Goñi, La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Perón, Buenos Aires, Paidós, 2002, pp. 277-288. Aun-

que la ortografía Kopps aparezca a menudo en los medios, Goñi escribe Kops basándose en su carnet de miembro 
del NSDAP, un documento conservado en los National Archives de los Estados Unidos.

10 Reinhard Kops alias Juan Maler, entrevista con Esteban Buch, 21 de septiembre 1989, Hotel Campana, Bariloche, 
Argentina.

la organización de la ratline que, gracias a 
la ayuda del Vaticano y a la hospitalidad 
del gobierno de Perón, le permitió a mu-
chos nazis hallar refugio en la Argentina.9 
Un año antes del caso Priebke, esa denun-
cia generó un primer escándalo a nivel lo-
cal y en los medios nacionales, aun si no 
tuvo consecuencias legales. Kops murió 
en Bariloche en 2001.

Durante la investigación para mi libro, 
además de enviar al Centro Wiesenthal una 
carta pidiendo información sobre él que no 
obtuvo respuesta, yo entrevisté a Kops en 
su oficina del hotel Campana, en el barrio 
Belgrano, el favorito de la comunidad ale-
mana. Fue el 21 de septiembre de 1989, 
pocos días después de mi encuentro con 
Priebke. Transcribo el final de nuestra con-
versación, que sigue a una tensa discusión 
sobre sus libros de propaganda neonazi:

—
 −Los que vienen del partido nacionalsocialista 
eran los más incapaces y fracasaron todos 
acá, dije yo algo así.

 − ¿Ud no fue miembro del partido nazi?

 −No… no… Pero, estimado amigo, no me gus-
tan estas preguntas, porque me ofenden.

 − ¿Por qué se ofende? 

 −Me ofenden, me ofenden, señor. No me gus-
ta. Señor, estamos al borde de decir adiós. En 
serio, en serio.

 −Explíqueme por lo menos por qué le ofenden.

 −Bueno, señor, hasta luego. (Se levanta).

 −Explíqueme.

 −No.

 − ¿Por qué no me quiere explicar?

 −No.

 − (Me levanto). Bueno, gracias de todas mane-
ras.10

—

https://www.dailymotion.com/video/xt6x0f
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Tanto Kops como Priebke leyeron mi li-
bro. Raúl Kollmann, periodista del diario 
Página 12, transcribe una conversación 
con el primero en un artículo publicado en 
abril de 1993, tras la denuncia del Centro 
Wiesenthal: 

—
 −Los hombres del Centro Wiesenthal llegaron 
a usted a través de las organizaciones neo-
nazis alemanas y en los diálogos con ellos no 
hubo duda sobre su postura.

 −Es mentira. No hablamos de nada de eso.

 −Tengo delante mío el libro El pintor de la Suiza 
argentina. Allí también se lo acusa de nazi.

 −También es mentira. Conozco el libro. No 
hay nazis en Bariloche y todo eso que dicen 
de que Mengele (refiriéndose al médico del 
campo de concentración de Auschwitz) estu-
vo en Bariloche es pura basura.11

—

En mi libro no digo una palabra sobre 
Mengele.12 En cambio, la afirmación de 
Kops de que “no hay nazis en Bariloche” 
se contradice no solo con su propia exis-
tencia, la del miembro Nº 7.524.143 del par-
tido nacional-socialista, sino con su co-
nocimiento del pasado de Priebke, que, 
como se ha visto, no dudará en contarle 
al reportero de ABC. Esa delación era la 
consecuencia de una antigua pelea entre 
ambos, tal vez motivada por sus divergen-
cias sobre la mejor manera de ocultarse sin 
renunciar a sus ideas. Algo que Kops hizo 
escribiendo libros neonazis bajo el seudó-
nimo de Maler, y Priebke, convirtiéndose en 
dirigente de la comunidad alemana con su 
verdadero nombre.

Priebke hizo pública su reacción a mi 
libro en una entrevista del diario local La 
Mañana del Sur en abril de 1993; también 
en el contexto del caso Maler/Kops. “Para 
el presidente de la Asociación Germano 
Argentina –dice el periodista–, en esta 

11 Raúl Kollmann, “‘Yo era de la inteligencia alemana’”, Página 12, 24 de abril de 1993.
12 Lucía Puenzo, Wakolda, México DF, Tusquets, 2015, y su película Wakolda, 2013; Olivier Guez, La Disparition de 

Josef Mengele, Paris, Grasset, 2017.
13 “‘Kopps [sic] es fuerte y solitario’”, La Mañana del Sur, 27 de abril de 1993.

ciudad no hay criminales de guerra nazis, 
porque el Servicio de Inteligencia israelí ya 
los habría capturado hace tiempo. Priebke 
atacó a Esteban Buch autor de un libro ti-
tulado El pintor de la Suiza argentina en el 
que se indica que Maler y el mismo Priebke 
son nazis”. El periodista transcribe luego su 
diálogo con el ex SS:

—
 −P: ¿Qué opina del libro de Buch?

 −E.P.: Él puso allí su odio contra los alemanes.

 −P: ¿Los datos de ese libro son falsos?

 −E.P.: Él puso muchas cosas fuera de contex-
to. Por ejemplo, yo siempre estuve en Italia 
(inclusive como prisionero) durante la guerra 
y él escribe que yo volví a Berlín en 1943, y 
que estaba en las oficinas de Eichmann. 
También dijo que yo trabajaba en las altas 
esferas del nazismo, son todas mentiras… 
Al principio yo quería hacer un pleito contra 
él, pero después pensé que no valía la pena 
gastar tanta plata por una tontería.13

—

La alusión de Priebke al Servicio de 
Inteligencia israelí muestra el impacto du-
radero que tuvo en otros nazis refugiados 
en la Argentina el secuestro de Adolph 
Eichmann por el Mossad en 1960 cerca 
de Buenos Aires, seguido de su juicio y 
su ejecución en Jerusalén. También deja 
traslucir la forma paranoica de su antisemi-
tismo, que atribuía a Israel poderes ilimita-
dos. Su posible vinculación con Eichmann 
figuraba en su legajo personal del Centro 
de Documentación de Berlín, creado des-
pués de la guerra por los Aliados, y hoy 
integrado a los Archivos de la República 
Federal Alemana. Junto a mi entrevista de 
la escuela Primo Capraro, ese legajo fue 
la fuente de mi denuncia de su pasado 
como criminal de guerra en El pintor de la 
Suiza argentina. La mención de su víncu-
lo con Eichmann, que también negó al ser 
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interrogado por Donaldson, fue tomada en 
cuenta por la acusación durante el proce-
so judicial en Italia, pero no fue acreditada 
para su condena a cadena perpetua en 
1998, que solo tuvo relación con la masa-
cre de las Fosas Ardeatinas.

En cambio, en la entrevista de 1993 con 
La Mañana del Sur, Priebke admite tácita-
mente lo que digo sobre su rol en esa ma-
sacre. Le hubiera costado negarlo, dado 
que mi fuente no era otra que su propia 
confesión. Es evidente que mi libro lo in-
quietó o lo enojó mucho, lo suficiente para 
pensar en “hacer un pleito” contra mí. Pero 
además de lo que le hubiera costado en 
abogados, lo disuadió sin dudas el hecho 
de que esa “tontería”, es decir mi acusa-
ción, era cierta. A la vez, el tono condes-
cendiente de su respuesta al periodista 
muestra que por ese entonces aún se 
sentía amparado por su título prestigioso 
de “presidente de la Asociación Germano 
Argentina, Erico (sic) Priebke”, quien “infor-
mó que la entidad no va a hacer ninguna 
declaración por el polémico ‘caso Kopps’ 
[sic]”. Por último, la afirmación de Priebke 
sobre lo que llama mi “odio contra los ale-
manes” muestra la lectura antisemita que 
el ex SS hizo de la parte autobiográfica de 
mi libro, en donde hablo de mi origen judío.

Mi padre Tomás Buch nació en Berlín 
el 7 de julio de 1931 en una familia judía 
alemana. Llegó a la Argentina en 1938 hu-
yendo del nazismo junto con mis abue-
los Alfons Buch y Annie Schuck, los Opa 
y Oma de mi infancia. Alfons, nacido en 
1899, murió en 1966 de una enferme-
dad crónica que había contraído en pri-
sión treinta años antes. La Oma, nacida 
en 1900, le sobrevivió tres años. Ya hacía 
tiempo que no estaban vivos cuando hice 
mis investigaciones, lo mismo que Margot 
y Fränze, hermanas de Alfons, y sus mari-
dos Dietrich Kipper y Franz Benkö, todos 
refugiados en Argentina en vísperas de la 
Segunda Guerra mundial. 

14 Margarethe Buch, entrevista con el autor, 24 de junio de 1989, su casa, Buenos Aires.
15 Margarethe Buch, “Eidesstaatliche Versicherung”, texto dactilografiado, sin fecha (después de 1957).

En cambio, en el libro le doy la pala-
bra a mi tía abuela Margarethe “Gretchen” 
Klüger de Buch, una mujer no judía naci-
da en 1906, militante socialdemócrata, que 
había partido al exilio junto con su amiga 
Margot. Las dos mujeres, que vivieron y 
trabajaron juntas como costureras durante 
más de sesenta años, eran “las tías” que 
de chicos íbamos a visitar. Gretchen era 
entonces, junto con mi papá, la única per-
sona de mi familia alemana que aun esta-
ba viva cuando me puse a escribir. El 24 
de junio de 1989 le hice una entrevista que 
fue para ella un momento doloroso, entre-
cortado por el llanto.14

—
 −Sabes Stefan (sic), nosotros vivimos también 
una época muy horrible. La guerra primero, 
la Primera Mundial, y después el principio de 
cómo se levantó Hitler, que es muy, muy ás-
pero ese tiempo, este no puedes entender.

 −Es que quiero entender eso. Quiero entender-
lo. ¿Vos pensás que yo no podría entenderlo?

 −Sí, sí. Pero verdaderamente no. Este hay 
que… hay que… del propio cuerpo, sabes. 
Todo lo que dicen y así salen del dicho y de 
los diarios y así, pero no al propio cuerpo. Es 
una gran diferencia.

—

En 1940, dos años después de su llegada 
a Buenos Aires, Gretchen se casó por po-
der, con la esperanza de ayudarlo a conse-
guir una visa para la Argentina, con un no-
vio ausente cuyo apellido de casada utilizó 
por el resto de su vida: Siegfried Buch, her-
mano de Alfons y de Margot. Una “estrecha 
amistad” los unía desde 1928, contará des-
pués de la guerra, pero la crisis económica 
primero, las Leyes de Nuremberg de 1935 
después, les habían impedido casarse.15

Como sus hermanos, Siegfried había na-
cido el 25 de abril de 1905 en Buchenstadt, 
una ciudad por entonces alemana, que hoy 
se llama Buk y queda en Polonia, cerca de 
Poznan. Fue el menor de los cinco hijos de 
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mis bisabuelos Max Buch y Selma Leser, 
quienes en fecha desconocida se muda-
ron a Berlín con toda la familia, tal vez a 
causa del retorno de la ciudad a Polonia 
tras la derrota de Alemania en la Primera 
Guerra mundial. Alfons había peleado con 
el ejército alemán, y había sido herido de 
bala en Francia en 1916.16 En Berlín, la fa-
milia soportó los primeros años del Tercer 
Reich, varios de ellos como militantes del 
Partido Socialdemócrata, el SPD clandes-
tino desde su interdicción en 1933. En oc-
tubre de 1935, la policía arrestó a Alfons y 
Siegfried durante un operativo en la casa 
familiar de la Luthersstrasse. Annie se fue 
con su hijo a Praga, la ciudad donde ella 
había nacido, que era también la sede en 
el exilio del SPD. Alfons se juntó con ellos 
once meses más tarde, al salir de prisión. 

Selma murió el 2 de marzo de 1938, a 
los ochenta y cinco años de edad. Para 
entonces, creo que Max ya había falle-
cido, aun si no he podido hallar la fecha 
de su muerte. Así desapareció esa pareja 
Buch-Leser, cuyos nombres significan lite-
ralmente libro y lector. Poco después, va-
rios miembros de la familia partieron hacia 
Argentina por caminos separados, entre 
ellos mis abuelos con mi padre, Thomas 
“Tommy” Buch, de siete años de edad, em-
barcados en Marsella a bordo del Florida, 
y llegados a Buenos Aires el 8 de agosto 
de 1938.

Mi tía abuela Lucie Buch, nacida en 
Buchenstadt en 1893 y casada con Walter 
Joachim, se quedó en Berlín. Los esposos 
Joachim fueron deportados el 26 de octu-
bre de 1942 junto con otros ochocientos 
miembros de la comunidad judía de Berlín. 
Fueron separados por la fuerza antes de 

16 Esteban Buch, Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires, Buenos Aires, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2016, p. 227.

17 Documentos de Hildegard Henschel. https://deportation.yadvashem.org/?language=en&itemId=5092726.
18 Insa Meinen, “Réfugiés juifs d’Allemagne nazie en Belgique (1938-1944). Une esquisse”, Les Cahiers de la Mémoire 

contemporaine – Bijdragen tot de eigentijdse Herinnering XIII (2018), pp. 125-143.
19 Cit. en Emmanuel Debruyne, “Invasion 40 – La Belgique face à ses ‘ennemis de l’intérieur’. Entre peur et impuissan-

ce”, La guerre de 1940: Se battre, subir, se souvenir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, 
pp. 87-100, §10.

20 Ibid., §12. 

subir a los vagones del convoy 22, organi-
zado por los servicios de Eichmann. Al lle-
gar tres días más tarde a Riga, en Letonia, 
fueron llevados por los nazis al bosque de 
Bikernieki, al noreste de la ciudad, don-
de fueron asesinados y enterrados en una 
fosa común.17

Siegfried se quedó en Berlín hasta me-
diados de 1939. Decidió entonces escapar 
hacia Bélgica, cuya política hacia los refu-
giados tenía fama de ser “más liberal que 
la de los países vecinos”.18 Tras cruzar la 
frontera clandestinamente el 30 de junio, 
fue arrestado el 23 de agosto de 1939 por 
las autoridades belgas, sin duda por no te-
ner papeles. Era por entonces uno de esos 
“israelitas ingresados fraudulentamente en 
territorio belga” que, según el rey Leopoldo 
III, podían ser “agentes de una propaganda 
subversiva”.19 Los belgas lo encerraron pri-
mero en la prisión de Forest, en Bruselas, 
y luego lo llevaron al campo de refugiados 
de Merksplas, en el norte del país. Ante la 
creciente cantidad de inmigrantes que lle-
gaban huyendo de los nazis, el gobierno 
del partido católico de Hubert Pierlot iba 
cediendo al antisemitismo y la xenofobia 
que alentaban los partidos de ultraderecha 
como el Verdinaso, del líder nacionalista 
flamenco Joris Van Severen. En enero de 
1940 una rebelión estalló de en campo de 
Merksplas, tras lo cual el lugar se transfor-
mó en una verdadera cárcel. El 10 de mayo 
de 1940, el día en que las tropas alema-
nas invadieron el país, el gobierno belga 
lanzó una ola de arrestos de “sospecho-
sos de tener relaciones con una potencia 
extranjera”,20 incluidos los que se hallaban 
en Merksplas. Eso ponía en la misma bol-
sa a simpatizantes notorios de los nazis 

https://deportation.yadvashem.org/?language=en&itemId=5092726
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como Van Severen, a militantes comunis-
tas y trotskistas, y a esos judíos alemanes 
que justamente, en tanto alemanes “tenían 
relaciones” con un país enemigo. Y poco 
le importó al gobierno belga que para ese 
entonces Siegfried y los otros 50.000 judíos 
refugiados en su país, de los cuales cer-
ca de 25.000 morirán en la Shoá, hubieran 
sido desposeídos de su ciudadanía por las 
leyes de Nuremberg de 1935. 

Mientras que las tropas de Hitler ocu-
paban Bélgica antes de proseguir su 
Blitzkrieg hacia París, los belgas evacua-
ron a muchos detenidos, precisamente 
hacia Francia. Siegfried y sus 4.400 com-
pañeros de Merksplas fueron entregados 
al gobierno de Paul Reynaud, el cual a su 
vez, siempre con el argumento de que esas 
personas eran alemanas, los repartió en 
varios campos de concentración del su-
doeste de Francia, construidos para los 
españoles republicanos que habían hui-
do del régimen de Franco. En su caso fue 
primero el de Saint Cyprien, ubicado en 
una playa del Mediterráneo cerca de la 
frontera española.21 En octubre de 1940, 
el campo de Saint-Cyprien fue destruido 
por una inundación. Siegfried fue trans-
ferido entonces al campo de Gurs, en los 
Pyrénées-Atlantiques. Allí estuvo hasta que 
el gobierno de Vichy lo incluyó en el contin-
gente de judíos deportados desde la mal 
llamada “Zona libre”, como parte de la co-
laboración francesa con la “Solución final”. 
Su nombre aparece entre el 11 y el 13 de 
agosto de 1942 en el registro de deteni-
dos del campo de concentración de Les 
Milles, cerca de Aix-en-Provence, en don-
de fueron reunidos los judíos detenidos en 
el sur de Francia antes de ser trasladados 

21 Marcel Bervoets, La Liste de Saint-Cyprien, Bruxelles, Alice Éditions, 2006, pp. 118, 192, 349; Rudi Va Doorslaer, 
Emmanuel Debruyne, Frank Seberechts, Nico Wouters et Lieven Saerens, La Belgique docile. Les autorités belges 
et la persécution des Juifs en Belgique pendant la Seconde Guerre mondiale, Rapport final, Centre d’Études et de 
Documentation Guerre et Sociétés contemporaines / Sénat de Belgique, 2004-2007, pp. 187-191; Denis Peschans-
ki, Les camps français d’internement (1938-1946), Doctorat d’État en Histoire, Université Panthéon-Sorbonne - Paris 
I, 2000. 

22 René Samuel Kepel, cit. in Bervoets, op. cit., p. 210.
23 Alexandre Glasberg, ibid., p. 240.
24 Julius Hermann, ibid., p. 301.

al campo de Drancy, cerca de París. En 
Drancy, Siegfried fue una de las 991 per-
sonas forzadas a subir a los vagones del 
convoy número 19 que el 14 de agosto par-
tió hacia Auschwitz. Allí fue asesinado por 
los nazis en la cámara de gas el 14 de sep-
tiembre de 1942.

El hecho de que muriera poco después 
de su llegada a Auschwitz, siendo que solo 
tenía treinta y siete años, sugiere que sus 
tres años de detención, en una prisión y en 
seis campos de concentración sucesivos, 
lo habían debilitado al punto de volverlo in-
capaz de trabajar. En Saint-Cyprien, escri-
bía un visitante durante el verano de 1940, 
“las condiciones de higiene son inexisten-
tes, el agua está contaminada, el tifus hace 
estragos”.22 En Gurs, según otro testimonio, 
“el campo había sido construido sobre un 
pantano en el cual uno se hundía hasta las 
rodillas, y no había ni camas ni frazadas. 
Era realmente un campo del hambre”.23 Allí 
también, según una carta jamás enviada 
de un prisionero que morirá en Auschwitz, 
“el tifus y la malaria hacen estragos”.24 
Maltratado primero por los gobiernos bel-
ga y francés, Siegfried fue una víctima del 
régimen de Vichy antes de ser asesinado 
por la Alemania nazi, esa Alemania que 
volvió a cruzar en sentido inverso al de su 
huida en el tren 901-14 del convoy 19, en-
viado por la oficina de Eichmann desde 
París hacia el campo de exterminación en 
la Polonia ocupada. 

Mientras tanto, en Argentina, su casa-
miento por poder con Gretchen en 1940 
tenía como propósito salvarle la vida. 
Hasta el final de la guerra, mis tías inten-
taron hacerlo venir a Buenos Aires, y tras 
una negativa de la Argentina llegaron a 
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obtener una visa del Paraguay. No sé 
cuándo se enteraron de que había muer-
to, ni si llegaron a saber cuál había sido 
su destino. Un relato de Gretchen pos-
terior a 1957 dice que después de una 
huella de su paso por el campo de Les 
Milles “nunca más tuve noticias suyas”.25 
En un documento oficial de 1964, la “fe-
cha constatada” de su muerte (festges-
tellter Todestag) sigue siendo el día del 
Armisticio, y el nombre de Auschwitz no 
aparece. Tampoco pronunció ella ese 
nombre durante nuestra conversación de 
1989. La ausencia de Siegfried estaba ins-
cripta en la leyenda familiar de mi infancia. 
En el libro, lo menciono como “una vícti-
ma del nazismo”. 

Su nombre, sin embargo, me era des-
conocido. Recién fue gracias a un árbol 
genealógico trazado por mi padre, y con-
servado por mi hermana Natalia Buch 
después de su muerte en 2017, que pude 
saber qué nombres buscar en las listas de 
víctimas de Yad Vashem, del Memorial de 
la Deportación de los Judíos de Francia, 
del Museo del Holocausto de Washington 
y de los Archivos de la República Federal 
Alemana. Allí estaban las huellas de Lucie 
Buch y su marido, hasta su trágico final 
en los bosques de Riga. Y así reconstruí 
la historia de Siegfried Buch, ese joven tío 
abuelo de nombre tan musical, tan wag-
neriano, tan alemán.26

En 1993 mi padre me mandó de 
Bariloche a París los artículos de la pren-
sa local sobre el caso Kops, junto con este 
comentario:

—
Verás las declaraciones de Priebke sobre vos 
y tu libro. Estoy esperando el momento en 
que alguien se interese por este señor más de  

25 M. Buch, “Eidesstaatliche Versicherung”, ob. cit. 
26 Arbol genealógico trazado por Tomás Buch. Banco de datos de Yad Vashem, del Mémorial de la Déportation des 

Juifs de France, de l’United States Holocaust Memorial Museum, y de los Archivos de la República Federal de 
Alemania. 

27 Carta de Tomás Buch a Esteban Buch, 30 de abril de 1993.
28 Mark Van den Wijngaert et Vincent Dujardin, “La Belgique sans roi: 1940-1950”, Nouvelle histoire de Belgique. Volu-

me 2, 1905-1950, Michel Dumoulin e.a. (eds.), Bruxelles, Complexe, 2006, pp. 71-73.

cerca. Creo que te conté la anécdota de Carlos 
Fernández [ex presidente del Concejo Munici-
pal de Bariloche], que me contó que una de las 
veces que estuvo a cargo de la intendencia, al-
guien de la colectividad alemana (no me quiso 
decir quién) se le quejó de que la Municipalidad 
hubiera financiado en parte el libro, que habla-
ba tan mal de notables convecinos. Carlos le 
dijo que era un libro sobre un barilochense no-
torio, escrito por un barilochense, y que si que-
rían quejarse, lo hicieran por escrito. Cosa que, 
por supuesto, no hicieron.27

—

El caso Priebke solo ocupa algunas líneas 
de El pintor de la Suiza Argentina, junto a 
otros nazis de Bariloche. Los menciono 
en un capítulo llamado “Los Dinosaurios”, 
en alusión a la canción de Charly García, 
que anuncia su próxima desaparición. Es 
el contexto de la historia de otro nazi refu-
giado en Bariloche, Toon Maes (1911-1986), 
el “barilochense notorio” del que se habla 
en la carta de papá. Maes era un belga fla-
menco nacido en Deinze, cerca de Gante, 
artista, arquitecto y escritor cercano al ex-
presionismo belga, y militante muy activo 
del partido de Van Severen. En vísperas de 
la guerra, debe haber saludado con entu-
siasmo la persecución por el gobierno bel-
ga de judíos refugiados como mi tío abue-
lo Siegfried. Durante la Ocupación, fue el 
jefe de propaganda de la organización co-
laboracionista DeVlag, que dependía de 
las SS, y que era favorable a la anexión de 
Flandria por el Tercer Reich. Esa entidad 
tenía una posición extrema al interior mis-
mo de la colaboración, que se expresaba, 
entre otras cosas, por campañas de reclu-
tamiento para las Waffen-SS, por una parti-
cipación activa en la represión de judíos y 
resistentes,28 por programas de “formación 
ideológica” elaborados por los servicios de 
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Alfred Rosenberg,29 y por eventos cultura-
les como una Semana Mozart organizada 
en 1941 con el Ministerio de la Propaganda 
de Goebbels.30 Maes fue también miembro 
de la SS-Standarte Vlaanderen, la rama lo-
cal de la organización de Himmler. 

Condenado a muerte por contumacia 
y desposeído de su nacionalidad belga 
por un tribunal de guerra en 1945, Maes 
huyó a la Argentina en 1950, instalándo-
se en Bariloche en 1952. Con los años, se 
transformó en un pintor conocido a nivel 
local y regional, un artista respetado por 
sus pares, y rodeado de alumnos. Ese es 
el “pintor de la Suiza Argentina” que evo-
ca el título del libro, combinando la pro-
ducción de una imagen de Bariloche en 
los cuadros de Maes, el parecido de esa 
región patagónica con los Alpes ilustra-
do en la fórmula de la “Suiza Argentina” 
del Perito Moreno, y la tradición de neu-
tralidad y secreto de Suiza, metáfora del 
pacto de silencio que durante décadas 
le permitió a esos nazis vivir tranquilos 
en Bariloche, cruzándose en la calle con 
familiares de víctimas de la Shoá como 
nosotros, los Buch.

Pues ese es el tema del libro, el pacto 
de silencio, y cómo terminar con él. En pa-
labras de Saúl Sosnowski: “To cancel the 
silence that has reigned over the Nazi con-
nections in Argentina”.31

Los años europeos de Toon Maes ocu-
pan los primeros capítulos del libro: sus 
primeros pasos como artista expresionis-
ta y militante de ultraderecha, su colabora-
ción con los nazis, su huida a la Argentina. 
Luego describo su vida en Bariloche, la 
prudencia con que evitó hablar de su pa-
sado y de sus ideas políticas, asumiendo 
en cambio el rol de un hombre totalmente 
dedicado al arte y a la cultura. Analizo su 

29 Dirk Martin, “L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg en Belgique, entre pillage culturel et politique culturelle (1940-
1944)”, Saisies, spoliations, restitutions: Archives et bibliothèques au XXe siècle, Alexandre Sumpf et Vincent Laniol 
(dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, pp. 83-97.

30 Marie-Hélène Benoit-Otis y Cécile Quesney, “Mozart vecteur de la propagande nazie en Belgique occupée, 1941-
1942”, Revue belge de Musicologie/Belgisch Tijdschrift voor Muziekwetenschap, vol. 69 (2015), pp. 61-76.

31 Saúl Sosnowski, “Counting Nazis In Argentina” [1999], Jewish Quarterly 46/1, Mayo 2013, p. 48.
32 Ver las numerosas publicaciones de Abel Basti, como La segunda vida de Hitler, Buenos Aires, Planeta, 2019.

pintura, en particular sus paisajes. Exploro 
también lo que de su ideología extremis-
ta subsistió de modo latente, empezando 
por su antisemitismo, que jamás dejó es-
capar en mi presencia, pero que confirman 
varios testimonios y que aparece entre las 
líneas de algunos de sus reportajes, que 
comento en el capítulo “El judío alemán”. 
También eran un resabio de la ideología 
de su juventud sus discursos encendidos 
sobre el supuesto vigor del arte flamen-
co comparado con la decadencia del arte 
de los wallones, los belgas francófonos, 
en donde mencionaba a Albert Servaes y 
otros expresionistas belgas que decía ha-
ber conocido. Luego hablo de creencias 
más extravagantes como su fascinación 
por el esoterismo, que de tanto en tanto lo 
hacían invitar gente a su casa para sesio-
nes de metempsicosis, y de su gusto por 
los cuentos delirantes –y constantemen-
te repetidos hasta hoy– sobre el escape 
secreto de Bormann o de Hitler hacia la 
Argentina.32

A través de la vida de ese hombre, El 
pintor de la Suiza argentina trata de com-
prender una herida moral colectiva: cómo 
el nazi prófugo pudo transformarse en “un 
barilochense notorio”, un vecino recono-
cido y apreciado por sus conciudadanos. 
Fue su notoriedad como pintor lo que llevó 
al intendente Edgardo Gagliardi a respon-
der positivamente a mi pedido de subven-
ción para la publicación del libro, sin que 
ni él ni nadie de su equipo se tomase el 
trabajo de leerlo antes, creyendo sin duda 
que se trataba de un simple retrato perio-
dístico de un artista local. En cambio, sí de-
ben haberlo leído después, a juzgar por la 
actitud de Carlos Fernández, el presidente 
del Concejo que supo resistir a las presio-
nes de la poderosa colectividad alemana, 
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dirigida por ese otro “barilochense notorio” 
que fue Priebke hasta 1994.

Por cierto lo leyeron desde el vamos al-
gunos amigos que, al enterarse de que el 
aporte del Municipio no cubriría el mon-
to pedido por la editorial Sudamericana, 
lanzaron una colecta titulada “Una cues-
tión de confianza”: “Nos pareció un traba-
jo formidable y se lo dijimos, agregándole 
que estábamos convencidos que la obra 
iba a conmover a este Bariloche tan acos-
tumbrado a barrer la mugre debajo de la 
alfombra”.33 Ese llamado, que en pocas 
semanas reunió los aportes de unas cien 
personas, hizo posible la salida del libro. 

El texto de mis amigos iba acompaña-
do de una carta del escritor Osvaldo Bayer 
(1927-2018), autor de libros clásicos sobre 
las luchas populares en la Patagonia.34 Este 
me la había enviado el 21 de diciembre de 
1989, días después de recibir el manuscrito. 
Joven autor debutante, yo buscaba la opi-
nión y el apoyo de un escritor reconocido 
y admirado. Recibir su carta fue una de las 
alegrías más profundas de mi vida. No me 
equivocaba al elegir la escritura como oficio, 
como medio de expresión, como forma de 
compromiso político. Decía Bayer: 

—
Tu libro despertó mi interés desde las primeras 
líneas. Se lee como una novela y tiene más mé-
dula que una novela. Tu profundo análisis de 
política y arte, de vida y deshumanización está 
hecha con la profunda humildad del análisis 
con la duda. La forma es un armazón que se 
hunde en la carne, en la condición humana. La 
investigación es lenta y descorazonada. Porque 
sabe que terminará por descubrir el otro aspec-
to del héroe, el otro aspecto de la sociedad, en 
fin, la Suiza argentina.

La tragedia de Maes es su falsa aristocracia, su 
odio latente a lo humano. Su soledad no se debe 

33 Patricia Rabossi, Cristina Jeppesen, Silvia Escudero, José Pena, Luis Baigorria, Horacio Herman, Alfredo Iwan, 
Graciela Cros, “Una cuestión de confianza”, texto mecanografiado.

34 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde [1972-1974], 2 vols., Buenos Aires, Planeta, 1994.
35 Osvaldo Bayer a Esteban Buch, 21 de diciembre de 1989.
36 Annick Louis, “El autor entre dictadura y democracia, fama nacional e internacional. El caso de Jorge Luis Borges 

(1973-1986)”, Letral, num. 14 (2005), pp. 17-32.
37 Toon Maes, Vaderaarde, Gand, Vandeweghe, 1932.

a que la sociedad le teme. Se debe a que ya no 
lo necesitará, lo usó y ya está. Su desprecio por 
la condición humana lo lleva al gran equívoco, 
a morirse de sed en el desierto. Como Borges. 
El genio no les sirve para nada en el regreso al 
desamparo. De pronto pasan a ser noticias po-
liciales o de la sordidez. Los cuadros de Maes 
desaparecen. Los “deudos” se pelean por la he-
rencia de Borges. Aristócratas de Thule.

Me pregunto: para que se convierta en un cír-
culo cerrado esta obra, con sus cimientos ¿no 
faltaría el capítulo sobre la sociedad barilochen-
se? O preferís dejarla así, describiéndola a tra-
vés de los otros capítulos y sus chilenos los ca-
balleros del Graal y Maes. No es acaso el sueño 
de una ciudad fenicia que manda a sus hijos al 
colegio alemán?

Esteban: has logrado una cosa profunda. Ahon-
das principalmente en el alma humana y repro-
duces con maestría, ves con maestría la descar-
nada ironía, el sarcasmo de la historia. El nazi y 
la judía es el resumen. Orange alma de fuego 
termina cagado en un hospital de un pueblo, de 
un “linaje” que él debe haber despreciado.35

—

Osvaldo Bayer detestaba a Jorge Luis 
Borges por su apoyo a los militares en 
los primeros años de la dictadura. Borges 
participó en un famoso almuerzo con el 
general Videla dos meses después del 
golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976, y aun en 1979 declaraba a los me-
dios que el régimen era “un gobierno de 
caballeros”, antes de asociarse a los re-
clamos por los desaparecidos a partir de 
1980.36 De allí la comparación de su aris-
tocratismo con el de Maes, que en un li-
bro de poemas en flamenco, publicado en 
su juventud, se identificaba con la figura 
de Guillermo de Nassau, el príncipe de 
Orange.37 El pintor de la Suiza argentina 
evoca a Borges a través de un narrador 
que, durante una visita al hospital, revela 
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al nazi moribundo que la desolación de 
su muerte es un castigo por sus críme-
nes. Ese es el tema del primer capítulo, 
“Los dos reyes y los dos laberintos”, según 
el título del cuento de El Aleph en donde 
el desierto, laberinto más formidable que 
los de los arquitectos, es el cadalso de 
la justicia divina.38 A ese punto de parti-
da se vuelve en la última página del libro, 
en donde el narrador describe esa reve-
lación de última hora como una forma de 
“suprema crueldad”. A la vez admite que 
la muerte del artista abandonado por la 
comunidad que lo había admirado no es 
una manera de hacer justicia con un “ar-
quitecto del horror” –Maes había sido ar-
quitecto en su juventud– sino una nueva 
injusticia. En efecto, nada en la actitud de 
esas personas que se desentienden de su 
suerte tiene por intención o por efecto re-
cordarle al criminal su culpa, salvo el “úl-
timo texto” que forman juntos el cuento de 
Borges y el libro mismo, publicado cinco 
años después de su muerte. El pintor de 
la Suiza argentina termina con esta frase: 
“Y me gusta saber que fui el dador de su 
último texto. Incluido este texto”. 

Hoy esa actitud me parece presuntuo-
sa. La anécdota del cuento en el hospital 
existió, como todo lo que digo en este li-
bro, que está basado en todas las fuentes 
y la bibliografía que pude hallar desde mi 
rincón de la Patagonia. Pero aunque el na-
rrador diga que “si un moribundo no recibe 
consuelo, por lo menos exige verdad”, hoy 
creo que seguramente ese hombre no ha-
brá entendido nada de lo que le dije. Ni si-
quiera sé si me escuchó, ni si sabía quién 
estaba a su lado. Esa justicia simbólica o 
literaria no fue más que una fantasía de 
escritor. Una fantasía alimentada por mi 
conciencia de que el antisemitismo era “un 
agujero en mi propia historia”, como digo 
en el libro. A la vez solo más tarde com-
prendí el sentido de esa parábola. Ese día 

38 Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, El Aleph, en Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 
1996, pp. 607-608.

39 Carlos Echeverría, Juan, como si nada hubiera sucedido, película documental, 1987. https://www.youtube.com/
watch?v=tSJAg0Lanzg. 

en el hospital, simplemente, es lo único 
que se me ocurrió decirle.

Como lo subraya Bayer, la investiga-
ción “lenta y descorazonada” supone el 
“análisis con la duda”. El relato tiene una 
forma no lineal, un texto que avanza por 
fragmentos, un poco como algunos libros 
de Roland Barthes, que por entonces des-
cubría con mi profesor de semiótica Oscar 
Steimberg. Es una espiral en primera per-
sona, cuyo narrador es también un perso-
naje. El pintor de la Suiza argentina cuenta 
la historia de Maes a través de un joven pe-
riodista que, acostumbrado a verlo como 
un pintor más en el pequeño mundo artís-
tico local, después de su muerte descubre 
y revela su pasado a la comunidad. Esa 
fue una decisión literaria, que hizo que a 
menudo se hable del libro como de una 
novela, a pesar de que no tiene nada de 
ficcional. Para esa no ficción, buscaba un 
tono más dramático y más transparente 
que una denuncia impersonal. Más trans-
parente, pues dejaba claro que yo conocí 
a Maes como periodista, y que tras un pri-
mer reportaje sobre su pintura publicado 
en el diario Río Negro en 1983 seguí vién-
dolo de vez en cuando para comentar la 
vida artística local, hasta la época de su 
enfermedad cuando, tras aquel último en-
cuentro en el hospital, lo dejé terminar de 
morirse solo, como todas las personas que 
lo habían conocido. Y más dramático, o al 
menos eso creía yo, pues el hecho de no 
ponerme por encima del pacto de silencio, 
sino de declararme parte de él en primera 
persona, mostraba una verdad surgiendo 
desde el interior de la comunidad.

Con ese esquema narrativo mi libro 
prolongaba mi experiencia como prota-
gonista de la película documental Juan, 
como si nada hubiera sucedido, de Carlos 
Echeverría, estrenada en Bariloche en 
1987.39 Esa película en blanco y negro 
cuenta la historia de Juan Marcos Herman, 

https://www.youtube.com/watch?v=tSJAg0Lanzg
https://www.youtube.com/watch?v=tSJAg0Lanzg
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un estudiante y militante peronista de vein-
tidós años, secuestrado por los militares 
en Bariloche el 16 de julio de 1977, y visto 
por última vez en Buenos Aires en el centro 
clandestino de detención El Atlético, don-
de sin ninguna duda fue asesinado. Allí en-
carno a un joven periodista local que, al 
investigar sobre el único desaparecido de 
Bariloche, interroga el silencio cómplice 
de la comunidad. Los textos que digo en 
off son de Osvaldo Bayer, de allí el contac-
to que más tarde me incitó a enviarle mi 
manuscrito. Esa puesta en escena cine-
matográfica donde encarno mi propio pa-
pel no tiene nada de ficción.40 De hecho, 
en 2019 la película fue presentada como 
prueba por la fiscalía durante el juicio de 
dos militares que se ven en la pantalla, el 
general Néstor Castelli y el coronel Marcelo 
Zárraga, condenados respectivamente a 
once y cinco años de prisión por su res-
ponsabilidad en la desaparición de Juan.41 

Solo que desde el punto de vista de la 
enunciación hay una diferencia importan-
te entre la película y el libro. En lugar de 
analizar la responsabilidad de la sociedad 
de Bariloche ante los crímenes de la dic-
tadura desde la inocencia que al periodis-
ta de la película le aseguran sus veintidós 
años, una edad insuficiente para haber te-
nido alguna intervención en aquella época, 
el periodista de veintiséis años que escri-
be sobre los nazis escondidos en su ciu-
dad en cierto modo le dice al lector: yo soy 
como todos, la responsabilidad de todos 
es también mi responsabilidad. Y ese sen-
tido de responsabilidad, proyectado sobre 
el narrador del libro, se fue transformando 
con el tiempo en un sentimiento de culpa, 
debido a lo que allí digo sobre mi relación 
con el pintor misterioso. 

En El pintor de la Suiza argentina cuen-
to la historia de Toon Maes presuponiendo 

40 Carolina Liberczuk, “Una memoria crítica de la dictadura: Juan como si nada hubiera sucedido de Carlos Echeve-
rría”, Aletheia 7/13, octubre 2016; Raúl Beceyro, “El documental. Algunas cuestiones sobre el género cinematográfi-
co”, Imágenes de lo real. La representación de lo político en el documental argentino, Josefina Sartora et Silvina Real 
(eds.), Buenos Aires, Libraria, 2007, pp. 85-90.

41 Hans Schulz, “Viaje hacia el corazón de la oscuridad”, Bariloche2000, 19 septiembre 2019. https://www.bariloche2000. 
com/noticias/leer/viaje-hacia-el-corazon-de-la-oscuridad/123181.

que un ex nazi puede ser alguien con quien 
se puede hablar de pintura, de quien se 
puede aprender algo sobre crítica de arte, 
a quien puede visitarse en un hospital. Que 
la pintura de un artista nazi, en la medida 
en que no pinta propaganda nazi sino pai-
sajes que cualquiera podría pintar, puede 
ser analizada como la pintura de cualquie-
ra. Que hay algo en común entre el acento 
extranjero de una víctima del nazismo y el 
acento extranjero de un nazi, que el arte 
puede ser un patrimonio compartido por 
un nazi y un judío, que hay entre ambos 
una humanidad común. Ese presupues-
to de común humanidad, que es exacta-
mente lo contrario de la ideología nazi, fue 
también una de las claves sociológicas de 
la integración de personajes como Maes 
a la comunidad barilochense. Si los nazis 
refugiados en la Argentina hubieran sido 
todos monstruos sanguinarios orgullosos 
de reivindicar el Holocausto ante el primero 
que se les cruzara, ninguno habría logra-
do hacer olvidar su pasado, ni rehacer su 
vida como artista, como fiambrero, como 
director de una escuela alemana. 

Eso implica también que un nazi ya 
fallecido puede ser alguien suficiente-
mente interesante, a pesar de su pasa-
do y en parte gracias a él, para escribir 
un libro sobre su historia, sabiendo que 
ese libro, aun no haciendo ninguna con-
cesión a su ideología, hará que la gente 
no se olvide de él. Eso hoy me resulta in-
cómodo. ¿No es el olvido el destino que 
merece todo nazi muerto, si su memoria 
no sirve para enseñar el horror que fue el 
nazismo mismo? ¿Y si el propósito del li-
bro era transmitir el horror del nazismo, 
para qué esas páginas sobre su pintura, 
o sobre el expresionismo belga, o sobre 
nuestras conversaciones sobre artistas 
locales? 

https://www.bariloche2000.com/noticias/leer/viaje-hacia-el-corazon-de-la-oscuridad/123181
https://www.bariloche2000.com/noticias/leer/viaje-hacia-el-corazon-de-la-oscuridad/123181
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Veo ahora el costo psicológico de haber 
construido ese narrador a partir de mis re-
cuerdos, para desplegar mejor esa ficción 
literaria de justicia que, al criminal moribun-
do, le propone verdad en lugar de consue-
lo. Tampoco era necesario insistir en un 
contacto personal que, retrospectivamente, 
me parece exagerado. Por ejemplo, la afir-
mación de que “Maes me dejó sus discos” 
pretende ilustrar en el texto el aprecio que 
me tenía, pero en realidad dudo que, en el 
estado de confusión en que pasó sus últi-
mos meses, él se haya acordado que tenía 
discos, o que a mí me gustaba la música. 
Lo cierto es que quien me dijo eso fue la 
persona que se ocupó de sus cosas des-
pués de su muerte: Silvia, una de sus alum-
nas de pintura, una mujer judía de la cual él 
estaba sin dudas enamorado, y que lo alo-
jó un tiempo en su casa durante su enfer-
medad, antes de abandonarlo a su suerte. 

A la vez, la tensión moral interior del na-
rrador fue resaltada sistemáticamente en 
la buena acogida de El pintor de la Suiza 
argentina por los críticos literarios. En 1991, 
Marcos Mayer escribió en Página 12 que 
en lugar de “una retahíla documentada de 
denuncias”, el autor “logra evitar dos énfa-
sis igualmente insatisfactorios: perdonar la 
vida atendiendo al valor de la obra o bien 
impugnarla por las trazas del sujeto que le 
dio origen. El libro despliega una inteligen-
cia apaciguada observando a los protago-
nistas desde el sitial de una contradicción: 
el afán de tratar de entender y la presun-
ción de que aún están entre nosotros”.42 
En Clarín, Mónica Sifrin dijo que el libro 
“moderniza los inveterados clichés del 
género biográfico”, dado que “el biógra-
fo establece con su objeto una relación 
ambivalente”.43 En El Cronista comercial, 
Laura Haimovichi expuso que al “poner en 
tensión lo que dijo y lo que calló el artista”, 
el libro logra “poner al descubierto cómo 

42 Marcos Mayer, “Qué decir del pintor nazi”, Página 12, 15 de mayo de 1991.
43 Mónica Sifrin, “Un personaje de Bariloche”, Clarín, 11 de julio de 1991. 
44 Laura Haimovichi, “Imágenes de un artista nazzi (sic) en el sur de la Argentina”, El cronista comercial, 1991.
45 Leopoldo Brizuela, “Un escritor contra el olvido y el silencio”, Madres de Plaza de Mayo, agosto 1993, p. 24.

esa ideología sigue viva en algunos sec-
tores –pequeños– pero constatables de la 
Argentina”.44 En el periódico de las Madres 
de Plaza de Mayo, Leopoldo Brizuela co-
mentó que “la única manera de romper el 
pacto de silencio, por lo tanto, es desmon-
tar el mito de Maes confrontándolo con la 
historia verdadera”, y que “por su propio 
método de investigación el relato, lejos de 
la tediosa encuesta en que se convierten 
los informes habituales o los libros de his-
toria, se vuelve tan apasionante como una 
novela de detectives”.45 Así, la recepción 
del libro subrayaba la idea de que la pre-
gunta sobre la tensión entre la condena 
moral del nazismo y el interés estético por 
el pintor eran la forma misma de mi pro-
yecto literario. 

Sobre todo, asumir mi interés por la per-
sona de Maes fue la condición práctica 
para poder escribir su historia. “Desde su 
muerte –dice el libro– guardé bajo la cama 
un cajón lleno de papeles: documentos, 
cartas, catálogos de exposiciones, recor-
tes de diario, fotografías”. Y agrego: “No 
es que escriba su historia para sacarme 
a Maes de encima. Ocurre que lo tengo 
debajo, y ese cajón tiene casi las dimen-
siones de un ataúd”. La imagen del ataúd 
sugería que la historia de ese nazi ponía en 
juego en mí algo vital, a causa de mi his-
toria familiar y mi odio por los nazis y las 
dictaduras. Pero esa dramatización refleja 
también la tensión moral propia al modo en 
que obtuve sus archivos. Maes no tuvo he-
rederos, salvo una hermana en Bélgica que 
no parece haberse interesado por lo que 
este dejó en Bariloche. Fue Silvia quien, 
poco antes de irse de la ciudad, me pro-
puso hacerme cargo de esos documen-
tos para usarlos como me pareciera mejor.

Solo que puso una condición: que yo sir-
viera de intermediario para que los cuadros 
que habían quedado en casa de Maes al 
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morir este en 1986 fueran a una pinacoteca 
municipal que para ese entonces no existía. 
Ella temía que si se los daba directamente a 
la Municipalidad terminaran amontonados 
en un rincón, o que se fueran dispersan-
do por negligencia o robos. Preveía ade-
más un plazo de dos años tras los cuales la 
Municipalidad perdería todo derecho sobre 
las obras. Quería asegurarse de que esa pi-
nacoteca existiría, como si fuera también, 
en cierto modo, un legado del artista.

Tras pensarlo unos cuantos días acep-
té, y así fue como el archivo fue a parar a 
mi casa junto con los cuadros. Al cabo de 
un par de años de tener todo eso guar-
dado, y sin ocuparme de Maes de ningún 
otro modo, abrí el cajón con sus papeles 
y me puse a trabajar en mi investigación. 
Por esa época caducó el acuerdo con la 
Municipalidad, sin que se hubiera avan-
zado nada con la pinacoteca. Y cuando 
poco después de terminar el manuscrito 
me fui de Bariloche para ir a vivir a París, 
los cuadros terminaron amontonados no 
en la Municipalidad, como lo temía Silvia, 
sino en un rincón de la casa de mis pa-
dres. Allí quedaron durante muchos años, 
pues cada vez que yo volvía de vacacio-
nes no tenía ninguna gana de ocuparme 
de ellos. Maes parecía haber sido olvida-
do por todos, incluso durante los escán-
dalos en torno a Kops y Priebke.

Eso cambió de golpe con una exposi-
ción de algunas de sus obras organiza-
da por la biblioteca local en una sala del 
Centro Cívico, sin ninguna advertencia o 
contextualización histórica. El 24 de mar-
zo de 2009, un grupo de manifestantes los 
descolgó de las paredes, declarando que 
deseaban expresar un doble repudio: el 
del nazi denunciado en El pintor de la Suiza 
Argentina, y el del golpe de Estado de 
1976 cuyo aniversario se cumplía ese día. 
El gesto me pareció valiente y la mención 
del libro me agradó, pero me dije entonces 

46 Esteban Buch, carta a Victoria Arroyo, subsecretaria de Cultura de la Municipalidad de Bariloche, 29 de diciembre 
de 2009, archivo del autor; Constancia de recepción de las obras firmada por Victoria Arroyo, 29 de diciembre de 
2009.

que era más que hora de sacarme a Maes 
de encima de una vez por todas. Así fue 
como en mi viaje siguiente a Bariloche me 
fui a la Municipalidad con los cuadros en 
el auto, y una carta que decía: 

—
Por supuesto, lo que se haga de ahora en más 
con este legado artístico será responsabilidad 
exclusiva del municipio. Sin embargo, creo ne-
cesario dejar sentada públicamente mi opinión 
personal sobre las condiciones de su eventual 
exhibición. Como es de público conocimiento, 
en particular desde la publicación en 1991 de 
mi libro El pintor de la Suiza argentina, durante la 
Segunda Guerra mundial Toon Maes fue un co-
laboracionista nazi de alto rango, que luego de 
la caída del tercer Reich fue desposeído de su 
nacionalidad y condenado a muerte por contu-
macia por la justicia de su país. Sumado al con-
texto de los casos de otros nazis que hallaron 
refugio en Bariloche, estoy convencido de que 
su pasado debe ser tenido en cuenta de ma-
nera crítica al exhibir su obra artística, que de-
sarrollara en el medio local a partir de los años 
cincuenta con total prescindencia de alusiones 
a la ideología nazi.46

—

No tengo noticias de que la Municipalidad 
de Bariloche haya hecho nada con esos 
cuadros, y en realidad me parece bien que 
así sea. Mostrar la obra artística de un nazi 
implica un verdadero riesgo político y mo-
ral. Por cierto, ese es el riesgo que en 2019 
asumió el Museo del Presente de Berlín 
con la exposición Emil Nolde, una leyenda 
alemana, al proponerle al público ver juntos 
los cuadros que el pintor expresionista hizo 
durante la época del nazismo, y las cartas 
en donde hasta bien entrada la guerra ex-
presaba su antisemitismo y su adhesión al 
régimen. También se explicaba allí cómo 
después del derrumbe del Reich, Nolde 
logró hacer olvidar todo eso y, explotan-
do su inclusión en la exposición de “arte 
degenerado” de 1937, impuso la “leyenda 
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alemana” de su disidencia y su persecu-
ción.47 Yo mismo retomo esa leyenda en el 
libro, al hablar de un cuadro de Nolde que 
Maes tenía en su casa. Ese precedente 
podría tal vez inspirar un día en Bariloche 
un dispositivo museográfico igualmente 
crítico. Pero ese enfoque tiene sus límites, 
dada entre otras cosas la diferente relevan-
cia histórica de sus obras respectivas. A 
pesar de su simpatía por los nazis, Nolde 
es una figura importante del arte del siglo 
XX. Maes, en cambio, es un desconoci-
do, incluido en Bariloche, o poco menos. 
Y yo deseo evocar aquí su memoria nada 
más que como un problema histórico. Por 
eso omito aquí voluntariamente hablar de 
su pintura. 

Todos estos años me he preguntado si 
hice bien o mal en aceptar la propuesta 
de ocuparme de los cuadros a cambio de 
quedarme con el archivo. Fue para mí un 
malestar persistente, cuyo límite era el he-
cho de que, justamente, de aquellos cua-
dros no me ocupaba para nada. Pero ese 
malestar, paradójicamente, se intensificó 
al hacerse por fin conocido el rol de mi li-
bro en la denuncia de Priebke. Es un sen-
timiento que no logro explicarme, salvo por 
los laberintos desiertos de la neurosis. Más 
de una vez dejé sin respuesta mensajes de 
personas que de distintos lugares me pre-
guntaban cómo conseguirlo. Dudé mucho 
tiempo si una segunda edición se justifica-
ba, o si era preferible que se lo olvidara. 

Es en parte para entender eso mejor 
que me puse a escribir este texto. Espero 
que el hecho de contar todo esto, que pue-
de parecer un gesto de vanidad, sea leído 
con la indulgencia que puede despertar 
un libro poco valorado. Jamás menciona-
do por la televisión estadounidense ABC, 
ni durante la larga secuencia judicial en 

47 Emil Nolde. Eine deutsche Legende – Der Künstler im Nationalsozialismus, exposición del 12 de abril al 15 de sep-
tiembre 2019, Hamburger Bahnhof-Museum für Gegenwart, Berlin. http://emilnoldeinberlin.de/#ausstellung.

48 Robert Katz, Dossier Priebke. Anatomia de un processo, Roma, Rizzoli, 1997.
49 “Investigación”, Página 12, 12 octubre 2013; “Murió Erich Priebke, un criminal de guerra nazi que encontró refugio 

en la Argentina”, La Nación, 12 octubre 2013; “À Bariloche, refuge andin de nazis, l’omerta reste de mise”, Le Point, 
18 octubre 2013, y L’Express, 28 octubre 2013.

50 “Sicuro dell’impunità mi raccontò l’eccidio’”, L’Unità, 12 de octubre de 2013.

torno a Priebke en Argentina y en Italia, ni 
en las primeras síntesis históricas sobre su 
caso,48 su rol en la captura del ex nazi fue 
reconocido recién dieciséis años después 
de su publicación, en la serie canadiense 
Nazi Hunters. Al morir Priebke en Roma el 
11 de octubre de 2013, a los cien años de 
edad, lo mencionaron en la Argentina los 
diarios La Nación y Página 12. En Francia 
lo citó un cable de la AFP, publicada en las 
revistas L’Express y Le Point.49 En Italia, el 
diario L’Unità me hizo un reportaje después 
de que por una increíble casualidad ate-
rrizara justo el día de su muerte en el ae-
ropuerto de Ciampino, cuya ruta hacia el 
centro de Roma pasa frente al Mausoleo 
de las Fosas Ardeatinas.50 

Creo que ese reconocimiento tardío fue 
injusto. A la vez, se debió en parte al libro 
mismo. Sin hablar de la enorme diferen-
cia de impacto entre un libro editado en la 
Argentina a cuenta de autor y un gran ca-
nal de televisión estadounidense, su forma 
literaria y su manera de plantear el proble-
ma desde adentro del pacto de silencio lo 
alejan del discurso épico de un “cazador 
de nazis”. Otra tal vez habría sido la historia 
si no hubiera preferido explorar esa “rela-
ción ambivalente” de la que hablaba la crí-
tica de Clarín. Tal vez debería haber evitado 
toda tensión entre la ética y la estética. Mi 
posición ante los nazis nunca fue ambiva-
lente y de ningún modo lo es en el libro, 
pero tal vez debería haberla reafirmado allí 
de modo más enfático. Por ejemplo, el li-
bro podría haber terminado no con el nazi 
muerto, como si de algún modo fuera su 
destinatario, sino con las víctimas del na-
zismo, las de mi propia familia y todas las 
demás. En ellas pienso ahora, al dialogar 
imaginariamente con el joven autor que yo 
era hace treinta años. La última frase del 

http://emilnoldeinberlin.de/#ausstellung
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libro me ha atormentado durante años. Hoy 
le contesto con la dedicatoria de este texto 
a Siegfried Buch.

Solo que esa actitud hubiera debido lle-
varme a evitar todo contacto personal con 
ese hombre, de cuyo pasado nada sabía 
en concreto antes de mi investigación, pero 
al que siempre habían rodeado rumores 
inquietantes y un aura misteriosa. Y sobre 
todo, debería haber rechazado el acuerdo 
sobre el archivo y los cuadros. Después 
de todo, no era mi problema. Pero enton-
ces nunca hubiera escrito este libro. La fi-
gura de Toon Maes hubiera caído poco 
a poco en el olvido como la de un pintor 
local estimable y singular. El buen vecino 
Erico Priebke hubiera muerto en su cama 
de Bariloche, rodeado del afecto de sus 
amigos y el respeto de sus conciudadanos. 
El pacto de silencio en torno a los nazis de 
Bariloche se hubiera prolongado aun du-
rante años, quién sabe hasta cuándo, tal 
vez para siempre, una vez desaparecidos 
los últimos dinosaurios de muerte natural.

Eso no quiere decir que sin El pintor de 
la Suiza argentina nada habría sucedido. 
Varios contrafácticos son posibles. El nú-
mero importante de personas que respon-
dieron a la “Cuestión de confianza” lanzada 
por mis amigos muestra que en Bariloche 
ya en 1991 mucha gente sentía que esa 
impunidad era insoportable.51 La presen-
cia en la ciudad del equipo de ABC, tras la 
denuncia de Kops por el Centro Wiesenthal 
en 1993, y la intervención de la justicia ar-
gentina e italiana en el caso Priebke, que 
atrajo a otros medios internacionales, 
muestra la diversidad de los actores im-
plicados en el discurso colectivo que des-
garró el pacto de silencio. Ese proceso 
histórico hizo que gente de Bariloche y de 
otras partes tomara conciencia de que es 

51 Alejandro de Nuñez, “Esteban Buch: ‘Mi libro confirma que Bariloche no fue una sociedad cómplice por omisión’”, 
Revista Ñ, 9 de octubre de 2012.

52 “Don Erico Priebke. Medio siglo de trabajo y honradez en nuestra comunidad”, Semanario Bariloche Hoy, 13 al 19 
de mayo de 1994. 

53 “La figura de Priebke aún divide a Bariloche”, La Nación, 22 febrero 1999.
54 “‘Todos lo sabían’”, Río Negro, 27 de mayo de 1994.

inmoral e ilegal minimizar los crímenes de 
guerra en nombre de la obediencia debida, 
o porque hayan sucedido en otro país o en 
otra época. Por eso me alegra simplemen-
te haber contribuido a que se hiciera justi-
cia a las víctimas del crimen espantoso que 
fue la masacre de las Fosas Ardeatinas, y 
especialmente el haberlo hecho con una 
obra literaria. Es un pequeño testimonio de 
los poderes de la escritura para cambiar 
algo en el mundo real.

En Bariloche, esos escándalos ayuda-
ron a cambiar las mentalidades. Cuando 
Priebke fue arrestado en 1994 mucha 
gente protestó públicamente, sobre todo 
miembros de la comunidad alemana que 
lo habían conocido, pero también otras 
personas que no tenían relación directa 
con él. Algunos incluso hicieron manifes-
taciones en la calle. El Semanario Bariloche 
puso en tapa una gran foto de “Don Erico 
Priebke”, con el título “medio siglo de tra-
bajo y honradez en nuestra comunidad”.52 
El cónsul honorario de Italia, Carlo Bottazzi, 
reivindicó su amistad con él, a costa de 
ser inmediatamente obligado a renunciar.53 
Eric Lebermann, un hombre presentado 
como “un miembro de la generación del 
Holocausto”, publicó una carta abierta a 
los dirigentes de la Asociación Germano 
Argentina que pretendían desconocer el 
pasado de su presidente, evocando su 
fiambrería en pleno centro de la ciudad: 
“Todo el pueblo de aquel entonces sabía 
que el dueño de la misma había sido inte-
grante de las SS y de la Gestapo”.54 El 30 
de setiembre de 1994, después de una vi-
sita de familiares de víctimas de las Fosas 
Ardeatinas, el Concejo Municipal presidido 
por Carlos Solivérez aprobó una declara-
ción de repudio al nazismo y de solidaridad 
con las víctimas. Pero solo logró hacerlo 
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tras un primer intento fallido, y con la di-
sidencia de un tercio de los concejales.55 
Al ser extraditado Priebke, al cabo de un 
trámite judicial de casi un año y medio, los 
policías federales que lo custodiaban se 
despidieron de él con lágrimas en los ojos, 
en el aeropuerto en que se embarcaba con 
destino a Roma para nunca regresar.

En 2006, en la película documental 
Pacto de silencio, Carlos Echeverría re-
construyó la historia de Priebke en detalle, 
y denunció la solidaridad de la comunidad 
alemana de Bariloche con el antiguo nazi. 
Esta no acabó con su condena, como lo 
muestran allí dos personas que retoman 
ante su cámara discursos antisemitas. Pero 
la mayoría de los miembros de la comisión 
directiva del colegio que había dirigido el 
ex capitán SS se negaron a hablar con él, 
conscientes de que su ex presidente se ha-
bía vuelto indefendible.56 En 2013, cuando 
Priebke murió, la única persona que le rin-
dió un homenaje público fue su hijo Jorge 
Priebke, un hombre que llevado por su pro-
pio antisemitismo, y ante la negativa de la 
Argentina, de Italia y de Alemania a ha-
cerse cargo de los restos, propuso, como 
una broma siniestra, que “lo entierren en 
Israel”.57 Esa abyecta soledad muestra la 
toma de conciencia de que la presencia 
de nazis en la ciudad, tolerada en 1991, se 
había vuelto intolerable en 2013. En 2015, 
a raíz de esas declaraciones, el hijo de 
Jorge, Tomás Ortiz, obtuvo de la justicia 
el derecho de suprimir el nombre de su 
abuelo de su patronímico legal, incluido 
su segundo nombre Erick (sic).58

¿Quiere eso decir que con la muer-
te de los últimos nazis la comunidad ba-
rilochense ha alcanzado cierta madurez 
democrática? Me gustaría creerlo, pues 
se trata de la democracia misma. Yo no 

55 “El Concejo Deliberante de Bariloche se negó a condenar al nazismo”, Clarín, 30 de setiembre de 1994; “Finalmen-
te, los concejales de Bariloche repudiaron al nazismo”, Clarín, 1 de octubre de 1994; “Los concejales barilochenses 
aceptaron condenar al nazismo”, Río Negro, 1 de octubre de 1994; “Repudio dividido en Bariloche”, Río Negro, 11 
de noviembre de 1994. 

56 Carlos Echeverría, Pacto de silencio, película documental (2006). https://www.youtube.com/w atch?v=WusXFSuOMw8. 
57 Lazar Berman, “SS officer’s son : Bury my father in Israel”, The Times of Israel, 15 octubre 2013.
58 “El nieto de ex criminal nazi pudo cambiar su nombre”, La Capital, 15 noviembre 2015.

hubiera siquiera pensado en escribir este 
libro sin la experiencia histórica que fue, 
tras los horrores de la dictadura de 1976-
1983, la transición democrática liderada 
por Raúl Alfonsín (1983-1989), el informe 
de 1984 Nunca más, y la condena en 1985 
de los Comandantes en Jefe de las Juntas 
Militares. Es cierto que bajo la presión de 
los militares a eso siguieron, como un es-
pantoso contragolpe, las dos leyes de im-
punidad ya mencionadas, seguidas en 
1990 por los indultos de Carlos Menem 
(1989-1999) al general Videla y otros oficia-
les. Sin embargo, con el tiempo eso no sal-
vó al dictador de morir en prisión en 2013. 
La ejemplaridad de la justicia argentina en 
materia de violaciones de los derechos 
humanos, garantizada por los gobiernos 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
(2003-2015), se prolonga hasta nuestros 
días en juicios como el de los asesinos de 
Juan Marcos Herman.

Sin embargo, la historia de la memo-
ria siempre es un proceso abierto. En los 
treinta años que pasaron desde que escri-
bí este libro, la sensación de impunidad de 
los criminales fue variando, tanto la de los 
nazis como la de los responsables del te-
rrorismo de Estado en Argentina. Por mo-
mentos dio la impresión que el rechazo de 
todos esos crímenes era la base sobre la 
cual reposaba la democracia argentina, 
y que más allá de las oscilaciones y ten-
siones políticas, e incluso de crisis como 
las del 2001, nada iba a poner en peligro 
ese consenso. Sin embargo, los cuestiona-
mientos a la política de derechos humanos 
y los signos de negacionismo durante la 
presidencia de Mauricio Macri (2015-2019) 
les recordaron a los argentinos la fragilidad 
de esa construcción política. Tratándose 
de memoria, nada es definitivo.

https://www.youtube.com/watch?v=WusXFSuOMw8
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Mientras tanto, en el mundo entero triun-
faban las ideologías autoritarias e incluso 
fascistas, un paisaje político siniestro que 
tan solo cinco años atrás hubiera parecido 
una distopía de ciencia ficción. En Bélgica, 
los herederos políticos de nacionalistas fla-
mencos como Toon Maes, nucleados en el 
partido Vlaams Belang, se han vuelto ac-
tores centrales de la política nacional. En 
Alemania, los partidos extremistas tienen 
el viento a favor, y reivindican en términos 
apenas velados el nazismo de Kops y de 
Priebke. En Italia, los neofascistas de Matteo 
Salvini están al acecho tras haber estado en 

59 Agradezco a Natalia Buch, Giovanni Careri, Paula Klein, Denis Merklen, Cécile Quesney, Mariana Rey, Colette Sepel, 
Yaki Setton y Bernard Vouilloux sus comentarios a una versión previa de este texto. 

el poder, mientras crece la intolerancia hacia 
los migrantes y los extranjeros en general. 
En Francia, mientras aumentan las agresio-
nes antisemitas y racistas, la ultraderechista 
Marine Le Pen tiene posibilidades de ganar 
las elecciones presidenciales de 2022. La 
lista de situaciones alarmantes podría se-
guir, con Jair Bolsonaro en Brasil, o la cri-
sis de la democracia en Estados Unidos 
tras la presidencia de Donald Trump. En to-
dos esos lugares, y en el mundo entero, se 
impone más que nunca decir en todos los 
idiomas, pero de una sola voz, las palabras 
Nunca más.59 —
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