Historia de un libro sobre los nazis
de Bariloche: El pintor de la Suiza argentina’

EstebanBuch

A la memoria de Siegfried Buch
Buk 24 de abril de 1905 — Auschwitz,
14 de septiembre de 1942

Escribl E/ pintor de la Suiza argentina en
1990 en Bariloche, la ciudad turistica del
norte de la Patagonia argentina donde cre-
cf entre lagos y montanas.? El libro fue pu-
blicado a cuenta de autor en Buenos Aires
por Editorial Sudamericana en 1991, cuan-
do yo ya me habia ido a estudiar a Paris.
Aun si aquella edicién de mil ejemplares
se agotd hace mucho tiempo, es un texto
que treinta afnos después de su publica-
cién en cierto modo sigue existiendo. Un
modo un poco virtual dado que muy po-
cos lo han leido, muchos menos que quie-
nes lo han oido nombrar. La razén princi-
pal de esa supervivencia es el hecho de
que contiene la primera denuncia publica
de la presencia en la Argentina de Erich
Priebke, el capitan de las SSy miembro de
la Gestapo que en 1998 fuera condenado
en Roma a reclusion perpetua por su res-
ponsabilidad en la masacre de las Fosas
Ardeatinas.® Mi libro fue la fuente directa
del reportaje a Priebke hecho por el perio-
dista Sam Donaldson el 6 de abril de 1994
en Bariloche para el canal estadounidense
de television ABC,* el cual desencaden0 el
pedido de extradicion de la justicia italia-
na al gobierno argentino, seguido de dos

juicios por crimenes de guerra en ltalia, y
quince anos mas de privacion de libertad,
hasta su muerte en 2013.°

El 24 de marzo de 1944 en Roma, en vir-
tud de una orden personal de Hitler y bajo
la responsabilidad legal, moral y practica de
Priebke y de su jefe, el coronel SS Herbert
Kappler, las tropas alemanas ejecutaron a
sangre fria a trescientos treinta y cinco ci-
viles, entre ellos setenta y cinco judios, en
represalia por un atentado de la Resistencia
en gue hablan muerto treinta y tres policias
alemanes. El juicio y la condena de Priebke
por esos crimenes imprescriptibles causé
conmocion en ltalia, donde las atrocidades
nazis rara vez habian sido juzgadas, y tam-
bién en otros lugares del mundo. La grave-
dad de los hechos y la fecha tardia de su
captura hicieron de su caso una demos-
tracion ejemplar de que la justicia es lenta
e imperfecta, pero existe, tratandose de lo
peor de la historia de la humanidad.

Como lo dicen las fuentes citadas al fi-
nal del libro, yo entrevisté a Priebke el 12
de septiembre de 1989 en la biblioteca del
Colegio Primo Capraro, la escuela de la
Asociacion Cultural Germano-Argentina de
Bariloche de la cual él fue durante muchos
anos presidente. He conservado la gra-
bacién, hecha con un pequefio grabador
a casete. La entrevista, que ha quedado

"Una primera versién de este articulo fue publicada en francés en la revista Incidence, num. 15. Agradecemos la

autorizacion para su publicacién en castellano.

2 Esteban Buch, El pintor de la Suiza argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.

3 https://en.wikipedia.org/wiki/Erich Priebke.

4 https://www.youtube.com/watch?v=-3hsI3AUs88.

5 “ABC lleg6 a Priebke por un libro de Buch”, Rio Negro, 27 septiembre 2012.
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inédita hasta ahora, tuvo dos partes, una
formal, en la que Priebke me hablé de los
alemanes de Bariloche y se arriesgd a opi-
nar que “la idea [del nazismo] tal vez era
buena, pero el final era terrible”, sin hablar
de su pasado personal; y una informal,
cuando antes de despedirnos, y creyendo
sin duda que el grabador estaba apagado,
espontaneamente se puso a hablarme de
su actuacion durante la guerra. Transcribo
esa Ultima parte de la entrevista, respetan-
do literalmente su modo de hablar en cas-
tellano, con un fuerte acento aleman:

Nosotros tenfamos un caso en Roma, pero
nada con judios, y... los comunistas habia... o
sea... una bomba, una bomba grande, y murie-
ron enseguida treinta y dos, treinta y tres solda-
dos, entonces habia un acto de represalia, pero
completamente legal en los anales de guerra,
pero entre otras cosas no... habian pedido a la
gente que hizo el atentado de presentarse y na-
turalmente no se han presentado comunistas, y
después de la guerra eran los héroes, ellos, con
la culpa de que se morifan trescientos tantos ita-
lianos, no, porque se fusilaba por cada soldado
uno a diez. Hay una famosa pelicula, Masacre
en Roma, sobre esto. Pero todo el comando fue
absuelto sobre esta cosa porque era un...

¢Ud. fue juzgado por ese asunto?

No, yo no, no, no. El comandante nuestro
[Herbert Kappler] estaba en esto, pero estaba
completamente legal .6

Asi, en 1989, y de hecho hasta el final de
su vida, Priebke, atribuia “la culpa” de la
masacre cometida en las cuevas de las
Fosas Ardeatinas a los partisanos que ha-
bian atentado en la Via Rasella contra las
tropas alemanas de ocupacion, y no a los
nazis responsables del crimen de guerra
que constituyd el acto de represalia sobre
civiles ordenado por Hitler. También negaba
a ese acto criminal su dimensién antisemi-
ta, a pesar de la alta proporcion de judios

incluidos entre las 335 victimas. Al revés de
lo que dice Priebke sobre la absolucion de
“todo el comando”, Kappler fue condenado
a cadena perpetua en 1948 por la justicia
militar italiana y paso cerca de treinta afios
en prision, antes de fugarse en 1977, disfra-
zado de mujer y enfermo de cancer. Y, por
supuesto, su propia condena en 1998 con-
firmarfa hasta qué punto habfa distado de
ser “completamente legal” su actuacion per-
sonal, que incluyd el asesinato de dos per-
sonas por mano propia y la confeccion y el
control de la lista de victimas, con cinco per-
sonas mas que la proporciéon de “diez por
uno” exigida por Hitler. Esa masacre de las
Fosas Ardeatinas es efectivamente el tema
de Masacre en Roma, un filme de 1973 de
George Pan Cosmatos, con Richard Burton
en el rol de Kappler, Marcelo Mastroianni en
el de un cura que intenta convencer a este
de renunciar al crimen, y Brook Williams en
el de Priebke, un personaje cuya caracte-
ristica principal tal vez sea la mediocridad.

Nunca sabré porqué en 1989 Priebke se
largd a hacerme esa confesion. A veces pi-
enso que fue la vanidad de haber sido pro-
tagonista de un hecho merecedor de una
pelicula de Hollywood con actores famo-
s0s. A veces pienso que expreso asi, como
en un lapsus, un sentimiento inconscien-
te de culpabilidad, del cual a decir verdad
nunca se hallara rastro después en lo que
dira ante sus jueces. Pero aunque las ra-
zones no son excluyentes, mas probable
me parece que se haya dejado llevar por
la sensacion de impunidad que le habian
dado cuarenta anos de vivir tranquilo en
la Argentina, en un momento histérico en
que, tras las leyes de Punto Final (1986) y
Obediencia Debida (1987), parecia que los
crimenes de la dictadura argentina también
guedarfan en su gran mayoria impunes. En
todo caso, desde su punto de vista seguro
que fue un error, que tres anos mas tarde
iba a privarlo de libertad durante los Ultimos
diecinueve anos de su vida.

6 Eric Priebke, entrevista con Esteban Buch, 12 de septiembre de 1989, Escuela Primo Capraro, Bariloche, Argentina.
Todos los documentos citados en el texto pertenecen a los archivos del autor, salvo indicacién contraria.
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El hecho de que mi libro fuera la fuen-
te de la denuncia de ABC fue reconocido
en 2008 por Silvia Dalila Herbst, quien en
1994 habia viajado a Bariloche para reali-
zar una investigacion preliminar sobre los
nazis refugiados en la ciudad. En el hotel
en que paraba, alguien le comento la exis-
tencia de El pintor de la Suiza argentina. Tras
haberlo buscado en vano en varias libre-
rias el dia anterior, terminé por encontrarlo
el 24 de marzo, precisamente el dia en que
se cumplian cincuenta afos de la masacre
de Roma: “sali a pasear, y en un peque-
Ao kiosco ahi estaba el libro. No lo podia
creer. Vi enseguida la historia de [Reinhard]
Kops. Y tres paginas después estaba la his-
toria de un hombre llamado Erich Priebke.
Esa historia me impresiond”.” El kiosco era
sin dudas el que esté frente a la sede de
Parques Nacionales, en pleno centro de
Bariloche, en donde durante arios mi madre,
Lilian Canova, dejaba ejemplares del libro
en consignacion. El relato de Herbst apare-
ce en el capitulo dedicado a Priebke en la
serie Nazi Hunters, producida en 2010 por
Cineflix para la television canadiense. Alli lo
confirma Hugo Philipps, director del equi-
po de ABC, que se ocupd de corroborar mi
denuncia en distintos archivos europeos.?

Ese trabajo de equipo era parte de la
preparacion del viaje de Sam Donaldson,
quien en abril de 1994 entrevistd a Priebke
en la calle, en el momento en que estaba
por subirse a su auto. En el reportaje de
ABC se vefa también en plena calle al nazi
Reinhard Kops, alias Juan Maler, delatando
a su antiguo camarada Priebke. De hecho,
el viaje de Herbst a Bariloche tenia como
objetivo prioritario buscar informacién so-
bre Kops/Maler, un hombre que el Centro
Simon Wiesenthal habia denunciado poco
antes como un ex agente nazi implicado en

la organizacion de la ratline que, gracias a
la ayuda del Vaticano y a la hospitalidad
del gobierno de Peroén, le permitié a mu-
chos nazis hallar refugio en la Argentina.®
Un afo antes del caso Priebke, esa denun-
cia generd un primer escandalo a nivel lo-
cal y en los medios nacionales, aun si no
tuvo consecuencias legales. Kops murid
en Bariloche en 2001.

Durante la investigacién para mi libro,
ademés de enviar al Centro Wiesenthal una
carta pidiendo informacién sobre él que no
obtuvo respuesta, yo entrevisté a Kops en
su oficina del hotel Campana, en el barrio
Belgrano, el favorito de la comunidad ale-
mana. Fue el 21 de septiembre de 1989,
pocos dias después de mi encuentro con
Priebke. Transcribo el final de nuestra con-
versacion, gue sigue a una tensa discusion
sobre sus libros de propaganda neonazi:

— Los que vienen del partido nacionalsocialista
eran los mas incapaces y fracasaron todos
ac4, dije yo algo asi.

—¢Ud no fue miembro del partido nazi?

—No... no... Pero, estimado amigo, no me gus-
tan estas preguntas, porque me ofenden.

— ¢Por qué se ofende?

— Me ofenden, me ofenden, sefior. No me gus-
ta. Sefor, estamos al borde de decir adiés. En
serio, en serio.

— Expliqueme por lo menos por qué le ofenden.
— Bueno, sefor, hasta luego. (Se levanta).

— Expliqueme.

— No.

— ¢Por qué no me quiere explicar?

— No.

— (Me levanto). Bueno, gracias de todas mane-
ras.'

7 Erich Priebke, episodio 4 de la série Nazi Hunters (2010). https://www.dailymotion.com/video/xt6x0f, a partir de 7°54.

8 |bid., a partir de 9'54.

® Uki Goni, La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Perdn, Buenos Aires, Paidés, 2002, pp. 277-288. Aun-
que la ortografia Kopps aparezca a menudo en los medios, Goni escribe Kops basandose en su carnet de miembro
del NSDAP, un documento conservado en los National Archives de los Estados Unidos.

© Reinhard Kops alias Juan Maler, entrevista con Esteban Buch, 21 de septiembre 1989, Hotel Campana, Bariloche,

Argentina.
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Tanto Kops como Priebke leyeron mi li-
bro. Raul Kollmann, periodista del diario
Pagina 12, transcribe una conversacion
con el primero en un articulo publicado en
abril de 1993, tras la denuncia del Centro
Wiesenthal:

— Los hombres del Centro Wiesenthal llegaron
a usted a través de las organizaciones neo-
nazis alemanas y en los didlogos con ellos no
hubo duda sobre su postura.

— Es mentira. No hablamos de nada de eso.

— Tengo delante mio el libro £/ pintor de la Suiza
argentina. Alll también se lo acusa de nazi.

— También es mentira. Conozco el libro. No
hay nazis en Bariloche y todo eso que dicen
de que Mengele (refiriéndose al médico del
campo de concentracion de Auschwitz) estu-
vo en Bariloche es pura basura.™

En mi libro no digo una palabra sobre
Mengele.”? En cambio, la afirmacion de
Kops de que “no hay nazis en Bariloche”
se contradice no solo con su propia exis-
tencia, la del miembro N° 7.524.143 del par-
tido nacional-socialista, sino con su co-
nocimiento del pasado de Priebke, que,
como se ha visto, no dudaré en contarle
al reportero de ABC. Esa delacion era la
consecuencia de una antigua pelea entre
ambos, tal vez motivada por sus divergen-
cias sobre la mejor manera de ocultarse sin
renunciar a sus ideas. Algo que Kops hizo
escribiendo libros neonazis bajo el seudo-
nimo de Maler, y Priebke, convirtiéndose en
dirigente de la comunidad alemana con su
verdadero nombre.

Priebke hizo publica su reaccion a mi
libro en una entrevista del diario local La
Manana del Sur en abril de 1993; también
en el contexto del caso Maler/Kops. “Para
el presidente de la Asociacion Germano
Argentina —dice el periodista—, en esta

ciudad no hay criminales de guerra nazis,
porque el Servicio de Inteligencia israeli ya
los habria capturado hace tiempo. Priebke
ataco a Esteban Buch autor de un libro ti-
tulado E/ pintor de la Suiza argentina en el
que se indica que Maler y el mismo Priebke
son nazis”. El periodista transcribe luego su
dialogo con el ex SS:

— P: {Qué opina del libro de Buch?

— E.P.: El puso alli su odio contra los alemanes.

— P: {Los datos de ese libro son falsos?

—E.P. El puso muchas cosas fuera de contex-
to. Por ejemplo, yo siempre estuve en ltalia
(inclusive como prisionero) durante la guerra
y €l escribe que yo volvi a Berlin en 1943, y
que estaba en las oficinas de Eichmann.
También dijo que yo trabajaba en las altas
esferas del nazismo, son todas mentiras...
Al principio yo querfa hacer un pleito contra
él, pero después pensé que no valia la pena
gastar tanta plata por una tonteria.'®

La alusion de Priebke al Servicio de
Inteligencia israeli muestra el impacto du-
radero que tuvo en otros nazis refugiados
en la Argentina el secuestro de Adolph
Eichmann por el Mossad en 1960 cerca
de Buenos Aires, seguido de su juicio y
su ejecucion en Jerusalén. También deja
traslucir la forma paranoica de su antisemi-
tismo, que atribuia a Israel poderes ilimita-
dos. Su posible vinculacién con Eichmann
figuraba en su legajo personal del Centro
de Documentacién de Berlin, creado des-
pués de la guerra por los Aliados, y hoy
integrado a los Archivos de la Republica
Federal Alemana. Junto a mi entrevista de
la escuela Primo Capraro, ese legajo fue
la fuente de mi denuncia de su pasado
como criminal de guerra en E/ pintor de la
Suiza argentina. La mencién de su vincu-
lo con Eichmann, que también negé al ser

" Raul Kollmann, “Yo era de la inteligencia alemana’”, Pagina 12, 24 de abril de 1993.

2 Lucfa Puenzo, Wakolda, México DF, Tusquets, 2015, y su pelicula Wakolda, 2013; Olivier Guez, La Disparition de

Josef Mengele, Paris, Grasset, 2017.

3 *'"Kopps [sic] es fuerte y solitario’”, La Manana del Sur, 27 de abril de 1993.
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interrogado por Donaldson, fue tomada en
cuenta por la acusacion durante el proce-
so judicial en ltalia, pero no fue acreditada
para su condena a cadena perpetua en
1998, que solo tuvo relacién con la masa-
cre de las Fosas Ardeatinas.

En cambio, en la entrevista de 1993 con
La Manana del Sur, Priebke admite tacita-
mente lo que digo sobre su rol en esa ma-
sacre. Le hubiera costado negarlo, dado
que mi fuente no era otra que su propia
confesioén. Es evidente que mi libro lo in-
quietd o lo enojé mucho, lo suficiente para
pensar en “hacer un pleito” contra mi. Pero
ademas de lo que le hubiera costado en
abogados, lo disuadioé sin dudas el hecho
de que esa “tonteria”, es decir mi acusa-
cioén, era cierta. A la vez, el tono condes-
cendiente de su respuesta al periodista
muestra que por ese entonces aln se
sentia amparado por su titulo prestigioso
de “presidente de la Asociacion Germano
Argentina, Erico (sic) Priebke”, quien “infor-
mo que la entidad no va a hacer ninguna
declaracién por el polémico ‘caso Kopps'
[sic]”. Por Ultimo, la afirmacion de Priebke
sobre lo que llama mi “odio contra los ale-
manes” muestra la lectura antisemita que
el ex SS hizo de la parte autobiografica de
mi libro, en donde hablo de mi origen judio.

Mi padre Toméas Buch nacié en Berlin
el 7 de julio de 1931 en una familia judia
alemana. Llego a la Argentina en 1938 hu-
yendo del nazismo junto con mis abue-
los Alfons Buch y Annie Schuck, los Opa
y Oma de mi infancia. Alfons, nacido en
1899, murié en 1966 de una enferme-
dad crénica que habifa contraido en pri-
sién treinta afos antes. La Oma, nacida
en 1900, le sobrevivié tres anos. Ya hacla
tiempo que no estaban vivos cuando hice
mis investigaciones, 1o mismo que Margot
y Franze, hermanas de Alfons, y sus mari-
dos Dietrich Kipper y Franz Benko, todos
refugiados en Argentina en visperas de la
Segunda Guerra mundial.

En cambio, en el libro le doy la pala-
bra a mi tia abuela Margarethe “Gretchen”
Kliger de Buch, una mujer no judia naci-
da en 1906, militante socialdemdcrata, que
habia partido al exilio junto con su amiga
Margot. Las dos mujeres, que vivieron y
trabajaron juntas como costureras durante
més de sesenta anos, eran “las tias” que
de chicos fbamos a visitar. Gretchen era
entonces, junto con mi pap4, la Unica per-
sona de mi familia alemana que aun esta-
ba viva cuando me puse a escribir. El 24
de junio de 1989 le hice una entrevista que
fue para ella un momento doloroso, entre-
cortado por el llanto."

— Sabes Stefan (sic), nosotros vivimos también
una época muy horrible. La guerra primero,
la Primera Mundial, y después el principio de
cémo se levanté Hitler, que es muy, muy &s-
pero ese tiempo, este no puedes entender.

— Es que quiero entender eso. Quiero entender-
lo. ¢Vos pensés que yo no podria entenderlo?

— Si, si. Pero verdaderamente no. Este hay
que... hay que... del propio cuerpo, sabes.
Todo lo que dicen y asi salen del dicho y de
los diarios y asi, pero no al propio cuerpo. Es
una gran diferencia.

En 1940, dos afos después de su llegada
a Buenos Aires, Gretchen se casé por po-
der, con la esperanza de ayudarlo a conse-
guir una visa para la Argentina, con un no-
vio ausente cuyo apellido de casada utilizé
por el resto de su vida: Siegfried Buch, her-
mano de Alfons y de Margot. Una “estrecha
amistad” los unia desde 1928, contara des-
pués de la guerra, pero la crisis econdémica
primero, las Leyes de Nuremberg de 1935
después, les habian impedido casarse.”®
Como sus hermanos, Siegfried habia na-
cido el 25 de abril de 1905 en Buchenstadt,
una ciudad por entonces alemana, que hoy
se llama Buk y queda en Polonia, cerca de
Poznan. Fue el menor de los cinco hijos de

4 Margarethe Buch, entrevista con el autor, 24 de junio de 1989, su casa, Buenos Aires.

s Margarethe Buch, “Eidesstaatliche Versicherung”, texto dactilografiado, sin fecha (después de 1957).
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mis bisabuelos Max Buch y Selma Leser,
quienes en fecha desconocida se muda-
ron a Berlin con toda la familia, tal vez a
causa del retorno de la ciudad a Polonia
tras la derrota de Alemania en la Primera
Guerra mundial. Alfons habia peleado con
el ejército aleman, y habia sido herido de
bala en Francia en 1916."° En Berlin, la fa-
milia soporto los primeros afios del Tercer
Reich, varios de ellos como militantes del
Partido Socialdemdécrata, el SPD clandes-
tino desde su interdiccion en 1933. En oc-
tubre de 1935, la policia arresté a Alfons y
Siegfried durante un operativo en la casa
familiar de la Luthersstrasse. Annie se fue
con su hijo a Praga, la ciudad donde ella
habia nacido, que era también la sede en
el exilio del SPD. Alfons se juntd con ellos
once meses mas tarde, al salir de prision.

Selma muri6 el 2 de marzo de 1938, a
los ochenta y cinco anos de edad. Para
entonces, creo que Max ya habia falle-
cido, aun si no he podido hallar la fecha
de su muerte. Asi desaparecio esa pareja
Buch-Leser, cuyos nombres significan lite-
ralmente libro y lector. Poco después, va-
rios miembros de la familia partieron hacia
Argentina por caminos separados, entre
ellos mis abuelos con mi padre, Thomas
“Tornmy” Buch, de siete anos de edad, em-
barcados en Marsella a bordo del Florida,
y llegados a Buenos Aires el 8 de agosto
de 1938.

Mi tia abuela Lucie Buch, nacida en
Buchenstadt en 1893 y casada con Walter
Joachim, se quedo en Berlin. Los esposos
Joachim fueron deportados el 26 de octu-
bre de 1942 junto con otros ochocientos
miembros de la comunidad judia de Berlin.
Fueron separados por la fuerza antes de

subir a los vagones del convoy 22, organi-
zado por los servicios de Eichmann. Al lle-
gar tres dias més tarde a Riga, en Letonia,
fueron llevados por los nazis al bosque de
Bikernieki, al noreste de la ciudad, don-
de fueron asesinados y enterrados en una
fosa comun.”

Siegfried se quedd en Berlin hasta me-
diados de 1939. Decidi6 entonces escapar
hacia Bélgica, cuya politica hacia los refu-
giados tenia fama de ser “mas liberal que
la de los paises vecinos”'® Tras cruzar la
frontera clandestinamente el 30 de junio,
fue arrestado el 23 de agosto de 1939 por
las autoridades belgas, sin duda por no te-
ner papeles. Era por entonces uno de esos
“israelitas ingresados fraudulentamente en
territorio belga” que, segun el rey Leopoldo
Ill, podian ser “agentes de una propaganda
subversiva”'® Los belgas lo encerraron pri-
mero en la prisién de Forest, en Bruselas,
y luego lo llevaron al campo de refugiados
de Merksplas, en el norte del pais. Ante la
creciente cantidad de inmigrantes que lle-
gaban huyendo de los nazis, el gobierno
del partido catdlico de Hubert Pierlot iba
cediendo al antisemitismo y la xenofobia
que alentaban los partidos de ultraderecha
como el Verdinaso, del lider nacionalista
flamenco Joris Van Severen. En enero de
1940 una rebelion estalld de en campo de
Merksplas, tras lo cual el lugar se transfor-
mo en una verdadera cércel. El 10 de mayo
de 1940, el dia en que las tropas alema-
nas invadieron el pais, el gobierno belga
lanz6 una ola de arrestos de “sospecho-
sos de tener relaciones con una potencia
extranjera”,?’ incluidos los que se hallaban
en Merksplas. Eso ponia en la misma bol-
sa a simpatizantes notorios de los nazis

'6 Esteban Buch, Musica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires, Buenos Aires, Fondo de Cultu-

ra Econémica, 2016, p. 227.

7 Documentos de Hildegard Henschel. https://deportation.yadvashem.org/?language =en&itemld =5092726.

'8 Insa Meinen, “Réfugiés juifs d’Allemagne nazie en Belgique (1938-1944). Une esquisse”, Les Cahiers de la Mémoire
contemporaine — Bijdragen tot de eigentijdse Herinnering Xl (2018), pp. 125-143.

'° Cit. en Emmanuel Debruyne, “Invasion 40 — La Belgique face a ses ‘ennemis de I'intérieur’. Entre peur et impuissan-
ce”, La guerre de 1940: Se battre, subir, se souvenir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014,

pp. 87-100, §10.
2 |bid., §12.
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como Van Severen, a militantes comunis-
tas y trotskistas, y a esos judios alemanes
que justamente, en tanto alemanes “tenian
relaciones” con un pais enemigo. Y poco
le importé al gobierno belga que para ese
entonces Siegfried y los otros 50.000 judios
refugiados en su palis, de los cuales cer-
ca de 25.000 moriran en la Sho4, hubieran
sido desposeidos de su ciudadania por las
leyes de Nuremberg de 1935.

Mientras que las tropas de Hitler ocu-
paban Bélgica antes de proseguir su
Blitzkrieg hacia Paris, los belgas evacua-
ron a muchos detenidos, precisamente
hacia Francia. Siegfried y sus 4.400 com-
paneros de Merksplas fueron entregados
al gobierno de Paul Reynaud, el cual a su
vez, siempre con el argumento de que esas
personas eran alemanas, los repartié en
varios campos de concentracion del su-
doeste de Francia, construidos para los
espanoles republicanos que habian hui-
do del régimen de Franco. En su caso fue
primero el de Saint Cyprien, ubicado en
una playa del Mediterraneo cerca de la
frontera espanola.2! En octubre de 1940,
el campo de Saint-Cyprien fue destruido
por una inundacion. Siegfried fue trans-
ferido entonces al campo de Gurs, en los
Pyrénées-Atlantiques. Alli estuvo hasta que
el gobierno de Vichy lo incluyo en el contin-
gente de judios deportados desde la mal
llamada “Zona libre”, como parte de la co-
laboracioén francesa con la “Solucion final”.
Su nombre aparece entre el 11 y el 13 de
agosto de 1942 en el registro de deteni-
dos del campo de concentracion de Les
Milles, cerca de Aix-en-Provence, en don-
de fueron reunidos los judios detenidos en
el sur de Francia antes de ser trasladados

al campo de Drancy, cerca de Paris. En
Drancy, Siegfried fue una de las 991 per-
sonas forzadas a subir a los vagones del
convoy nimero 19 que el 14 de agosto par-
tié hacia Auschwitz. Alli fue asesinado por
los nazis en la cdmara de gas el 14 de sep-
tiembre de 1942,

El hecho de que muriera poco después
de su llegada a Auschwitz, siendo que solo
tenfa treinta y siete afos, sugiere que sus
tres afios de detencion, en una prisiény en
seis campos de concentracion sucesivos,
lo habian debilitado al punto de volverlo in-
capaz de trabajar. En Saint-Cyprien, escri-
bia un visitante durante el verano de 1940,
“las condiciones de higiene son inexisten-
tes, el agua esta contaminada, el tifus hace
estragos”.?? En Gurs, segun otro testimonio,
“el campo habia sido construido sobre un
pantano en el cual uno se hundia hasta las
rodillas, y no habfa ni camas ni frazadas.
Era realmente un campo del hambre”.23 Alli
también, segln una carta jamas enviada
de un prisionero que morira en Auschwitz,
“el tifus y la malaria hacen estragos”.?
Maltratado primero por los gobiernos bel-
gay francés, Siegfried fue una victima del
régimen de Vichy antes de ser asesinado
por la Alemania nazi, esa Alemania que
volvié a cruzar en sentido inverso al de su
huida en el tren 901-14 del convoy 19, en-
viado por la oficina de Eichmann desde
Paris hacia el campo de exterminacién en
la Polonia ocupada.

Mientras tanto, en Argentina, su casa-
miento por poder con Gretchen en 1940
tenia como propdsito salvarle la vida.
Hasta el final de la guerra, mis tias inten-
taron hacerlo venir a Buenos Aires, y tras
una negativa de la Argentina llegaron a

2 Marcel Bervoets, La Liste de Saint-Cyprien, Bruxelles, Alice Editions, 2008, pp. 118, 192, 349; Rudi Va Doorslaer,
Emmanuel Debruyne, Frank Seberechts, Nico Wouters et Lieven Saerens, La Belgique docile. Les auz‘qriz‘és belges
et la persécution des Juifs en Belgique pendant la Seconde Guerre mondiale, Rapport final, Centre d’Etudes et de
Documentation Guerre et Sociétés contemporaines / Sénat de Belgique, 2004-2007, pp. 187-191; Denis Peschans-
ki, Les camps frangais d'internement (1938-1946), Doctorat d'Etat en Histoire, Université Panthéon-Sorbonne - Paris

1, 2000.
2 René Samuel Kepel, cit. in Bervoets, op. cit., p. 210.
2 Alexandre Glasberg, ibid., p. 240.
24 Julius Hermann, ibid., p. 301.
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obtener una visa del Paraguay. No sé
cuando se enteraron de que habfa muer-
to, ni si llegaron a saber cuél habia sido
su destino. Un relato de Gretchen pos-
terior a 1957 dice que después de una
huella de su paso por el campo de Les
Milles “nunca mas tuve noticias suyas”.?®
En un documento oficial de 1964, la “fe-
cha constatada” de su muerte (festges-
tellter Todestag) sigue siendo el dia del
Armisticio, y el nombre de Auschwitz no
aparece. Tampoco pronuncioé ella ese
nombre durante nuestra conversacion de
1989. La ausencia de Siegfried estaba ins-
cripta en la leyenda familiar de mi infancia.
En el libro, lo menciono como “una victi-
ma del nazismo”.

Su nombre, sin embargo, me era des-
conocido. Recién fue gracias a un arbol
genealdgico trazado por mi padre, y con-
servado por mi hermana Natalia Buch
después de su muerte en 2017, que pude
saber qué nombres buscar en las listas de
victimas de Yad Vashem, del Memorial de
la Deportacion de los Judios de Francia,
del Museo del Holocausto de Washington
y de los Archivos de la Republica Federal
Alemana. Alli estaban las huellas de Lucie
Buch y su marido, hasta su tragico final
en los bosques de Riga. Y asi reconstrui
la historia de Siegfried Buch, ese joven tio
abuelo de nombre tan musical, tan wag-
neriano, tan aleman.?¢

En 1993 mi padre me mandé de
Bariloche a Parfs los articulos de la pren-
sa local sobre el caso Kops, junto con este
comentario:

Veras las declaraciones de Priebke sobre vos
y tu libro. Estoy esperando el momento en
que alguien se interese por este sefior mas de

cerca. Creo que te conté la anécdota de Carlos
Fernandez [ex presidente del Concejo Munici-
pal de Bariloche], que me conté que una de las
veces que estuvo a cargo de la intendencia, al-
guien de la colectividad alemana (no me quiso
decir quién) se le quejo de que la Municipalidad
hubiera financiado en parte el libro, que habla-
ba tan mal de notables convecinos. Carlos le
dijo que era un libro sobre un barilochense no-
torio, escrito por un barilochense, y que si que-
rian quejarse, lo hicieran por escrito. Cosa que,
por supuesto, no hicieron.?”

El caso Priebke solo ocupa algunas lineas
de El pintor de la Suiza Argentina, junto a
otros nazis de Bariloche. Los menciono
en un capitulo llamado “Los Dinosaurios”,
en alusion a la cancién de Charly Garcia,
que anuncia su préxima desaparicion. Es
el contexto de la historia de otro nazi refu-
giado en Bariloche, Toon Maes (1911-1986),
el “barilochense notorio” del que se habla
en la carta de papa. Maes era un belga fla-
menco nacido en Deinze, cerca de Gante,
artista, arquitecto y escritor cercano al ex-
presionismo belga, y militante muy activo
del partido de Van Severen. En visperas de
la guerra, debe haber saludado con entu-
siasmo la persecucion por el gobierno bel-
ga de judios refugiados como mi tio abue-
lo Siegfried. Durante la Ocupacion, fue el
jefe de propaganda de la organizacion co-
laboracionista DeVlag, que dependia de
las SS, y que era favorable a la anexiéon de
Flandria por el Tercer Reich. Esa entidad
tenfa una posicion extrema al interior mis-
mo de la colaboracién, que se expresaba,
entre otras cosas, por campanas de reclu-
tamiento para las Waffen-SS, por una parti-
cipacién activa en la represion de judios y
resistentes,?® por programas de “formacion
ideologica” elaborados por los servicios de

2 M. Buch, “Eidesstaatliche Versicherung”, ob. cit.

2 Arbol genealdgico trazado por Tomas Buch. Banco de datos de Yad Vashem, del Mémorial de la Déportation des
Juifs de France, de I'United States Holocaust Memorial Museum, y de los Archivos de la RepUblica Federal de

Alemania.

27 Carta de Tomas Buch a Esteban Buch, 30 de abril de 1993.

2 Mark Van den Wijngaert et Vincent Dujardin, “La Belgique sans roi: 1940-1950", Nouvelle histoire de Belgique. Volu-
me 2, 1905-1950, Michel Dumoulin e.a. (eds.), Bruxelles, Complexe, 2006, pp. 71-73.
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Alfred Rosenberg,?® y por eventos cultura-
les como una Semana Mozart organizada
en 1941 con el Ministerio de la Propaganda
de Goebbels.** Maes fue también miembro
de la SS-Standarte Vlaanderen, la rama lo-
cal de la organizacion de Himmler.

Condenado a muerte por contumacia
y desposeido de su nacionalidad belga
por un tribunal de guerra en 1945, Maes
huyd a la Argentina en 1950, instalando-
se en Bariloche en 1952. Con los afos, se
transformdé en un pintor conocido a nivel
local y regional, un artista respetado por
sus pares, y rodeado de alumnos. Ese es
el “pintor de la Suiza Argentina” que evo-
ca el titulo del libro, combinando la pro-
duccién de una imagen de Bariloche en
los cuadros de Maes, el parecido de esa
region patagonica con los Alpes ilustra-
do en la formula de la “Suiza Argentina”
del Perito Moreno, vy la tradicién de neu-
tralidad y secreto de Suiza, metafora del
pacto de silencio que durante décadas
le permitié a esos nazis vivir tranquilos
en Bariloche, cruzandose en la calle con
familiares de victimas de la Shoa como
nosotros, los Buch.

Pues ese es el tema del libro, el pacto
de silencio, y como terminar con él. En pa-
labras de Saul Sosnowski: “To cancel the
silence that has reigned over the Nazi con-
nections in Argentina”.®!

Los anos europeos de Toon Maes ocu-
pan los primeros capitulos del libro: sus
primeros pasos como artista expresionis-
ta y militante de ultraderecha, su colabora-
cion con los nazis, su huida a la Argentina.
Luego describo su vida en Bariloche, la
prudencia con que evité hablar de su pa-
sado y de sus ideas politicas, asumiendo
en cambio el rol de un hombre totalmente
dedicado al arte y a la cultura. Analizo su

pintura, en particular sus paisajes. Exploro
también lo que de su ideologia extremis-
ta subsistid de modo latente, empezando
por su antisemitismo, que jamas dejo es-
capar en mi presencia, pero que confirman
varios testimonios y que aparece entre las
lineas de algunos de sus reportajes, que
comento en el capitulo “El judio aleman”.
También eran un resabio de la ideologia
de su juventud sus discursos encendidos
sobre el supuesto vigor del arte flamen-
co comparado con la decadencia del arte
de los wallones, los belgas francéfonos,
en donde mencionaba a Albert Servaes y
otros expresionistas belgas que decia ha-
ber conocido. Luego hablo de creencias
mas extravagantes como su fascinacion
por el esoterismo, que de tanto en tanto lo
hacian invitar gente a su casa para sesio-
nes de metempsicosis, y de su gusto por
los cuentos delirantes —y constantemen-
te repetidos hasta hoy— sobre el escape
secreto de Bormann o de Hitler hacia la
Argentina.®?

A través de la vida de ese hombre, E/
pintor de la Suiza argentina trata de com-
prender una herida moral colectiva: cdmo
el nazi préfugo pudo transformarse en “un
barilochense notorio”, un vecino recono-
cido y apreciado por sus conciudadanos.
Fue su notoriedad como pintor lo que llevd
al intendente Edgardo Gagliardi a respon-
der positivamente a mi pedido de subven-
ciéon para la publicacion del libro, sin que
ni él ni nadie de su equipo se tomase el
trabajo de leerlo antes, creyendo sin duda
que se trataba de un simple retrato perio-
distico de un artista local. En cambio, sf de-
ben haberlo leido después, a juzgar por la
actitud de Carlos Fernandez, el presidente
del Concejo que supo resistir a las presio-
nes de la poderosa colectividad alemana,

2 Dirk Martin, “L'Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg en Belgique, entre pillage culturel et politique culturelle (1940-
1944)”, Saisies, spoliations, restitutions: Archives et bibliotheques au XX¢ siecle, Alexandre Sumpf et Vincent Laniol
(dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, pp. 83-97.

30 Marie-Hélene Benoit-Otis y Cécile Quesney, “Mozart vecteur de la propagande nazie en Belgique occupée, 1941-
1942”, Revue belge de Musicologie/Belgisch Tijdschrift voor Muziekwetenschap, vol. 69 (2015), pp. 61-76.

31 Saul Sosnowski, “Counting Nazis In Argentina” [1999], Jewish Quarterly 46/1, Mayo 2013, p. 48.
% Ver las numerosas publicaciones de Abel Basti, como La segunda vida de Hitler, Buenos Aires, Planeta, 2019.
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dirigida por ese otro “barilochense notorio”
que fue Priebke hasta 1994.

Por cierto o leyeron desde el vamos al-
gunos amigos que, al enterarse de que el
aporte del Municipio no cubriria el mon-
to pedido por la editorial Sudamericana,
lanzaron una colecta titulada “Una cues-
tién de confianza”: “Nos parecié un traba-
jo formidable y se lo dijimos, agregandole
que estabamos convencidos que la obra
iba a conmover a este Bariloche tan acos-
tumbrado a barrer la mugre debajo de la
alfombra”.®® Ese llamado, que en pocas
semanas reunié los aportes de unas cien
personas, hizo posible la salida del libro.

El texto de mis amigos iba acompana-
do de una carta del escritor Osvaldo Bayer
(1927-2018), autor de libros clasicos sobre
las luchas populares en la Patagonia.®* Este
me la habia enviado el 21 de diciembre de
1989, dias después de recibir el manuscrito.
Joven autor debutante, yo buscaba la opi-
nién y el apoyo de un escritor reconocido
y admirado. Recibir su carta fue una de las
alegrias mas profundas de mi vida. No me
equivocaba al elegir la escritura como oficio,
como medio de expresion, como forma de
compromiso politico. Decia Bayer:

Tu libro despertd mi interés desde las primeras
lineas. Se lee como una novela y tiene mas me-
dula que una novela. Tu profundo andlisis de
politica y arte, de vida y deshumanizacion esta
hecha con la profunda humildad del anélisis
con la duda. La forma es un armazén que se
hunde en la carne, en la condicién humana. La
investigacion es lenta y descorazonada. Porque
sabe que terminara por descubrir el otro aspec-
to del héroe, el otro aspecto de la sociedad, en
fin, la Suiza argentina.

La tragedia de Maes es su falsa aristocracia, su
odio latente a lo humano. Su soledad no se debe

a que la sociedad le teme. Se debe a que ya no
lo necesitara, lo usé y ya esta. Su desprecio por
la condicién humana lo lleva al gran equivoco,
a morirse de sed en el desierto. Como Borges.
El genio no les sirve para nada en el regreso al
desamparo. De pronto pasan a ser noticias po-
liciales o de la sordidez. Los cuadros de Maes
desaparecen. Los “deudos” se pelean por la he-
rencia de Borges. Aristocratas de Thule.

Me pregunto: para que se convierta en un cir-
culo cerrado esta obra, con sus cimientos éno
faltaria el capitulo sobre la sociedad barilochen-
se? O preferis dejarla asi, describiéndola a tra-
vés de los otros capitulos y sus chilenos los ca-
balleros del Graal y Maes. No es acaso el suefo
de una ciudad fenicia que manda a sus hijos al
colegio aleman?

Esteban: has logrado una cosa profunda. Ahon-
das principalmente en el alma humanay repro-
duces con maestria, ves con maestria la descar-
nada ironfa, el sarcasmo de la historia. El nazi y
la judia es el resumen. Orange alma de fuego
termina cagado en un hospital de un pueblo, de
un “linaje” que él debe haber despreciado.®

Osvaldo Bayer detestaba a Jorge Luis
Borges por su apoyo a los militares en
los primeros anos de la dictadura. Borges
particip6 en un famoso almuerzo con el
general Videla dos meses después del
golpe de Estado del 24 de marzo de
1976, y aun en 1979 declaraba a los me-
dios que el régimen era “un gobierno de
caballeros”, antes de asociarse a los re-
clamos por los desaparecidos a partir de
1980.%¢ De alli la comparacion de su aris-
tocratismo con el de Maes, que en un li-
bro de poemas en flamenco, publicado en
su juventud, se identificaba con la figura
de Guillermo de Nassau, el principe de
Orange.®” El pintor de la Suiza argentina
evoca a Borges a través de un narrador
que, durante una visita al hospital, revela

3 Patricia Rabossi, Cristina Jeppesen, Silvia Escudero, José Pena, Luis Baigorria, Horacio Herman, Alfredo Iwan,
Graciela Cros, “Una cuestién de confianza”, texto mecanografiado.

34 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde [1972-1974], 2 vols., Buenos Aires, Planeta, 1994.

% Osvaldo Bayer a Esteban Buch, 21 de diciembre de 1989.

% Annick Louis, “El autor entre dictadura y democracia, fama nacional e internacional. El caso de Jorge Luis Borges

(1973-1986)", Letral, num. 14 (2005), pp. 17-32.
87 Toon Maes, Vaderaarde, Gand, Vandeweghe, 1932.
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al nazi moribundo que la desolacién de
su muerte es un castigo por sus crime-
nes. Ese es el tema del primer capitulo,
“Los dos reyes y los dos laberintos”, seguin
el titulo del cuento de E/ Aleph en donde
el desierto, laberinto mas formidable que
los de los arquitectos, es el cadalso de
la justicia divina.®® A ese punto de parti-
da se vuelve en la Ultima pagina del libro,
en donde el narrador describe esa reve-
lacién de ultima hora como una forma de
“suprema crueldad”. A la vez admite que
la muerte del artista abandonado por la
comunidad que lo habfa admirado no es
una manera de hacer justicia con un “ar-
quitecto del horror” ~Maes habia sido ar-
quitecto en su juventud- sino una nueva
injusticia. En efecto, nada en la actitud de
esas personas que se desentienden de su
suerte tiene por intencién o por efecto re-
cordarle al criminal su culpa, salvo el “Ul-
timo texto” que forman juntos el cuento de
Borges y el libro mismo, publicado cinco
afos después de su muerte. £/ pintor de
la Suiza argentina termina con esta frase:
“Y me gusta saber que fui el dador de su
ultimo texto. Incluido este texto”.

Hoy esa actitud me parece presuntuo-
sa. La anécdota del cuento en el hospital
existié, como todo lo que digo en este li-
bro, que esta basado en todas las fuentes
y la bibliografia que pude hallar desde mi
rincon de la Patagonia. Pero aunque el na-
rrador diga que “si un moribundo no recibe
consuelo, por lo menos exige verdad”, hoy
creo que seguramente ese hombre no ha-
bra entendido nada de lo que le dije. Ni si-
quiera sé si me escucho, ni si sabifa quién
estaba a su lado. Esa justicia simbdlica o
literaria no fue mas que una fantasia de
escritor. Una fantasia alimentada por mi
conciencia de que el antisemitismo era “un
agujero en mi propia historia”, como digo
en el libro. A la vez solo mas tarde com-
prendi el sentido de esa parabola. Ese dia

en el hospital, simplemente, es lo Unico
que se me ocurrié decirle.

Como lo subraya Bayer, la investiga-
cion “lenta y descorazonada” supone el
“andlisis con la duda”. El relato tiene una
forma no lineal, un texto que avanza por
fragmentos, un poco como algunos libros
de Roland Barthes, que por entonces des-
cubria con mi profesor de semidética Oscar
Steimberg. Es una espiral en primera per-
sona, cuyo narrador es también un perso-
naje. El pintor de la Suiza argentina cuenta
la historia de Maes a través de un joven pe-
riodista que, acostumbrado a verlo como
un pintor mas en el pequeno mundo artis-
tico local, después de su muerte descubre
y revela su pasado a la comunidad. Esa
fue una decision literaria, que hizo que a
menudo se hable del libro como de una
novela, a pesar de que no tiene nada de
ficcional. Para esa no ficcion, buscaba un
tono mas dramatico y mas transparente
que una denuncia impersonal. Mas trans-
parente, pues dejaba claro que yo conoci
a Maes como periodista, y que tras un pri-
mer reportaje sobre su pintura publicado
en el diario Rio Negro en 1983 segui vién-
dolo de vez en cuando para comentar la
vida artistica local, hasta la época de su
enfermedad cuando, tras aquel Ultimo en-
cuentro en el hospital, lo dejé terminar de
morirse solo, como todas las personas que
lo habfan conocido. Y méas dramatico, o al
menos eso crefa yo, pues el hecho de no
ponerme por encima del pacto de silencio,
sino de declararme parte de él en primera
persona, mostraba una verdad surgiendo
desde el interior de la comunidad.

Con ese esquema narrativo mi libro
prolongaba mi experiencia como prota-
gonista de la pelicula documental Juan,
como si nada hubiera sucedido, de Carlos
Echeverria, estrenada en Bariloche en
1987.3° Esa pelicula en blanco y negro
cuenta la historia de Juan Marcos Herman,

% Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, El Aleph, en Obras completas I, Buenos Aires, Emecé,

1996, pp. 607-608.

% Carlos Echeverria, Juan, como si nada hubiera sucedido, pelicula documental, 1987. https://www.youtube.com

watch?v=tSJAgOLanzg.
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un estudiante y militante peronista de vein-
tidés anos, secuestrado por los militares
en Bariloche el 16 de julio de 1977, y visto
por Ultima vez en Buenos Aires en el centro
clandestino de detencioén El Atlético, don-
de sin ninguna duda fue asesinado. Alli en-
carno a un joven periodista local que, al
investigar sobre el Unico desaparecido de
Bariloche, interroga el silencio cémplice
de la comunidad. Los textos que digo en
off son de Osvaldo Bayer, de alli el contac-
to que mas tarde me incitd a enviarle mi
manuscrito. Esa puesta en escena cine-
matografica donde encarno mi propio pa-
pel no tiene nada de ficcion.*® De hecho,
en 2019 la pelicula fue presentada como
prueba por la fiscalia durante el juicio de
dos militares que se ven en la pantalla, el
general Néstor Castelliy el coronel Marcelo
Zéarraga, condenados respectivamente a
once y cinco afos de prisién por su res-
ponsabilidad en la desaparicion de Juan.*

Solo que desde el punto de vista de la
enunciacion hay una diferencia importan-
te entre la pelicula y el libro. En lugar de
analizar la responsabilidad de la sociedad
de Bariloche ante los crimenes de la dic-
tadura desde la inocencia que al periodis-
ta de la pelicula le aseguran sus veintidds
anos, una edad insuficiente para haber te-
nido alguna intervencion en aquella época,
el periodista de veintiséis anos que escri-
be sobre los nazis escondidos en su Ciu-
dad en cierto modo le dice al lector: yo soy
como todos, la responsabilidad de todos
es también mi responsabilidad. Y ese sen-
tido de responsabilidad, proyectado sobre
el narrador del libro, se fue transformando
con el tiempo en un sentimiento de culpa,
debido a lo que alli digo sobre mi relacién
con el pintor misterioso.

En E/ pintor de la Suiza argentina cuen-
to la historia de Toon Maes presuponiendo

que un ex nazi puede ser alguien con quien
se puede hablar de pintura, de quien se
puede aprender algo sobre critica de arte,
a quien puede visitarse en un hospital. Que
la pintura de un artista nazi, en la medida
en que no pinta propaganda nazi sino pai-
sajes que cualquiera podria pintar, puede
ser analizada como la pintura de cualquie-
ra. Que hay algo en comun entre el acento
extranjero de una victima del nazismoy el
acento extranjero de un nazi, que el arte
puede ser un patrimonio compartido por
un nazi y un judio, que hay entre ambos
una humanidad comun. Ese presupues-
to de comun humanidad, que es exacta-
mente lo contrario de la ideologia nazi, fue
también una de las claves socioldgicas de
la integracion de personajes como Maes
a la comunidad barilochense. Si los nazis
refugiados en la Argentina hubieran sido
todos monstruos sanguinarios orgullosos
de reivindicar el Holocausto ante el primero
que se les cruzara, ninguno habrfa logra-
do hacer olvidar su pasado, ni rehacer su
vida como artista, como fiambrero, como
director de una escuela alemana.

Eso implica también que un nazi ya
fallecido puede ser alguien suficiente-
mente interesante, a pesar de su pasa-
doy en parte gracias a él, para escribir
un libro sobre su historia, sabiendo que
ese libro, aun no haciendo ninguna con-
cesion a su ideologia, hara que la gente
no se olvide de €l. Eso hoy me resulta in-
coémodo. éNo es el olvido el destino que
merece todo nazi muerto, si su memoria
no sirve para ensenar el horror que fue el
nazismo mismao? &Y si el proposito del li-
bro era transmitir el horror del nazismo,
para qué esas paginas sobre su pintura,
0 sobre el expresionismo belga, o sobre
nuestras conversaciones sobre artistas
locales?

40 Carolina Liberczuk, “Una memoria critica de la dictadura: Juan como si nada hubiera sucedido de Carlos Echeve-
rria”, Aletheia 7/13, octubre 2016; Raul Beceyro, “El documental. Algunas cuestiones sobre el género cinematografi-
co”, Iméagenes de lo real. La representacion de lo politico en el documental argentino, Josefina Sartora et Silvina Real

(eds.), Buenos Aires, Libraria, 2007, pp. 85-90.

“'Hans Schulz, “Viaje haciael corazén de laoscuridad”, Bariloche2000, 19 septiembre 2019. https://www.bariloche2000.
com/naeticias/leer/viaje-hacia-el-corazon-de-la-oscuridad/123181.
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Veo ahora el costo psicolégico de haber
construido ese narrador a partir de mis re-
cuerdos, para desplegar mejor esa ficcion
literaria de justicia que, al criminal moribun-
do, le propone verdad en lugar de consue-
lo. Tampoco era necesario insistir en un
contacto personal que, retrospectivamente,
me parece exagerado. Por ejemplo, la afir-
macion de que “Maes me dejé sus discos”
pretende ilustrar en el texto el aprecio que
me tenia, pero en realidad dudo que, en el
estado de confusion en que paso sus Ulti-
mos meses, él se haya acordado que tenia
discos, o0 que a mi me gustaba la musica.
Lo cierto es que quien me dijo eso fue la
persona que se ocupd de sus cosas des-
pués de su muerte: Silvia, una de sus alum-
nas de pintura, una mujer judia de la cual él
estaba sin dudas enamorado, y que lo alo-
jo6 un tiempo en su casa durante su enfer-
medad, antes de abandonarlo a su suerte.

Ala vez, la tensién moral interior del na-
rrador fue resaltada sisteméticamente en
la buena acogida de E/l pintor de la Suiza
argentina por los criticos literarios. En 1991,
Marcos Mayer escribié en Pagina 12 que
en lugar de “una retahila documentada de
denuncias”, el autor “logra evitar dos énfa-
sis igualmente insatisfactorios: perdonar la
vida atendiendo al valor de la obra o bien
impugnarla por las trazas del sujeto que le
dio origen. El libro despliega una inteligen-
cia apaciguada observando a los protago-
nistas desde el sitial de una contradiccion:
el afan de tratar de entender y la presun-
cion de que aln estan entre nosotros”.#?
En Clarin, Ménica Sifrin dijo que el libro
“moderniza los inveterados clichés del
género biografico”, dado que “el bidgra-
fo establece con su objeto una relacion
ambivalente”.*® En E/ Cronista comercial,
Laura Haimovichi expuso que al “poner en
tension lo que dijoy lo que call6 el artista”,
el libro logra “poner al descubierto como

esa ideologia sigue viva en algunos sec-
tores —pequenos— pero constatables de la
Argentina”.** En el periddico de las Madres
de Plaza de Mayo, Leopoldo Brizuela co-
mento que “la Unica manera de romper el
pacto de silencio, por lo tanto, es desmon-
tar el mito de Maes confrontandolo con la
historia verdadera”, y que “por su propio
método de investigacion el relato, lejos de
la tediosa encuesta en que se convierten
los informes habituales o los libros de his-
toria, se vuelve tan apasionante como una
novela de detectives”*® Asi, la recepcion
del libro subrayaba la idea de que la pre-
gunta sobre la tension entre la condena
moral del nazismo y el interés estético por
el pintor eran la forma misma de mi pro-
yecto literario.

Sobre todo, asumir mi interés por la per-
sona de Maes fue la condicién préactica
para poder escribir su historia. “Desde su
muerte —dice el libro— guardé bajo la cama
un cajon lleno de papeles: documentos,
cartas, catalogos de exposiciones, recor-
tes de diario, fotografias”. Y agrego: “No
es que escriba su historia para sacarme
a Maes de encima. Ocurre que lo tengo
debajo, y ese cajon tiene casi las dimen-
siones de un ataud”. La imagen del ataid
sugeria que la historia de ese nazi ponia en
juego en mi algo vital, a causa de mi his-
toria familiar y mi odio por los nazis y las
dictaduras. Pero esa dramatizacion refleja
también la tensién moral propia al modo en
que obtuve sus archivos. Maes no tuvo he-
rederos, salvo una hermana en Bélgica que
no parece haberse interesado por lo que
este dejo en Bariloche. Fue Silvia quien,
poco antes de irse de la ciudad, me pro-
puso hacerme cargo de esos documen-
tos para usarlos como me pareciera mejor.

Solo que puso una condicién: que yo sir-
viera de intermediario para que los cuadros
que habian quedado en casa de Maes al

42 Marcos Mayer, “Qué decir del pintor nazi”, Pagina 12, 15 de mayo de 1991.

4 Ménica Sifrin, “Un personaje de Bariloche”, Clarin, 11 de julio de 1991.

4 Laura Haimovichi, “Imagenes de un artista nazzi (sic) en el sur de la Argentina”, £/ cronista comercial, 1991.

% Leopoldo Brizuela, “Un escritor contra el olvido y el silencio”, Madres de Plaza de Mayo, agosto 1993, p. 24.
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morir este en 1986 fueran a una pinacoteca
municipal que para ese entonces no existia.
Ella temia que si se los daba directamente a
la Municipalidad terminaran amontonados
en un rincon, o que se fueran dispersan-
do por negligencia o robos. Preveia ade-
mas un plazo de dos afos tras los cuales la
Municipalidad perderia todo derecho sobre
las obras. Querfa asegurarse de que esa pi-
nacoteca existiria, como si fuera también,
en cierto modo, un legado del artista.

Tras pensarlo unos cuantos dias acep-
té, y asi fue como el archivo fue a parar a
mi casa junto con los cuadros. Al cabo de
un par de anos de tener todo eso guar-
dado, y sin ocuparme de Maes de ningun
otro modo, abri el cajon con sus papeles
y me puse a trabajar en mi investigacion.
Por esa época caduco el acuerdo con la
Municipalidad, sin que se hubiera avan-
zado nada con la pinacoteca. Y cuando
poco después de terminar el manuscrito
me fui de Bariloche para ir a vivir a Parfs,
los cuadros terminaron amontonados no
en la Municipalidad, como lo temia Silvia,
sino en un rincén de la casa de mis pa-
dres. Allf quedaron durante muchos anos,
pues cada vez que yo volvia de vacacio-
nes no tenia ninguna gana de ocuparme
de ellos. Maes parecia haber sido olvida-
do por todos, incluso durante los escéan-
dalos en torno a Kops y Priebke.

Eso cambid de golpe con una exposi-
cion de algunas de sus obras organiza-
da por la biblioteca local en una sala del
Centro Civico, sin ninguna advertencia o
contextualizacion histérica. El 24 de mar-
zo de 2009, un grupo de manifestantes los
descolgd de las paredes, declarando que
deseaban expresar un doble repudio: el
del nazi denunciado en El pintor de la Suiza
Argentina, y el del golpe de Estado de
1976 cuyo aniversario se cumplia ese dia.
El gesto me parecid valiente y la mencion
del libro me agrado, pero me dije entonces

que era mas que hora de sacarme a Maes
de encima de una vez por todas. Asi fue
como en mi viaje siguiente a Bariloche me
fui a la Municipalidad con los cuadros en
el auto, y una carta que decia:

Por supuesto, lo que se haga de ahora en mas
con este legado artistico sera responsabilidad
exclusiva del municipio. Sin embargo, creo ne-
cesario dejar sentada publicamente mi opinion
personal sobre las condiciones de su eventual
exhibicién. Como es de publico conocimiento,
en particular desde la publicacién en 1991 de
mi libro El pintor de la Suiza argentina, durante la
Segunda Guerra mundial Toon Maes fue un co-
laboracionista nazi de alto rango, que luego de
la calda del tercer Reich fue desposeido de su
nacionalidad y condenado a muerte por contu-
macia por la justicia de su pais. Sumado al con-
texto de los casos de otros nazis que hallaron
refugio en Bariloche, estoy convencido de que
su pasado debe ser tenido en cuenta de ma-
nera critica al exhibir su obra artistica, que de-
sarrollara en el medio local a partir de los afos
cincuenta con total prescindencia de alusiones
a la ideologia nazi.*

No tengo noticias de que la Municipalidad
de Bariloche haya hecho nada con esos
cuadros, y en realidad me parece bien que
asf sea. Mostrar la obra artistica de un nazi
implica un verdadero riesgo politico y mo-
ral. Por cierto, ese es el riesgo que en 2019
asumio el Museo del Presente de Berlin
con la exposicién Emil Nolde, una leyenda
alemana, al proponerle al publico ver juntos
los cuadros que el pintor expresionista hizo
durante la época del nazismo, y las cartas
en donde hasta bien entrada la guerra ex-
presaba su antisemitismo y su adhesion al
régimen. También se explicaba alli como
después del derrumbe del Reich, Nolde
logré hacer olvidar todo eso vy, explotan-
do su inclusién en la exposicion de “arte
degenerado” de 1937, impuso la “leyenda

4 Esteban Buch, carta a Victoria Arroyo, subsecretaria de Cultura de la Municipalidad de Bariloche, 29 de diciembre
de 2009, archivo del autor; Constancia de recepcion de las obras firmada por Victoria Arroyo, 29 de diciembre de

2009.
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alemana” de su disidencia y su persecu-
cién.#” Yo mismo retomo esa leyenda en el
libro, al hablar de un cuadro de Nolde que
Maes tenia en su casa. Ese precedente
podria tal vez inspirar un dia en Bariloche
un dispositivo museografico igualmente
critico. Pero ese enfoque tiene sus limites,
dada entre otras cosas la diferente relevan-
cia histérica de sus obras respectivas. A
pesar de su simpatia por los nazis, Nolde
es una figura importante del arte del siglo
XX. Maes, en cambio, es un desconoci-
do, incluido en Bariloche, o poco menos.
Y yo deseo evocar aqui su memoria nada
mas que como un problema histérico. Por
eso omito aquif voluntariamente hablar de
su pintura.

Todos estos afnos me he preguntado si
hice bien o mal en aceptar la propuesta
de ocuparme de los cuadros a cambio de
guedarme con el archivo. Fue para mf un
malestar persistente, cuyo limite era el he-
cho de que, justamente, de aquellos cua-
dros no me ocupaba para nada. Pero ese
malestar, paradojicamente, se intensifico
al hacerse por fin conocido el rol de mi li-
bro en la denuncia de Priebke. Es un sen-
timiento que no logro explicarme, salvo por
los laberintos desiertos de la neurosis. Mas
de una vez dejé sin respuesta mensajes de
personas que de distintos lugares me pre-
guntaban cémo conseguirlo. Dudé mucho
tiempo si una segunda edicién se justifica-
ba, o si era preferible que se lo olvidara.

Es en parte para entender eso mejor
gue me puse a escribir este texto. Espero
que el hecho de contar todo esto, que pue-
de parecer un gesto de vanidad, sea leido
con la indulgencia que puede despertar
un libro poco valorado. Jamas menciona-
do por la television estadounidense ABC,
ni durante la larga secuencia judicial en

torno a Priebke en Argentina y en ltalia, ni
en las primeras sintesis histéricas sobre su
caso,*® su rol en la captura del ex nazi fue
reconocido recién dieciséis afios después
de su publicacion, en la serie canadiense
Nazi Hunters. Al morir Priebke en Roma el
11 de octubre de 2013, a los cien anos de
edad, 1o mencionaron en la Argentina los
diarios La Nacidn y Pagina 12. En Francia
lo cité un cable de la AFP, publicada en las
revistas LExpress y Le Point.*® En ltalia, el
diario L'Unita me hizo un reportaje después
de que por una increible casualidad ate-
rrizara justo el dia de su muerte en el ae-
ropuerto de Ciampino, cuya ruta hacia el
centro de Roma pasa frente al Mausoleo
de las Fosas Ardeatinas.®®

Creo que ese reconocimiento tardio fue
injusto. A la vez, se debid en parte al libro
mismo. Sin hablar de la enorme diferen-
cia de impacto entre un libro editado en la
Argentina a cuenta de autor y un gran ca-
nal de televisidn estadounidense, su forma
literaria y su manera de plantear el proble-
ma desde adentro del pacto de silencio lo
alejan del discurso épico de un “cazador
de nazis”. Otra tal vez habria sido la historia
si no hubiera preferido explorar esa “rela-
cién ambivalente” de la que hablaba la cri-
tica de Clarin. Tal vez deberia haber evitado
toda tension entre la ética y la estética. Mi
posicidn ante los nazis nunca fue ambiva-
lente y de ninglin modo lo es en el libro,
pero tal vez deberia haberla reafirmado alli
de modo mas enfatico. Por ejemplo, el li-
bro podria haber terminado no con el nazi
muerto, como si de algun modo fuera su
destinatario, sino con las victimas del na-
zismo, las de mi propia familia y todas las
demés. En ellas pienso ahora, al dialogar
imaginariamente con el joven autor que yo
era hace treinta afos. La Ultima frase del

47 Emil Nolde. Eine deutsche Legende — Der Kiinstler im Nationalsozialismus, exposicion del 12 de abril al 15 de sep-
tiembre 2019, Hamburger Bahnhof-Museum fir Gegenwart, Berlin. http://emilnoldeinberlin.de/#ausstellung.

% Robert Katz, Dossier Priebke. Anatomia de un processo, Roma, Rizzoli, 1997.

* *“Investigacion”, Pagina 12, 12 octubre 2013, “Muri6 Erich Priebke, un criminal de guerra nazi que encontro refugio
en la Argentina”, La Nacién, 12 octubre 2013; “A Bariloche, refuge andin de nazis, I'omerta reste de mise”, Le Point,

18 octubre 2013, y L’Express, 28 octubre 2013.

% “Sicuro dell'impunita mi raccontd I'eccidio’, L'Unita, 12 de octubre de 2013.
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libro me ha atormentado durante afios. Hoy
le contesto con la dedicatoria de este texto
a Siegfried Buch.

Solo que esa actitud hubiera debido lle-
varme a evitar todo contacto personal con
ese hombre, de cuyo pasado nada sabia
en concreto antes de mi investigacion, pero
al que siempre habian rodeado rumores
inquietantes y un aura misteriosa. Y sobre
todo, deberia haber rechazado el acuerdo
sobre el archivo y los cuadros. Después
de todo, no era mi problema. Pero enton-
ces nunca hubiera escrito este libro. La fi-
gura de Toon Maes hubiera caido poco
a poco en el olvido como la de un pintor
local estimable y singular. EI buen vecino
Erico Priebke hubiera muerto en su cama
de Bariloche, rodeado del afecto de sus
amigos y el respeto de sus conciudadanos.
El pacto de silencio en torno a los nazis de
Bariloche se hubiera prolongado aun du-
rante afnos, quién sabe hasta cuando, tal
vez para siempre, una vez desaparecidos
los Ultimos dinosaurios de muerte natural.

Eso no quiere decir que sin El pintor de
la Suiza argentina nada habria sucedido.
Varios contrafacticos son posibles. El nu-
mero importante de personas que respon-
dieron a la "Cuestion de confianza” lanzada
por mis amigos muestra que en Bariloche
ya en 1991 mucha gente sentia que esa
impunidad era insoportable.®" La presen-
cia en la ciudad del equipo de ABC, tras la
denuncia de Kops por el Centro Wiesenthal
en 1993, y la intervencion de la justicia ar-
gentina e italiana en el caso Priebke, que
atrajo a otros medios internacionales,
muestra la diversidad de los actores im-
plicados en el discurso colectivo que des-
garr6 el pacto de silencio. Ese proceso
historico hizo que gente de Bariloche y de
otras partes tomara conciencia de que es

inmoral e ilegal minimizar los crimenes de
guerra en nombre de la obediencia debida,
0 porque hayan sucedido en otro pais o en
otra época. Por eso me alegra simplemen-
te haber contribuido a que se hiciera justi-
cia a las victimas del crimen espantoso que
fue la masacre de las Fosas Ardeatinas, y
especialmente el haberlo hecho con una
obra literaria. Es un pequeno testimonio de
los poderes de la escritura para cambiar
algo en el mundo real.

En Bariloche, esos escandalos ayuda-
ron a cambiar las mentalidades. Cuando
Priebke fue arrestado en 1994 mucha
gente protestd publicamente, sobre todo
miembros de la comunidad alemana que
lo habfan conocido, pero también otras
personas que no tenian relacion directa
con él. Algunos incluso hicieron manifes-
taciones en la calle. El Semanario Bariloche
puso en tapa una gran foto de “Don Erico
Priebke”, con el titulo “medio siglo de tra-
bajo y honradez en nuestra comunidad”.®?
El cénsul honorario de Italia, Carlo Bottazzi,
reivindicd su amistad con él, a costa de
ser inmediatamente obligado a renunciar.*?
Eric Lebermann, un hombre presentado
como “un miembro de la generacién del
Holocausto”, publico una carta abierta a
los dirigentes de la Asociacién Germano
Argentina que pretendian desconocer el
pasado de su presidente, evocando su
fiambreria en pleno centro de la ciudad:
“Todo el pueblo de aquel entonces sabia
que el duefio de la misma habia sido inte-
grante de las SS y de la Gestapo™.®* El 30
de setiembre de 1994, después de una vi-
sita de familiares de victimas de las Fosas
Ardeatinas, el Concejo Municipal presidido
por Carlos Solivérez aprobé una declara-
cion de repudio al nazismo y de solidaridad
con las victimas. Pero solo logré hacerlo

*' Alejandro de Nufez, “Esteban Buch: ‘Mi libro confirma que Bariloche no fue una sociedad cémplice por omision™,

Revista N, 9 de octubre de 2012.

52 “Don Erico Priebke. Medio siglo de trabajo y honradez en nuestra comunidad”, Semanario Bariloche Hoy, 13 al 19

de mayo de 1994.

% “La figura de Priebke aun divide a Bariloche”, La Nacién, 22 febrero 1999.

5 “Todos lo sabian’, Rio Negro, 27 de mayo de 1994.

Revista de Estudios sobre Genocidio. Afio 12, volumen 16, Buenos Aires, diciembre de 2021, ISSN-e 2362-3985



Historia de un libro sobre los nazis de Bariloche... - Esteban Buch 168

tras un primer intento fallido, y con la di-
sidencia de un tercio de los concejales.®
Al ser extraditado Priebke, al cabo de un
tramite judicial de casi un afo y medio, los
policias federales que lo custodiaban se
despidieron de él con lagrimas en los ojos,
en el aeropuerto en que se embarcaba con
destino a Roma para nunca regresar.

En 2006, en la pelicula documental
Pacto de silencio, Carlos Echeverria re-
construyo la historia de Priebke en detalle,
y denuncié la solidaridad de la comunidad
alemana de Bariloche con el antiguo nazi.
Esta no acabd con su condena, como lo
muestran alli dos personas que retoman
ante su camara discursos antisemitas. Pero
la mayoria de los miembros de la comision
directiva del colegio que habia dirigido el
ex capitan SS se negaron a hablar con él,
conscientes de que su ex presidente se ha-
bia vuelto indefendible.*® En 2013, cuando
Priebke murid, la Unica persona que le rin-
dié un homenaje publico fue su hijo Jorge
Priebke, un hombre que llevado por su pro-
pio antisemitismo, y ante la negativa de la
Argentina, de ltalia y de Alemania a ha-
cerse cargo de los restos, propuso, como
una broma siniestra, que “lo entierren en
Israel”.5” Esa abyecta soledad muestra la
toma de conciencia de que la presencia
de nazis en la ciudad, tolerada en 1991, se
habia vuelto intolerable en 2013. En 2015,
a raiz de esas declaraciones, el hijo de
Jorge, Tomas Ortiz, obtuvo de la justicia
el derecho de suprimir el nombre de su
abuelo de su patronimico legal, incluido
su segundo nombre Erick (sic).%®

¢Quiere eso decir que con la muer-
te de los Ultimos nazis la comunidad ba-
rilochense ha alcanzado cierta madurez
democratica? Me gustaria creerlo, pues
se trata de la democracia misma. Yo no

hubiera siquiera pensado en escribir este
libro sin la experiencia histérica que fue,
tras los horrores de la dictadura de 1976-
1983, la transicion democratica liderada
por Raul Alfonsin (1983-1989), el informe
de 1984 Nunca mas, y la condena en 1985
de los Comandantes en Jefe de las Juntas
Militares. Es cierto que bajo la presion de
los militares a eso siguieron, como un es-
pantoso contragolpe, las dos leyes de im-
punidad ya mencionadas, seguidas en
1990 por los indultos de Carlos Menem
(1989-1999) al general Videla y otros oficia-
les. Sin embargo, con el tiempo eso no sal-
vo al dictador de morir en prision en 2013.
La ejemplaridad de la justicia argentina en
materia de violaciones de los derechos
humanos, garantizada por los gobiernos
de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez
(2003-2015), se prolonga hasta nuestros
dias en juicios como el de los asesinos de
Juan Marcos Herman.

Sin embargo, la historia de la memo-
ria siempre es un proceso abierto. En los
treinta afios que pasaron desde que escri-
bi este libro, la sensacién de impunidad de
los criminales fue variando, tanto la de los
nazis como la de los responsables del te-
rrorismo de Estado en Argentina. Por mo-
mentos dio la impresioén que el rechazo de
todos esos crimenes era la base sobre la
cual reposaba la democracia argentina,
y que mas alla de las oscilaciones y ten-
siones politicas, e incluso de crisis como
las del 2001, nada iba a poner en peligro
ese consenso. Sin embargo, los cuestiona-
mientos a la politica de derechos humanos
y los signos de negacionismo durante la
presidencia de Mauricio Macri (2015-2019)
les recordaron a los argentinos la fragilidad
de esa construccion politica. Tratandose
de memoria, nada es definitivo.

% “El Concejo Deliberante de Bariloche se negé a condenar al nazismo”, Clarin, 30 de setiembre de 1994; “Finalmen-
te, los concejales de Bariloche repudiaron al nazismo”, Clarin, 1 de octubre de 1994; “Los concejales barilochenses
aceptaron condenar al nazismo”, Rio Negro, 1 de octubre de 1994; “Repudio dividido en Bariloche”, Rio Negro, 11

de noviembre de 1994.
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Mientras tanto, en el mundo entero triun-
faban las ideologias autoritarias e incluso
fascistas, un paisaje politico siniestro que
tan solo cinco afios atras hubiera parecido
una distopia de ciencia ficcion. En Bélgica,
los herederos politicos de nacionalistas fla-
mencos como Toon Maes, nucleados en el
partido Vlaams Belang, se han vuelto ac-
tores centrales de la politica nacional. En
Alemania, los partidos extremistas tienen
el viento a favor, y reivindican en términos
apenas velados el nazismo de Kops y de
Priebke. En Italia, los neofascistas de Matteo
Salvini estan al acecho tras haber estado en
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