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Es dificil imaginar hoy un género moderno y popular en el que la voz juegue
un papel tan destacado como en el hip-hop. Todo cae en ella y todo es
reclamado por ella. Lo hace desde uno de los conceptos mas importantes del
estilo: el flow, soporte y “porta-voz”, que define a quien empuia el micréfono.
El Hip-Hop es trans-genérico, porque si bien la voz y su encarnadura prosodica
—los MC’s, son pura garganta emitiendo como antenas parlantes en el furor
de sus escuchas— se destacan, la voz tiene que estar encarnizada: necesita de la
imagen para ser en el mundo y debe estar situada en una escena (que incluye
la manera de caminar, de hablar, de vestirse, de comunicarse, una suerte de
“vivir juntos”). Como todo género popular, el hip-hop tiene sus reglas, sus
desvios, sus calles mas o menos céntricas y sus baldios. El beat, la base,
métrica y rigurosa, proviene de maquinas apropiadas por los primeros
cultores de esta musica. Es conocida la anécdota de los primeros DJ’s usando
los discos de Kraftwerk —grupo de una estética, en principio, alejada del ardor
y la improvisacion hip-hoperos— para usar de base en las jas callejeras de las
ciudades post-industriales de la costa este norteamericana. La maquina brinda
la métrica, el pulso: es como Apolo que impuso su metro a las ninfas —
risuefias, atrevidas y discolas— para la poesia; los rapers, a través del flow,
liberaran la prosodia de esa métrica, como artistas performaticos, en tension
con la acentuacion implacable del beat.

Es tan fuerte la asociacion entre el hip-hop y la voz que la palabra se
escribe, no podria ser de otra manera, en el cuerpo. Asociado a la
improvisacion, cada artista de hip-hop es un pliegue sobre la respiracion, la
pausa, el ataque, dice al decir. Tomar aquellas grabaciones de la Disseldorf
transatlantica habla también del aspecto mundial del hip-hop, que, a su vez,
se relaciona con un espacio marginal de América: Jamaica y sus productores
musicales, en un cruce de lecturas heréticas de géneros musicales y textos
sagrados. Toda escuela es heterodoxa.

A riesgo de ser anacrénico de toda anacronia (pero imaginemos que
estamos “recortando y pegando”), cito aqui a Daniel Link (2015), quien cita
a Amado Alonso, cuando en Poesia y estilo en Pablo Neruda escribe:

Las palabras, ademas de ser unidades de sentido, tienen un peso somatico,
requieren una representacion sensible de ellas mismas, con su propio sonar,
y sobre todo, con la obligada actividad organica para producirlas. No hablo
aqui de la actividad de la mano al escribirlas, me refiero a la actividad de
nuestro organismo entero al hablarlas, y en especial a la accién de los
o6rganos articuladores, que, aun en la representacion silenciosa de la palabra
viva, esquematizan el trabajo productor. Al pensar una frase, nuestro
organismo hace las palabras: la lengua no recorre fisicamente todos sus
caminos, pero ahf esta dibujado el trayecto en un embriéon de movimiento;
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los labios apenas se mueven o no se mueven nada, pero los labios son
sensibles al movimiento que se les exige, el soplo no sale con las crestas y
llanos de intensidad que llamamos silabas acentuadas o inacentuadas, pero
el pecho, la garganta y la boca sienten en si fisiolbgicamente esas
alternancias. Todo esto es materia; minima materia en los versos que el poeta
piensa silenciosamente al escribir su poema, mucho menos materia que en
la recitacion efectiva (Link, 2015: 152).

Esta hipétesis somatica sobre la creacion lirica, de la imaginaciéon hacia los
organos articuladores, podria ser una descripcion de la velocisima creacion
de la rima, del acuerdo entre el flow de quien canta y el ritmo. Como dijo el
poeta Diego Maquieira: aqui no hay un hablante lirico, hay un parlante loco. En el
cuerpo se articula la materia lirica.

El hip-hop es, entonces, palabras y cuerpos: voces. El libro de Martin
Biaggini registra los cuerpos del “hip hop de barrio”; los retrata como pasos
de vida (y “pasos de muerte”) con el instante efimero —el disparo— de la luz
fotografica. Para leer el hip-hop necesitamos leer los gestos, las voces y las
imagenes, y este libro es un archivo de cuerpos, soporte material para una
historia del género.

En aquella primera apropiaciéon del tecno-pop aleman, ya estaba
inscripta la caracteristica de la composicion del hip-hop: tomar lo que hay
disponible, traficar, desarmar y armar de nuevo. En el caso del “hip-hop
argentino”, desde lo que se llama, en este libro, la “vieja escuela” (la 0/d school),
la “primera generaciéon”, hasta los “raperos 2.0” (los que crecieron al calor de
las nuevas tecnologfias, el abaratamiento de la disponibilidad de elementos de
grabacién y promocion) la regla de vida es la misma.

Los espacios que el hip-hop convoca son los publicos. La escena se
monta en donde se vive, pero las resonancias mundiales del hip-hop son
resonancias locales: cada esquina, cada plaza, cada rifia esta inscripta en un
territorio.

Aqui, en esta region urbana (el barrio, el conurbano), la imagen se
compone con los saberes, temores, creencias de cada voz: voces encarnadas
(“encarnizadas” dijimos). Se muestran con imagenes del Gauchito Gil, la
divisa punzé de la religiosidad popular. Los chicos bailan breakdance en La
Matanza (un baile traido por las lejanas pantallas de TV de los ’80), y cantan
en las terrazas de Fuerte Apache. Las chicas estan tatuadas, rapadas, lucen
mallas Adidas, son esbeltas. Llevan cruces, cruces sobre cruces y tatuajes.

Algunos no dudarfan en llamar a cualquiera de quienes aparecen en
las fotografias como la figura de un “enemigo publico”, trayendo el temor
urbano desde la célebre banda de Chuck D., que se agita detrds de estas
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tiguras de manadas: el hip-hop es un asunto de manada, de pandilla, de crew.
Citamos un famoso pasaje sobre la manada:

Las manadas, las bandas, son grupos de tipo rizoma, por oposicion al tipo
arborescente que se concentra en 6rganos de poder. Por eso las bandas en
general, incluso las de bandidaje, o las de mundanidad, son metamorfosis
de una maquina de guerra, que difiere formalmente de cualquier aparato de
Estado, o algo equivalente, que, por el contrario, estructura las sociedades
centralizadas (Deleuze y Guattari, 2002: 365).

El nombre resulta una toma de posicioén en el mundo; las grafitteras dejan el
suyo por las paredes, en un dibujo abierto y fluido, como en las rimas, donde
aparece y se esconde el nombre de batalla. Hay chicas y chicos bellisimos,
recortados sobre paredes descascaradas, que miran desafiantes a la camara:
pueden ser soldados o atletas. Todo es fragil, todo esta cargado. La juventud,
parece ser asi, se paga cara. El logo de Ferrari (mas maquinas), perros
guardianes y autos destartalados. Chicos que tienen aun la marca de la
pubertad y aquel tatuaje terrible de la estrella, un pasaporte a la brutalidad.
Pistolas Uzi y manos en actitud de adoracion. Hombres de aspecto cansado.
Barrios sobre arroyos contaminados y escaleras en laberintos y pasillos que
se repiten con la obsesion del beat primario. Bolsas de basura, el margen de
todo margen. No las orillas, sino detras de las orillas, detras del espacio
urbano también.

Y alli; en esos intersticios de la vida, se pueden ver las relaciones entre
los artistas del hip-hop: las ruinas y las promesas; y las miradas, desafiantes y
receptivas, siempre voluptuosas, que apuntan hacia el objetivo de la camara.
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