NRLP )
Benisz, “Popular, nacional, comunal...” - Nueva Revista de Literaturas Populares

DOSSIER IDEAS DE PUEBLO

POPULAR, NACIONAL, COMUNAL.
LOS INTELECTUALES Y LA CULTURA POPULAR

EN PARAGUAY

POPULAR, NATIONAL, COMMUNAL. INTELLECTUALS AND POPULAR

CULTURE IN PARAGUAY

Carla Daniela Benisz

Universidad de Buenos Aires - FFyL

Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, y Doctora en Humanidades y Artes

por la Universidad Nacional de Rosario. Es investigadora de CONICET y ejerce como docente en el Profesorado de
Lengna y Literatura de la Universidad Auténoma de Entre Rios. Publicd La “literatura ausente”. Augusto Roa
Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista (2078) y Aporias de letra. Apuestas criticas para la
literatura paraguaya (2022).

Contacto: catlabenisz(@gmail.com

ORCID: 0000-0001-8802-2834

DOI: 10.5281 /zenodo.10143918

Numero 1 / Noviembre 2023 / pp. 92-118 92 ISSN 3008-7619


file:///C:/Users/dbent/Downloads/carlabenisz@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-8802-2834
https://zenodo.org/doi/10.5281/zenodo.10143918

Benisz, “Popular, nacional, comunal...”

PALABRAS CLAVE

Guarani

Paraguay

Bartomen Melia
Aungusto Roa bastos
Ticio Esseobar

KEYWORDS

Guarani

Paraguay

Bartomen Melia
Augnsto Roa Bastos
Tici0 Escobar

Nueva Revista de Literaturas Populares

RESUMEN

En este articulo, voy a presentar como las nociones de lengua, pueblo, comunidad y cultura se articnlan en las
reflexiones de Bartomen Melia, Augnsto Roa Bastos y —en relacion con ellas— las de Ticio Escobar. Desde
allt, analizaré como desde esa articulacion se plantean programas alternativos respecto a sus usos cristalizados
en Paraguay, para denominar y caracterizar al pueblo y lo populary, a partir de abi, para pensar lo nacional
desde un paradigma ambicioso que no se limite solamente a integrar lo popular como objeto subordinado.

E/ punto de partida para estas reflexiones tiene que ver con el gnarani como principal objetivacion de lo popular
al punto que interviene en la construccion del imaginario nacional, pero a partir de él, las reflexiones derivan en
distintos niveles de la produccion simbdlica (literaria y artistica, en general), en las que el pueblo se erige como
sujeto de cnltura y no simplemente objeto de interpretacion externa.

ABSTRACT

This article presents how the notions of langnage, pegple, community and culture are articulated in the works
of Bartomen Melia, Angusto Roa Bastos, and —concerning them— those of Ticio Escobar; and how they
propose alternative programs, different from their crystallized uses in Paraguay, to name and characterize the
popular cnlture and, secondly, to think about national culture according to an ambitions paradigm which does
not integrate the notion of popular just as a subordinate object.

The starting point for these inquiries is the Guarani langnage, as the main objectification of the popular culture
that even intervenes in the construction of the national imaginary. Then, the reflections address different levels
of symbolic production (literary and artistic), in which the subaltern stands as a subject and producer of culture
and not simply an object of excternal interpretation.
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Quién dice pueblo

Decir el pueblo y caracterizarlo, para las élites intelectuales a lo largo de toda
América Latina, fue motivo de debate y de disputa, en los que intervinieron
las distintas formaciones discursivas que nutren cada élite. En ese sentido, el
pueblo es objeto de enunciacién por parte de sujetos multiples, es enunciado
por “derecha”, por “izquierda”, como fabula rasa a instruir, como objeto de
deseo, como sujeto del pasado. Pero casi siempre decir el pueblo ha sido decir
un otro.

En Paraguay, fue muy influyente la construccion de pueblo que
mixturaba romanticismo nostalgico con positivismo estatal y que difundié la
“gloriosa raza guarani’. Se trata de la arraigada —hasta nuestros dias— idea
respecto de que “el pueblo” paraguayo es el resultado de un mestizaje entre
el conquistador espafol y la mujer guarani. Es una construccién en
retroactivo, pues parte de una evidencia (todavia presente en nuestros dias):
en la sociedad paraguaya encontramos dos lenguas, el castellano y una lengua
indigena de extension nacional, el guarani. Este prodigio bilingte
(problematicamente bilingtie) ha sido explicado como el resultado de un
entrelazado racial surgido del mestizaje, en el que la madre indigena
transmitié la lengua. Incluso los mas extremos propagandistas de la raza
guarani la elevarfan al podio de la mejor mezcla realizada, que, por ejemplo,
mantuvo la defensa nacional por cinco largos afos durante la Guerra contra
la Triple Alianza (1865-1870). En concreto, la necesidad de explicarse el
bilingtiismo generd la falsa conciencia de una continuidad racial que, para el
nacionalismo conservador, constitufa un arquetipo (una esencia) que
armoénicamente concatenaba un progreso: la superaciéon del paraguayo
respecto del indio.

Rubén Bareiro Saguier narra la expansion de esta ideologia en la
educacion formal durante las primeras décadas del siglo XX. Por un lado, el
discurso explicitado por la instituciébn escolar: “Somos guaranies,
descendientes de la estirpe heroica...Cuantas veces escuché repetir esta frase
durante mi nifiez. L.as maestras las reiteraban a menudo, los libros la
consignaban a la saciedad y los parvulos lo crefamos a pie juntillas” (Bareiro
Saguier, 2007: 57). Por otro, la praxis era la de la negacién, una educacion
castellanizante con el guarani como lengua prohibida:

Una de las circunstancias que mas contribufa a mantener la ambigtiedad era,
sin duda, la supervivencia de la lengua guarani, que no la aprendimos en la
escuela —ni siquiera en la casa—, sino en la calle o durante los recreos entre
clase y clase. En efecto, la educacion se realizaba exclusivamente en espafiol,
siendo estrictamente prohibida la utilizacién del idioma aborigen (Bareiro
Saguier, 2007: 57-58).
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Es significativo que ante esta contradiccion (mantenimiento de la lengua y
prohibicién de su uso al mismo tiempo que se pregona el relato del mestizaje),
el guarani se imponia por la comunidad.

Desde ya se trata de lo que acontecié durante las primeras décadas del
siglo XX, en las que, en cuanto a las politicas linglisticas y educativas, ain
imperaba el discurso de corte liberal-positivista. Después de los afios
cincuenta, cierta revitalizacion en los estudios lingtifsticos vendria a relativizar
la prohibicién y la condena del guarani como lengua de atraso. Sin embargo,
en el plano general quedd cristalizada una contradiccion. Incluso en los
momentos de cierta reivindicaciéon (o utilizaciéon) oficial del guarani, las
politicas lingtisticas continuaron sedimentando la jerarquia establecida por la
diglosia; tal fue lo que sucedié durante el régimen de Alfredo Stroessner
(1954-1989). Durante el stronismo, el gobierno, al mismo tiempo que usaba
la lengua con fines proselitistas, mantenia la jerarquia lingtistica en la
educacion (Villagra-Batoux, 2013: 348). Esto tiene que ver con un rasgo
peculiar del guarani que Ana Couchonnal destaca: el de “haber devenido
lengna nacional, luego de poner constantemente en entredicho la lengua del
Estado (y esto implica también l6gicas del Estado), que ha debido otorgarle
carta de ciudadanfa para controlarla” (2020: 172). La afirmacién de
Couchonnal destaca una hendija entre esa unidad postulada de Estado-
nacion. Ciertamente, el guaran{ ha sido una lengua de extensién nacional (no
regional, como otras lenguas amerindias), pero una lengua que ha ido contra
el Estado, en tanto recuerda continuamente la violencia colonial sobre la que
se constituyo; al tiempo que el Estado ha ido contra ella, no sélo limitandola,
sino postulando inclusiones bajo politicas lingtiisticas muy deficitarias o,
como sostiene Couchonnal, politicas de control para sujetar su fuga de lo
estatal.

Ahora bien, quisiera retomar la cuestién de lo comunitario que quedo
latente de la anécdota de Bareiro. Pues, en ese hiato entre lo estatal y lo
nacional, podria ubicarse lo comunitario, ya que ha sido en este nivel, en tanto
espacio alternativo o que corrié de modo paralelo al Estado-nacién moderno,
donde se ha sostenido el guarani. En lo comunitario el guaran{ fuga tanto de
su prohibicién como de su control.

Discutir el pueblo, entonces, en el Paraguay tiene mucho de discutir
la lengua, pues el guarani se ha sostenido como emergencia de lo popular.
Pero esa discusion, por lo general, se habia dado desde cierta concepcion
infantilizadora y nostalgica del pueblo: como objeto que no puede producir
sus propios marcos de interpretacién, o inmovilizado en el cronotopo
pretérito-rural. Pero en 1959 acontece un importante punto de inflexion: la
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publicacion del Ayvu Rapyta. Textos miticos de los Mbyd-Guarani del Guaird, pot
parte de Leén Cadogan. Esta publicaciéon habilité el surgimiento de
paradigmas intelectuales alternativos respecto de como entender esa lengua
que si habla el subalterno (parafraseando a Spivak, 1988) o, en todo caso,
indujo al cuestionamiento —en ocasiones angustiante— de lo letrado como
carga colonial. Se trata, en definitiva, y es lo que desarrollaré aqui, de discursos
que salieron al cruce de los nucleos centrales de las matrices discursivas
hegemonicas, en el intento de reponer el punto de vista de sujetos subalternos
y de reponer, en consecuencia, los modos en que el pueblo se dice a si mismo.

La irrupcion cadoguiana

En 1959 en Sao Paulo y luego de algunas dilaciones, se publica el volumen
Ayvn Rapyta (el fundamento del lenguaje humano/ de la palabra), gracias al
apoyo e interés de Egon Schaden. El volumen compila una serie de cantos
que Cadogan habia recolectado y que le habfan sido confiados por miembros
prominentes de una comunidad originaria mbya-guarani del Guaira.! Se trata
de cantos cosmogonicos, rituales y religiosos que, hasta ese momento, eran
desconocidos por la antropologia. Esto, ademas, implica casi un nuevo
lenguaje, pues ese universo desconocido hasta entonces era dicho en
términos, conceptos e imagenes que se habfan mantenido al margen del
devenir “criollo” de la lengua guarani. El trabajo de Cadogan no es sélo el de
compilador, sino que realiza la puesta en texto escrito —con la reduccién a
escritura que eso implica—, el ordenamiento de los cantos (es decir, la puesta
en relato), la traduccién al castellano y la mediacion, a través de notas
lexicologicas, entre esos conceptos y términos novedosos y el horizonte de
conocimiento del guarani criollo de la época.? Las notas son en si mismas
pequenos relatos, ya que, en ocasiones, los términos obligan a reponer un
texto mitico previo que le da sentido.

Pero mas alla de la importancia antropolégica y documental de la
publicacion, el Ayvu Rapyta implica una irrupciéon a nivel cultural y
epistemolégico, pues quiebra la perspectiva evolucionista que, en definitiva,
venfa sosteniendo la ideologia del mestizaje en Paraguay (segin la cual la
cultura indigena es primitiva respecto de la mezcla posterior). El volumen de
Cadogan demuestra la existencia de un lenguaje que se desarroll6 de modo
paralelo al de la sociedad criolla. Aun mas: de una comunidad productora de
textos con una fuerte densidad simbolica y mito-poética, al punto que
muchos desconfiaron de su veracidad (Cadogan, 1998: 25). Es decir, este

1 Una de las parcialidades guaranies y, puntualmente, la que mas han evitado el contacto con la
sociedad nacional (Scappini, 2011).
2 Me refiero a “reduccién” en términos de Melia (1997a).
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volumen daba por primera vez la voz de la narracién a las comunidades
originarias. De hecho, Cadogan —tanto en éste como en otros trabajos—
explicita rigurosamente nombre y apellido de sus informantes como autores
o cantores de los textos, algo que en su época no era siempre usual (Melia,
1999: 175). Claro que se trata de una concepcién occidental de la autorfa y el
autor como autoridad, pero —justamente— constituye un elemento mas de la
reduccion letrada del mito y, con ello, contribuye a habilitar la irrupcion del
volumen como acontecimiento en el campo intelectual y literario de mitad
del siglo XX paraguayo. Esta “autoridad”, ademas, lo era tal en cuanto a la
importancia literaria que tuvo el volumen por la emergencia de un lenguaje
secreto, con un alto nivel de abstraccion, y del que no participaba el guarani
paraguayo. Por otro lado, el volumen destaca una especial concepcion del
lenguaje como encarnacion de la espiritualidad. Para los mbya, el lenguaje es
la primera creacion divina en el caos primigenio y ocupa el canto II del
volumen, “El fundamento del lenguaje humano”. Por eso, “expresar ideas y
porciéon divina del alma son sinénimos”, lo que queda sintetizado en un
término medular de la cultura guarani, “palabra-alma” (Cadogan, 2015: 302).
En funcién de esto, Bartomeu Melia sostiene que:

esa lengua guarani ha podido justificar su permanente derecho a ser calificada
de “admirable artificio” que en nada le cede a las lenguas de fama y que es el
medio capaz para las lucubraciones mas altas de la filosoffa. El pensamiento
paraguayo todavia no produjo textos filosoficos de tanta relevancia y rigor
(1999: 169).

Puede observarse, en la cita de Melia (también sera el caso de Roa Bastos), la
postulacion de que el Ayvu Rapyta contiene valor en si mismo, como artificio,
como “arte de la lengua” (el término es de Montemayor, 2012). Hay un
corrimiento, entonces, en la valoracioén de la obra, que ya no sé6lo destaca su
importancia antropolégica en tanto documento, sino que postula su valor
poético. Esto sera determinante para gran parte de los escritores paraguayos
en lengua guarani (aunque también, en otra dimension, para los escritores en
castellano) de la segunda mitad de siglo XX, porque, a partir del Ayvu rapyta,
muchos escritores van a abrevar en los cantos indigenas como matriz literaria.
Pero, ademas, el volumen abre una concepcion de las comunidades guaranies
como productoras de arte y habilita la articulacion de un discurso
descolonizador. Esta concepcion alternativa y descolonizadora influye una
linea intelectual etnolingtifstica que intenta (independientemente de que lo
logre) pensar la lengua en funcién de los usos que las mismas comunidades y
sectores populares hacen de ella, sin los constructos preexistentes de la élite
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letrada. Esa influencia puede verse materializada en trabajos de Chase Sardi,
Ramiro Dominguez, Ticio Escobar y, fundamentalmente, Melia.

La lengua-pueblo

Este ultimo destaca, a partir de la experiencia de Cadogan, que es la lengua la
puerta de acceso —intelectual— al conocimiento de la comunidad (Melia, 1999:
176). Es decir, que esa relacion hacia el pueblo como un otro que debe ser
interpretado, situacion que por lo general ha acuciado alos intelectuales desde
la culpa o la extranjerfa, encuentra una via de comunicaciéon posible en la
lengua, en tanto ésta sedimenta la cultura. La investigacion sobre la lengua,
ser un intelectual de la lengua, entonces, es tomar posiciéon también respecto
del pueblo que la habla y sobre como éste sedimento su cultura en las diversas
capas de la expresion.

Respecto de esta relacion lengua-pueblo, en Paraguay, es el mismo
Melia el principal articulador intelectual. De hecho, uno de sus ensayos mas
influyentes es “Una nacién, dos culturas”; en el que las culturas aparecen
bifurcadas como correlato de las dos lenguas nacionales; con ello, ademas, en
la ecuacion interviene otro concepto que complejiza la toma de posicion
intelectual, el de nacion.

“Una nacioén, dos culturas” fue publicado originalmente en 1975, en
Accion, medio de prensa de un sector de la iglesia paraguaya, vinculado a la
orden jesuita y con intereses sociales y de derechos humanos. El contexto de
publicacion rubrica el sentido y el objetivo del texto porque es un ensayo de
intervencion no solo intelectual, sino fuertemente politica. En esos afios, la
dictadura de Stroessner y la que entonces gobernaba Brasil aceitaron
relaciones en vistas de lo que fue el Tratado de Itaip, por el cual se construyé
la represa binacional. La construccion de la represa de Itaipt no sélo implico
una obra de ingenierfa, sino que se enmarcé en un proceso de colonizacion
del Alto Parana, con fuerte intervencion de capital brasileio en la zona
paraguaya fronteriza con Brasil (Herken, 1975). Esta situacion para Melia,
constituy6 un laboratorio neocolonial que tejia la dependencia econémica vy,
en consecuencia, cultural con el Brasil. Su intervencién, motorizada por
instrumentos de dominacién econémica, constituye una amenaza hacia lo
popular que, en este ensayo, esta estrechamente enlazado con lo nacional.
Esto se da ya que se trata de una construcciéon de la naciéon desde bases
populares y no tanto desde un Estado o una élite dirigente que construya los
andamiajes simbolicos para esa naciéon. De hecho, es significativo el parrafo
con que Melia abre su ensayo: “El Paraguay, que no siempre ha logrado ser
un ‘buen’ Estado —excepto tal vez en tiempos del Dr. Francia— y que mucho
menos ha gozado de ‘buenos’ gobiernos, es desde por lo menos el siglo XVII,
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una ‘buena’ nacion” (Melia, 1997b: 69). Esa buena nacién tiene que ver con
cierta cohesion cultural que, desde la colonia, caracterizé a la sociedad
paraguaya y que se realiza en la lengua guarani y la cosmovision rural que ésta
transporta.

En otras palabras, el concepto de lo nacional apunta, para Melia, a la
posibilidad de una comunidad de otorgarse sentido a si misma e interpretar
de esta forma el conflicto colonial que le da origen:

La nacién se suele entender como un grupo de personas en comunidad con
particular conexién con una tierra —lugar de nacimiento, patria, situacién
ecolégica—, con una continuidad histérica —tradicion, habitos, hechos
ocurridos, cosas hechas—y con un destino comun sentido como tal. La nacién

es un sandéva, que se define frente a los otros como un oréva. (Melia, 1997b:
70)

Nandéva/ oréva expresan los sentidos de identidad y alteridad. En guarani, la
primera persona del plural tiene dos expresiones: una inclusiva (ande) y otra
exclusiva (ore), excluyente del interlocutor. La utilizacién de los pronombres
no es facultativa, sino que expresa, en el lenguaje, distintos tipos de relaciones
politicas y de alianza que establece la comunidad (Chamorro, 2004: 50-52),
sobre todo en un contexto colonial en el que la relaciéon con la alteridad es
conflictiva. Melia, entonces, extrac de la logica comunitaria guarani la
delimitacién de una coherencia interna que da cuerpo a concepciones
alternativas —populares— de la nacién. Lo hace para delimitar, paralelamente,
la lucha por la cultura (es decir, el hecho mismo de auto-otorgarse sentido y
coherencia), en un contexto de fragilidad social por la dictadura y la
expoliaciéon econdmica, y con la creencia de que “las naciones ‘primitivas’
suelen presentar un alto grado de identificacién entre cultura y naciéon”
(Melia, 1997b: 71).

Este sentido cultural-comunitario no es unico ni definitivo, de modo
que la irrupcién en ese equilibrio de l6gicas de dominacién que subordinen
materialmente al pueblo, sostenedor de ese sentido, obliteran la relacién con
lo nacional. Ahora bien, esa cultura nacional pretendida si deberfa procesar
la relacion colonial que le es constitutiva. Para Melia, esa relacion es un nucleo
problematico, pero también dinamico. En Paraguay, asi como en América
Latina en general, en tanto sociedades poscoloniales pero siempre
amenazadas de nuevas colonizaciones, la lucha por la cultura deberia articular
una “dialéctica de la colonizacién” (parafraseando a Alfredo Bosi, 2005), en
torno de la cual la comunidad articula el 7ande refo (“nuestro modo de set”).
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Por el modo como se procesé la nacién paraguaya su cultura es
necesariamente colonial. Este hecho en si no supone una calificacion
peyorativa, asi como no es negativo el contacto de culturas. Lo que puede
llegar a ser tragico y constituirse en amenaza permanente contra el ser
nacional es la ideologizacién wunilateral del proceso, silenciando el
desequilibrio econémico dentro la nacién y el antagonismo de las clases
sociales que precisamente el sistema colonial vino a instaurar y que mantiene
hasta hoy. Si el Paraguay no entiende su proceso colonial, esta en peligro de
volver a ser colonizado siempre de nuevo (Melia, 1997b: 71-72).

No sélo la dialéctica cultural abarca la resignificacion de lo colonial, sino que
se trata de un modelo ciertamente materialista de la cultura, apuntalada por
el espacio vital, con centralidad en la ecologia como economia, es decir, como
gestora de recursos. La materialidad con que Melia identifica a la cultura esta
sintetizada en una las frases mas usadas por €l: sin #koba no hay feko.’ La frase
involucra conceptos complejos de la cosmovision guarani pero que, a grandes
rasgos, puede traducirse: sin espacialidad, territorio o ecologia cultural no hay
modo de ser, es decir, cultura (Melia, 1981). De modo plenamente opuesto a
la disociacién entre cultura y naturaleza que signé la modernidad, esta
concepcidn se acerca a la etimologia que Alfredo Bosi desarrollé a partir de
las formas latinas colo-cultus y sus sentidos confluyentes (cultivo-colonia-culto)
para articular la dialéctica de la colonizacion.

Cultus es sefial de que la sociedad que produjo su alimento ya tiene memoria.
La lucha que se trabé entre el sujeto y el objeto del sudor colectivo se aloja
dentro del participio [exltus], y lo vuelve apto para designar la inherencia de
todo lo que ocurre ahora. Proceso y producto conviven en el mismo signo.
(Bosi, 2005: 18)

El 7iande refo al que apela Melia implica, pues, una concepcion territorializada
de la cultura, constituida por el “sudor colectivo” que la sedimenta. Es por
eso central el rol activo de la comunidad, del pueblo como sujeto que articula
dialécticamente una cultura nacional para una sociedad poscolonial: “una
cultura nacional como modo de ser abierto, popular, con modos de expresion
socializados, incluso orales, aunque de momento esté inadaptado a las
necesidades actuales de tecnificacién, encuentra siempre las respuestas
necesarias” (Melia, 1997b: 77). En contrapartida, el extractivismo econdémico
y ecolégico es pernicioso para la cultura nacional porque enajena al pueblo

3 Otras expresiones de Melia que materializan la cultura, concretamente la lengua, y que se repitieron
en textos de sus ultimos afios fueron la de la lengua-piel (Melia, 2019) y la de la posible pérdida del
guarani como deforestacién (Melia, 2013).
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de esa materialidad: “a un pueblo explotado econdémicamente se le puede dar
instruccién y ‘civilizacion’, pero no una cultura nacional” (Melia, 1997b: 74).

El problema que se puede observar en el planteo de Melia es cémo
llevar estas concepciones alternativas de la nacion y la cultura nacional de
origen guarani (indigena, tribal, comunitario, oral), al plano de la sociedad
paraguaya contemporanea. En otro texto, —“Paraguay, manana”— de la misma
época, Melia se hace eco de este problema y lo sitia como apuesta
programatica y politica. Plantea, entonces, la necesidad de aunar el destino
indigena con el del campesinado paraguayo, ambos sostenes de lo nacional
desde paradigmas populares, porque la amenaza de la aculturaciéon (aunque
en distintos niveles) es compartida: “Como el indigena, el paraguayo fuera de
su ecologia cultural no podra hacer eclosionar las formas y los valores de su
autonomia; a lo mas mantendra pasivamente y fijamente una herencia de
tradiciones nostalgicas” (Melia, 1997b: 64).

Lo que para Melia es “pueblo” se constituye por sujetos sociales
identificables: los indigenas, el campesinado, los migrantes y, entre ellos,
también las mujeres (Melia, 1997b: 79-88). Estos sujetos pendulan entre el
destino incierto y la potencia de lo cultural. Tensar ese péndulo hacia el
proceso cultural es la apuesta programatica y politica de Melia. En
contrapartida, denuncia la miopia o complicidad de los intelectuales y las
ciencias sociales (que funcionan en ocasiones como la alteridad, ante la cual
el pueblo deviene oréva) por mantener el statu guo dominante:

el antropdlogo, frente a la tribu indigena, vino, vio, se fue —y escribio,
generalmente en otra lengua—. Pero si un historiador o un sociélogo hace un
analisis de la desestructuracion de una nacién, mostrando los mecanismos de
dominacién politica, econémica y cultural, se sabe que sus datos corren el
peligro de ser divulgados y comprendidos por el pueblo, el que podria entrar
en un proceso de toma de conciencia de su realidad y eventualmente llegar a
una accion politica inteligente (Melia, 1997b: 58).

Esto es una fuerte critica hacia el campo intelectual (algo que Roa Bastos
retomaria), pero, a su vez, muestra la potencia emancipatoria del saber.

La idea de plantear la nacién en términos de comunidad puede generar
asociaciones con el trabajo que, desde la 6ptica del marxismo occidental,
elaboraba por esos afios Benedict Anderson (1993) en torno a la nacién como
“comunidad imaginada”. Sin embargo, son concepciones paralelas y no del
todo parangonables, puesto que la comunidad que Anderson plantea esta
circunscripta por el alcance de la palabra, si, pero de la palabra escrita y por
la centralidad que tuvieron los funcionarios letrados. Es decir, se reduce al
imaginario moderno de la nacién y de la letra. De modo que lo imaginario de
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Anderson esta basado en la imagen que replica la letra escrita e impresa; a
diferencia de la comunidad que plantea Melia a partir de la cultura guarani
como proyecto extensible a un plano mas general. Se trata, ademas, de
distintos conceptos de comunidad para distintos momentos: por un lado, la
emergencia de la nacién y su organizacidon, y por otro, su crisis en la
contemporaneidad ante las experiencias neocoloniales.

De todos modos, si hubo en Paraguay momentos puntuales y criticos,
en los que la nacién fue sostenida a partir de articulaciones estatales y
mediante la escritura de la lengua vernacula; Anderson encontraba esto mas
cercano a los nacionalismos europeos que a las emergencias nacionales
americanas, donde —segun €l y sin considerar el caso paraguayo— no hubo
controversia respecto del castellano o del inglés (Anderson, 1993: 102).
Durante las dos guerras internacionales que sufrié el Paraguay, contra la
Triple Alianza y contra Bolivia, periédicos y revistas fueron recursos usados
para cohesionar un mensaje nacionalista. Mas alla del uso interesado por
parte del Estado o los gobiernos, lo significativo es que, justamente en una
situacion de crisis de la nacién, se disputd su enunciaciéon desde parametros
populares: el humor, la musica popular y, sobre todo, la lengua guarani.

En uno de sus trabajos mas eruditos y en el que hace un recorrido
histérico por el guarani, Ia lengua guarani del Paragnay, Melia destaca estos
momentos como especial traccion de la lengua popular. En primer lugar, los
periodicos bilingties o directamente en guarani (por ejemplo, Cacigue Lambare)
publicados durante la Guerra contra la Triple Alianza constituyeron la
primera publicacion en la lengua desde las reducciones jesuiticas. En este caso
patrocinada por el Estado que, para ello, convoco a un Congreso de Grafia
en Paso Puci, en pleno conflicto bélico, para determinar las formas de
escritura de una lengua que se habia mantenido en la oralidad durante mas de
un siglo. Con la lengua, los periédicos trafican el humor e imagenes populares
para referirse al enemigo, con los que la comunidad se presenta como oréva
en el conflicto bélico. En la Guerra del Chaco contra Bolivia (1932-1935),
acontecié algo similar, pero con diferencias destacables. Entonces, se
aprovecha un mercado de publicaciones previo, en ciernes y en torno al
cancionero popular y su principal 6rgano de difusion, Ocara poty cue mi: revista
de composiciones populares. E1 cancionero popular contribuyo, asi, a un corpus
poético en lengua guarani de gran difusion y que llega a la actualidad gracias
a la musica, pero que tuvo un pivote escrito en revistas.

Estos casos son, para Melia, momentos en que se concreta un
proyecto de literatura popular. Asi sea en contexto bélico y por intereses
nacionalistas, asi sea motorizado (como en el caso de los peridédicos de la
Guerra contra la Triple Alianza) por intelectuales organicos del gobierno, asi
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y todo, “del pueblo” se extrajo la lengua (Melia, 1992: 200) y, con ella, la
cosmovision que enuncia. El contenido épico forzado por el contexto de
guerra no era una simple bajada de linea desde el poder, sino que, al ser dicho
en la lengua vernacula y —en consecuencia— transportando valores de esa
lengua, hacia de estas expresiones un “hecho social” (Melia, 1992: 214), en el
que desde parametros populares se enunciaba la nacién: “Literatura para e/
pueblo, st se quiere, pero también popular, pues del pueblo usaban esos escritores
la lengua y en él encontraban consonancias profundas” (Melia, 1992: 200)
Puede interpretarse que lo que destaca Melia es que estos productos
culturales implican un juego dialéctico a partir del conflicto: no hay mera
apropiacion del guarani sin que éste, a su vez, haga presente a la comunidad
que le dio origen y le da vitalidad. Una lengua-pueblo que corporiza al sujeto
colectivo, asi como la “palabra-alma” de la religiosidad guarani hace del
lenguaje la otra (la misma) cara de la espiritualidad. En este orden de sentidos
es que, como ya dije al principio de este apartado, la lengua es el principal
canal de conocimiento hacia la comunidad. Es decir, para Melia la lengua
nunca es meramente recurso, sino que hay una conexion intrinseca entre esa
lengua y la comunidad que histéricamente la sostuvo. Esta conexion,
construida por Melia desde la perspectiva etnografica, tiene también visos
religiosos,* en cuanto a la postulacién de un origen que se mantiene,
continuamente replicado, en la lengua. El anclaje metodolégico en las
comunidades originarias lleva a Melia a considerarlas como una presencia
siempre latente como fundamento ultimo de la palabra. Es manteniendo ese
anclaje que se puede resignificar la cultura colonial y se construye la nacion.

La mala conciencia del letrado

Como intelectual de su época, la nocién de pueblo estuvo presente a lo largo
de casi toda la obra de Augusto Roa Bastos. En su obra de ficciéon, hay un
especial interés por los sectores populares, sobre todo en E/ frueno entre las
hojas e Hijo de hombre (Yo el Supremo, al contrario, esta centrada en la figura de
un dictador letrado). De hecho, en un articulo clasico, Josefina Ludmer
(1990) destaca que los personajes heroicos de Roa Bastos suelen provenir de
los sectores populares, mientras que los personajes letrados son
contradictorios y ambivalentes.> Pero, ademas, mas alla de su obra de ficcion,
el vinculo hacia los sectores populares por parte de los intelectuales fue un
obsesivo objeto de reflexiéon para Roa Bastos. Voy a centrarme en dos

4 Es mas: en un articulo sobre la economia guarani, esti conexién explica la distribucién de los recursos
(Melia, 2008).

5 Para la relacién entre el letrado y el traidor en la obra de Roa Bastos, también Bouvet (2022) y Benisz
y Castells (2011).
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ensayos que, creo, asumen tomas de posicion mas radicales en torno a las
ideas de lo popular y —siguiendo a Melia— intentan articular entre la cultura
popular criolla y la indigena: el prélogo a la compilacion Las culturas condenadas
y “Una cultura oral”.

Las culturas condenadas es una compilaciéon publicada originalmente en
1978, por la editorial Siglo XXI, con trabajos de distintos antrop6logos sobre
etnias que habitan suelo paraguayo y recopilaciones de cantos de esas mismas
comunidades. Mas alla del valor cientifico del volumen, la compilacién fue
también una apuesta militante, de compromiso y de construccion de un linaje
intelectual. Fue militante porque se publicé en el contexto de denuncia a la
persecucion que estaban sufriendo por entonces algunas comunidades, que
vefan asi amenazado su nucleo vital, lo que motivé el titulo de la
compilaciéon.® Se trataba, por entonces, de una condena que parecia
inminente por el proceso de recolonizacion que Melia denunciara también en
sus ensayos. Pero, a su vez, la compilaciéon construye un linaje de reflexion
intelectual siguiendo la senda establecida por Leén Cadogan. El volumen
cuenta, asi, con la firma de Roa Bastos como compilador (ya para entonces
un escritor prestigioso a nivel internacional), esta dedicado a la memoria de
Cadogan, quien habia fallecido algunos afios antes, y prosigue con las mismas
denuncias y las mismas posiciones programaticas que venia marcando Melia
en sus ensayos de intervencion.

Es asf que Roa se inserta a si mismo como narrador anclado en una
tradicion etnografica de interpretaciéon de la cultura y la sociedad para
despegarse (intentar despegarse, mas bien) del peso broncineo con que el
discurso literario construyé su autonomia. Es decir, interpreta la literatura y
la lengua desde el conflicto cultural que también es social y de clase (Benisz,
2022: 119-126 y 2018: 189-200). En su rol de compilador,” Roa prologa el

¢ Una selecciéon de los textos de este volumen habia sido publicada en la revista Crisis en agosto de 1973,
acompafiada también de un texto de Roa Bastos, “Un pueblo que canta su muerte”, pero en el que Roa
se detiene mas especificamente en la situacién de los aché-guayaki que, en esos afios, estaban sufriendo
una fuerte represién por parte del Estado paraguayo. Un afio antes Melia, Luigi Miraglia y Mark y
Christine Minzel habian publicado La agonia de los Aché-Guayaki: historia_y cantos por las ediciones de la
Universidad Catélica de Asuncién. Estas publicaciones deberfan leerse en conjunto y como continuacién
de las denuncias que antropdlogos y activistas habfan realizado en organismos internacionales respecto
de la situacién de los aché, a la que caracterizaban como genocidio. Menciono el contexto y las
publicaciones previas para destacar la finalidad militante y de intervencién que se conjuga también en
Las culturas condenadas. Todos estos textos, ademas, estan dedicados a la memoria de Cadogan.

7 En Yo ¢/ Supremo, habia usado la figura de compilador para insertar una voz ficcional y, desde ella,
desarticular la nocién de autor. Todo esto al calor de las teotias en torno a la muerte del autor de los
afios sesenta. En Las culturas condenadas, por el contrario, asume con nombre y apellido el rol de
compilador y, es mas, su condicién de escritor consagrado contribuye a difundir la denuncia.
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volumen con un texto breve pero rotundo en sus postulados. Estos son una
continuacién de lo que ya venia afirmando Melia, pero llevado al plano
literario y respecto del problema de la literatura nacional. Es decir, la cuestién
de la conformacién de una cultura nacional, como proyeccion de un zandéva,
es ahora especificado en torno a la literatura, la letra y la cultura escrita que
acarrean el peso de su elitismo.

La afirmacién mas tajante del prologo es la de que los cantos y el
conjunto de la produccién simbdlica originaria, de la cual el volumen da
cuenta, es superior a la literatura paraguaya. Esta superioridad esta dada en
tanto la literatura paraguaya en castellano quedo atrapada en la ideologia
colonial; es mas: la acepta pasiva y alegremente, de modo que, alienados de
lo popular, “los textos de esta literatura escrita en castellano, segregada de sus
fuentes originarias, se apagan, carecen de consistencia y de verdad poética
ante los destellos sombrios de los cantos indigenas tocados por el sentimiento
cosmogoénico de su fin ultimo en el corazén de sus culturas heridas de
muerte” (Roa Bastos, 1978a: 23). Es decir, en contrapartida a la literatura
paraguaya, la oratura® indigena si es sostenida por y es sostén a su vez de una
comunidad. La fuerte densidad simbélica de esa oratura, la oscuridad del
simbolo poético, su misterio, crece entonces ante la cercanfa de la muerte.
Desde ya hay una concepcién de valor literario cercano a lo religioso y
perteneciente a la religiosidad ritual (Benisz, 2022: 123-126), que, ante el
umbral de su extincion, se convierte en un “lenguaje sagrado” (Roa Bastos,
1978a: 24). Como puede verse, hay también, como en Melia, una idea de
“fuente originaria”, de un anclaje comunal presente en la lengua, lo que
resguarda su autenticidad. El prélogo marca continuamente la disociacion
entre lo nacional (paraguayo) y ese anclaje originario (indigena) en los
subtitulos que organizan el texto mediante oposiciones: “Cantos y mitos
indigenas v. [versus] literatura nacional”, “Sociedad indigena v. sociedad
nacional”, “Colonizacién y desintegracion”, a los que se le puede sumar el
cierre de “Agonia-lucha”.

En este sentido, la literatura nacional en castellano siempre sera una
dilacion de la realizacion nacional-popular, al menos hasta que logre superar
el colonialismo intrinseco y reconocer el vinculo angustiante o apropiador del
escritor con los sectores populares y su producciéon simbélica. Esto es lo que
se destaca en el otro ensayo que mencioné, “Una cultura oral”. Si la
Introduccion a Las culturas condenadas requeria de la celeridad de la denuncia,
el énfasis en la toma de posicion y la certeza de los opuestos, en “Una cultura

8 El concepto de oratura es usado frecuentemente por Melia (1992) para referirse a las producciones que
pendulan entre la escritura y la oralidad, como los cantos indigenas intervenidos por la etnografia o el
mismo cancionero popular.
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oral”, hay mas deriva ensayistica. En consecuencia, las oposiciones son mas
grises y, en ocasiones, mas dialécticas o, en otras, menos certeras. Es un
ensayo de los afos ochenta, después de la expulsion oficial de Roa Bastos del
Paraguay en 1982 y momento en el cual su escritura era mucho mas profusa
en los ensayos (muchos con eje en la dictadura que aun estaba en el poder)
que en la ficciéon. En “Una cultura oral” adelanta una hipétesis que —algunos
afios después— serfa fuente de polémica con otros escritores paraguayos: en
Paraguay, no existe un “corpus” o un “sistema’” de obras que den cuenta de
la “identidad nacional” (Roa Bastos, 1986: 100); lo que, para algunos escritores,
querfa decir que no habfa literatura paraguaya. De todos modos, esta
“inexistencia” no se referirfa al hecho empiricamente comprobable y
cuantificable de que haya o no obras y escritores paraguayos, sino a que estos
no lograron sentar las lineas fundamentales que hacen a una literatura
nacional, en sintonfa con planteos previos en la critica latinoamericana
(Benisz, 2018). Puede verse que aqui lo “nacional” no es sélo atributo para
mencionar a la sociedad y la literatura criollas (opuestas a lo popular), sino
que es también una ausencia, una falta y —del mismo modo— un programa
que debe ser realizado. Es decir, lo nacional tiene dos sentidos en este texto:
lo criollo colonizado y colonialista, y lo también criollo pero que debe
cohesionar una literatura popular y nacional. En contraposicion, la
positividad, lo que si existe, constituye una cultura y una identidad, es “una
vigorosa literatura popular de tradicion oral” (Roa Bastos, 1986: 100) que,
desde ya, es dicha en guarani.

Mas alla de ese descalce de sentido de lo nacional, en general puede
observarse una continuidad con lo que ya venia postulando Roa respecto de
la literatura paraguaya. Pero en este articulo, Roa no sélo apunta contra ella
por su colonialismo, sino también por su intento de remedar lo popular. En
realidad, es un texto complejo, tanto por las posiciones que asume Roa (en
algunos casos ambiguas), como por la variedad de temas que aborda, pero
me voy a centrar en la caracterizacion que realiza de la base social de esa
cultura oral y, en relacion con ella, del escritor.

Nuevamente, Roa parte de la disyuntiva entre literatura escrita y
tradicion popular, pero ésta ya no es especificamente la indigena, sino popular
en un sentido ampliado: “La base social productora de esta cultura popular
la constituyen estos sectores marginalizados, expoliados y alienados,
tipificados como pertenecientes a las capas bajas de la sociedad”. Pero que
son caracterizados “desde la ideologia de los sectores dominantes; incluso
son ellos los que preconizan, también ambiguamente (a veces
demagodgicamente) la ‘necesidad’ de una ‘cultura popular’, y trazan las pautas

Numero 1 / Noviembre 2023 / pp. 92-118 106 ISSN 3008-7619



Benisz, “Popular, nacional, comunal...” Nueva Revista de Literaturas Populares

segun las cuales ella debe producirse, circular y consumirse” (Roa Bastos,
1986: 100). A continuacion, agrega:

Raramente la produccion literaria “culta” se apropia de la produccion popular
iletrada para atacar y transformar verdaderamente los “valores” literarios
tradicionalmente reaccionarios. Tal aprovechamiento de las fuentes
populares, en el proceso de resemantizacion literaria, se reabsorbe
generalmente en la ficcionalizacién excesiva: la desmesura o inverosimilitud
“rabelesianas”, por ejemplo, como recurso retorico; las coartadas del humor
puramente ladico (tan distinto del humor genuinamente popular); las
proliferaciones artificiales del barroco; las alegorias cambiadas de signo o los
modos y estereotipos del “realismo magico” y de lo “real maravilloso”,
acuflados en el espiritu de imitacién de las vanguardias posromanticas (Roa
Bastos, 1986: 101).

Es curiosa esta imprecacion al universo letrado, al que el mismo Roa Bastos
pertenecia, y la fuerte finalidad polémica con tendencias a las que él mismo
habia sido asociado (por ejemplo, el realismo magico, en Pla, 1992). En esa
imprecacioén cae también la literatura de la transculturacion (Rama, 1984),
“nombre prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitucion” (Roa
Bastos, 1986: 101). Para Roa, es otro “aprovechamiento” letrado de la cultura
popular que, sin embargo, (y aqui se nota cierta ambigiiedad en el planteo) es
también una etapa necesaria para llegar a la literatura nacional-popular:

Lo escrito en lengua “culta” en sociedades dependientes y atrasadas como las
nuestras, distorsiona las modulaciones del genio colectivo. Y esto continuara
sucediendo mientras los modelos y las normas venidos de fuera no sean
asimilados por el proceso de transculturaciéon que a su vez debe ser
sobrepasado y asimilado en formas auténticas de expresion en la interioridad
de una cultura (Roa Bastos, 1986: 110).

En definitiva, el escritor queda en una encrucijada entre la cultura colonizada
y la imposibilidad de comunicarse y comunicar lo popular sin tergiversarlo.
Se trasluce cierta idea de pureza (autenticidad, dice Roa) de lo popular, segin
la cual el acercamiento intelectual va a ser siempre una traduccion que es
también una traiciéon. En ese sentido es que Roa abre la posibilidad de una
literatura popular y nacional’ como un horizonte de futuridad, cuando estas
apropiaciones intelectuales sean superadas, cuando los productores de
cultura oral, lo sean también de literatura. A esto se refiere Bartomeu Melia

9 Roa no menciona a Gramsci, pero pueden establecerse relaciones (y también diferencias) en cuanto a
la necesidad de un programa por una literatura nacional-popular.
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cuando escribe sobre la “forma de la metafora” de Roa Bastos; esta “forma”
es la de invertir la 16gica colonial de modo tal que la escritura “sea apenas la
variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de
la libertad. [...] Como lo consigue, si es que lo consigue, ahi esta el significado
de su obra, la forma de su metafora” (Melia, 2012: 93). Melia también deja
abierta la resolucion del proyecto literario con su condicional “si es que lo
consigue”.

En cuanto a definir el sujeto de lo popular, para Roa (asi como para
Melia), en Paraguay hay dos dimensiones, disociadas por la ideologia: el
pueblo criollo y las culturas condenadas originarias. Sobre esa disociacion
trabaja el intelectual, que ademas, en general, escribe en otra lengua. En
relaciéon con esto, estos ensayos muestran la influencia que ejercié sobre Roa
la perspectiva etnografica y el rescate documental de las producciones
indigenas. Desde esa perspectiva, las reposiciones letradas y el mismo
concepto de transculturacion significan continuidades atn quebradas de lo
popular en la literatura y se asocian a la idea de etnoficcién, como artificio
letrado de lo étnico, que propone Martin Lienhard en La vog y su huella, de
reconocida influencia roabastiana (Lienhard, 1990: 19). Para Lienhard, asi
como para Roa, hay una imposibilidad de autenticidad en el escritor que
nunca logra terminar de romper con el circuito letrado, lo que genera una
“mala conciencia” (Lienhard, 1990: 297) angustiante de hacer literatura. O,
como escribe Roa (1978b: 35) en otro ensayo, genera la necesidad
oximoronica de hacer literatura en contra de la literatura, recrear el simbolo
poético derribando los pilares de la especificidad y el prestigio autoral.

No es azaroso que esa conciencia angustiante, en el caso de Roa,
emerja de modo explicito en el momento de mayor produccién ensayistica y
reflexién antropologica pero, a su vez, menor produccion ficcional. Algo que
el mismo Roa reconoceria cuando es interpelado, luego de estos articulos,
por negar —supuestamente— la existencia de la literatura paraguaya: “Hace
quince afios que no publico. Mas vale vengo destruyendo obras que
considero abortadas o inutiles. No me siento un rival para nadie” (Roa

Bastos, 17/10/1989: 28).

La excepcion emiliana

Esa disociacion de lo popular-criollo y lo popular-indigena se proyecta, claro
estd, en los usos de la lengua y en la existencia del guarani paraguayo y los
distintos dialectos indigenas. Melia plantea esta escision como algo ideologico
que debiera superarse cuando los sectores populares reconozcan su destino
de unidad con las comunidades indigenas. De modo que se torna dialéctica
la relacion entre las “dos culturas” que constituyen la nacién. No se trata sélo
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de un juego de opuestos, sino de una continuidad entre polos, respecto de
como es procesada la historia colonial. Es decir, hay un elemento popular
que surgi6 de ella y otro que intentd constituirse al margen de ella, pero en
ese intento hay continuos vaivenes reciprocos. Asiy todo, es significativo que
el seno mismo de lo popular cobije la contradiccion colonial. El continuum de
la lengua, entre los polos castellano y guarani y sus variantes, expresa ese
movimiento histoérico.

Un caso que constituye la elaboracion exitosa de una lengua literaria
popular muestra claramente ese movimiento y su correlato ideolégico, lo que
en palabras de Mario Castells (2011) podria llamarse la “marca de Cain” del
guarani paraguayo. Me refiero al caso de Emiliano R. Fernandez. Tanto Roa
como Melia lo destacan; porque, aunque sus formulaciones en torno a la
cultura popular apelen a una incerteza futura, reconocen —al mismo tiempo—
algunos focos de realizaciéon de ese programa.

Emiliano es uno de los principales exponentes de la poesia popular en
guarani paraguayo, en su periodo “clasico” (Melia, 1992: 214), el de la Guerra
del Chaco, cuando el cancionero popular tuvo un esplendoroso desarrollo,
vigente en los consumos populares musicales hasta el dia de hoy. Melia
explica la perdurabilidad de su poesia en la dinamica de las “dos culturas™:
“En su lengua se da la fluctuaciéon imprevisible del hablar coloquial en el que
castellano y guarani se mezclan, casi sin normas. [...]| Con singular facilidad
pasa de un estilo de rebuscada perfeccion a la expresion improvisada y hasta
vulgar” (1992: 214-215). En el contexto de la guerra, Emiliano combino las
tiguras de poeta y soldado, combinacion usufructuada por el nacionalismo
oficial; pero su poesia de valores nacionalistas esta permeada también por
“una intensa veta de denuncia social, como en aquel Mboriahu memby (Hijo de
madre pobre)” (Melia, 1992: 215), lo que lo vuelve huidizo para la
categorizacion estricta.

Para Roa Bastos, ese transito que constituye la lengua literaria de
Emiliano es un ejemplo exitoso de transculturacién no apropiadora (1991:
102). Siendo él mismo proveniente de los sectores populares y forjador de
una lengua literaria que se construye por encima (pero sin negarlas) de las
contradicciones, Emiliano realiza individualmente el programa utépico que
piensa Roa para el conjunto de la literatura paraguaya:

logré también a su manera con un vigor, una delicadeza y una originalidad
nunca alcanzados hasta él, la fusién de estos mundos de nuestra cultura
bilingtie alternando los ritmos y las estructuras sintacticas, semanticas y
coloquiales del castellano saturado y remodelado por el guarani y del guarani
castellanizado o hispanizado neoldgicamente en la matriz oral del propio
guarani. Emiliano pudo —y éste también fue uno de sus logros mayores— hacer

Numero 1 / Noviembre 2023 / pp. 92-118 109 ISSN 3008-7619



Benisz, “Popular, nacional, comunal...” Nueva Revista de Literaturas Populares

que la lirica y la épica fundieran sus acentos, los del mundo intimo del poeta
y los de la colectividad mestiza con las inflexiones de un cantar de gesta
trovadoresco (Roa Bastos, cit. por Melia, 1992: 216).

Para Roa, esto hace de Emiliano un modelo para el conjunto de los escritores
paraguayos. Asi lo dice cuando sefiala a Carlos Villagra Marsal los limites de
intentar escribir literatura con el sustrato de la oralidad popular: “habria que
ensayar con tino y verdadera capacidad creativa esta posibilidad; algo asi
como lo hizo, genialmente, el inimitable Emiliano, utilizando como lengua
poética propia el habla oral” (Roa Bastos, 24/10/1989: 30).

Es justamente la combinacion entre la “épica” y la “lirica” lo que hace
“nacional” su literatura popular. El ejemplo de Emiliano muestra la tension
y atraccion de esas dos variables. Lo épico —para Wolf Lustig (2005)— se
realiza “en el sentido mas auténtico de la palabra: miticas e historicas al
mismo tiempo explican en forma narrativa como se autodefinia el pueblo
‘guaran{’- paraguayo en un momento crucial de su historia”. Por un lado,
Emiliano ciertamente replica —en sus motivos— construcciones ideologicas
nacionalistas preexistentes, como la de “raza guarani” (Lustig, 1999), en
contraposiciéon a las etnias chaquefias que nombra peyorativamente para
referirse a los soldados bolivianos. Por otro lado, la plasticidad de su universo
poético es producto de la exploracién de la cosmovision rural y en una lengua
que —para el momento— gozaba de poco prestigio y nulo reconocimiento
oficial, mas alla de su utilidad bélica en la coyuntura.

Algo que no mencionan Roa ni Melia, pero quizas esté subrepticio en
sus apreciaciones, es que “en las canciones de guerra en guarani nunca se
recurre a la ideologia del mestizaje”. 1o espanol y lo guarani conviven, si, pero
aparecen disociados, de modo que finalmente: “La identidad paraguaya se
reconoce en este espejo roto, donde —para los que miran de fuera— siande patria
no aparece como una sintesis sino como un conglomerado lleno de tensiones
y rupturas” (Lustig, 1999: 379).

En este sentido, lo que sustraec a Emiliano de la l6gica nacionalista
colonizada y lo que lo vuelve “modelo” en las coordenadas del programa
nacional-popular es, como siempre, la lengua. En la logica de contigiiidad
entre lengua y pueblo, el uso del guarani y de la plasticidad semantica del
habla rural, no como apropiaciéon, sino como continuidad vital de la
experiencia, redime entonces a la poesia emiliana.

El mito del pueblo
Tanto Melia como Roa Bastos se “encontraron” —por decitlo de algun
modo— con la nocién de pueblo. Es decir, por su impronta generacional, por
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el momento de escritura e intervencién de esos textos, por intentar un
enfoque etno-cultural —en su momento inaugural-, que destrabe los
elementos excluyentes de los paradigmas previos (en torno a las ideas de
nacioén, cultura, literatura), “pueblo” era una nocién que amalgamaba
cuestiones sensibles y estratégicas en el campo intelectual de los afios sesenta
y setenta. Pese a esto, recién serfa Ticio Escobar (si bien heredero intelectual
de aquellos) quien tomaria la nocién de pueblo como elemento problematico
e incluso como nucleo generador de una praxis. En esto pudo haber influido
el hecho de que, por un lado, Melia y Roa escriben estos ensayos aun con los
paradigmas de la modernidad en plena hegemonia, de la que son herederos y
cuestionadores al mismo tiempo; mientras que Ticio Escobar ya participa
plenamente de la renovacién de los estudios culturales de fines de siglo XX.

El pueblo, entonces, como cuestiébn programadtica y como motor de
una praxis, va a recorrer algunos de los trabajos de Escobar que se
contextualizan en los afios de la transicién a la democracia a fines de los
ochenta. Hscobar la desarrolla de modo mas explicito que como lo habfan
hecho Roa y Melia, y esto tiene el objetivo de disputar lo popular al legado
del populismo stronista. Lo hace, finalmente y ésta es la praxis de su teoria,
como fundamento para la instalacion definitiva del Museo del Barro en
Asunciéon —museo de arte indigena, popular y contemporianeo— vy, con ello,
como carta de intencién de una politica cultural para la democracia.

El libro que funciona como fundamento teérico del Museo es E/ wito
del arte y el mito del pueblo y se publica originalmente en 1980, tres afios antes
de la caida de la dictadura, pero cuando ya se observaba su decadencia. En el
libro, Hscobar postula una reversion del valor estético en funciéon de
objetivos inclusivos, es decir, en funciéon de que las producciones populares,
comunitarias, anénimas que histéricamente formaban parte de acervos
antropologicos, folkléricos o histéricos, sean susceptibles de ser valoradas
como obra de arte. Dicho de otro modo, que sean valoradas “en si”’, en la
légica de la estética moderna, y no por su funcionalidad o importancia
historica.

Con ello, Escobar se inserta en la discusion de los limites entre arte y
artesanfa, por lo que lo popular resulta un “concepto insorteable” (Escobar,
2011: 33). Pero, en un primer momento, Escobar habla de lo popular, como
adjetivo, antes que de pueblo “teéricamente incierto e ideolégicamente
turbio” (2011: 21). Asi y todo, el pueblo, para Escobar, unifica el conjunto
de los sectores subalternos, rurales, indigenas y suburbanos; esta ultima
dimensién cobra mayor protagonismo a fines de la dictadura, a raiz de los
procesos demograficos que sufre la sociedad paraguaya. En el prélogo que
agrega posteriormente al libro, Escobar explica que: “el concepto [pueblo] se

Numero 1 / Noviembre 2023 / pp. 92-118 111 ISSN 3008-7619



Benisz, “Popular, nacional, comunal...” Nueva Revista de Literaturas Populares

refiere mas a un locus, un espacio cruzado por actores diferentes, que a un
sujeto unico dotado de cualidades inherentes” (2011: 21). Es, por el contrario,
en las construcciones de la hegemonia en las que el pueblo es presentado
como “una unidad abstracta, como una esencia previa a su historia” (Escobar,
2011: 89). Esto es lo que realiz6 el populismo nacionalista del stronismo pero
también la oposicion liberal. De hecho, las mismas concepciones de Estado
y de Nacién (con mayuasculas en este texto) son intentos de unicidad,
pergefiados desde la clase dominante. Esta idea de pueblo construida desde
los intereses dominantes es el mito que se instal en torno a él; mito por su
construcciéon arquetipica, deshistorizada, aplanada en su heterogeneidad y
cosificada.

Tal vez por la ebullicion de los idearios post-naciéon durante la
publicacion del libro, la “Naciéon” es siempre, para Escobar, la construccion
hegemonica de la nacién. En contraposicion, el concepto de comunidad se
recorta positivamente sobre la idea de pueblo, pues le devuelve el rol de
sujeto a la entidad colectiva (Benisz, 2022: 75-85):

[Clonsiderado sectorialmente y desde el punto de vista de su produccién
simbdlica, el concepto de pueblo designa tanto la posicién objetiva de un
grupo (posicion de exclusion y/o de opresion) como el proceso mediante el
cual ¢l elabora simboélicamente e imagina esa situacion. [...] La cultura
popular se refiere, asi, al conjunto de practicas de un grupo subalterno que se
reconoce como comunidad particular y produce sus propios simbolos o hace
suyos simbolos ajenos de acuerdo a sus necesidades colectivas (Escobar,
2011: 120).

Cuando Escobar se refiere a la comunidad, se refiere al pueblo en tanto sujeto
colectivo que logra darse coherencia, auto-asignarse sentido, y lo hace a través
de la generaciéon de su propia cultura y producciéon simbolica. En pocas
palabras, hablar de pueblo implica hablar de cultura (o literatura o arte)
popular. Un pueblo autodeterminado politicamente objetiva esto
culturalmente, produce sus propios simbolos o reconstruye los ajenos. Esta
“autodeterminaciéon” es también politica porque requiere de ciertas
seguridades sociales e historicas:

El arte es exigente en condiciones propicias; para convocar su manifestacion,
la colectividad requiere cohesion social, memorias densas y proyectos firmes.
[...] En el Paraguay actual el arte popular es privilegio de pocas colectividades:
por ahora sélo las étnicas y ciertas comunidades rurales de la Region Oriental
lo producen (Escobar, 2011: 150).
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En el contexto de la transicién, entonces, E/ mito. .. destaca la importancia de
sentar las bases comunitarias para la cohesion social y, con ello, la situacion
transicional —inaugural en Paraguay— se presenta como posibilidad de
planificar una cultura para la democracia. Esta apuesta es reconocida por Roa
Bastos en el prélogo que le dedica a otro libro de Escobar del periodo, La
belleza de los otros:

Otro mérito, igualmente importante en el conjunto de su obra se le puede
retacear menos aun: el de que cada nuevo libro es un aporte inteligente,
sensible, irrefutable, en su preocupacion por contribuir como critico cultural,
como ciudadano, al disefio de una politica cultural que permita a los distintos
sectores de nuestra comunidad ser gestores y autores de su propia cultura
sobre el eje de la alteridad y la diferencia (Roa Bastos, 1993: 10).

De todos modos, es importante destacar que el objetivo de Escobar nunca
es tratar el arte popular sélo desde politicas de inclusion, sino que no deja de
ser por ello (o junto con ello, o gracias a ello) una indagacion critica y estética.
Es decir, Escobar nunca abandona la discusién por el arte. Al contrario, la
apelacion al arte popular es una forma de revisar las practicas artisticas
contemporaneas, de modo tal que se sacudan de las seguridades de su
autonomia. Pensar el arte popular obliga a volver a pensar los pilares
fundantes del arte (a secas) y remover los cercamientos —constitutivos, pero
tal vez limitantes— de la autonomia o la especificidad. Por ejemplo, el arte
popular alerta contra los dualismos (forma-contenido, belleza-utilidad, etc.)
del arte moderno porque mantiene un afan totalizador (Escobar, 2011: 43).

Ciertamente, la definicién de lo popular entre sectores heterogéneos
ya no se basa aqui (como para Roa y Melia) especialmente en la continuidad
de la lengua, pues se trata, en su mayoria, de experiencias artisticas no verbales
que incluyen también culturas chaquefias no guaranies. Sin embargo, si es
evidente el legado cadoguiado y la cuestion de la lengua para interpretar la
dimension simbolica y, ademas, para dar cuenta de ella como elemento ritual.
Es lo que puede verse por momentos puntuales, pero de modo recurrente a
lo largo de la obra de Escobar hasta en su dltima publicacion, Awura latente.
Aqui reflexiona sobre la imagen, desde el uso guarani de la metafora que auna
verdad y belleza (alma y palabra), rompe binarismos y cancela la brecha de la
representacion (Escobar, 2021: 197-210).

Ademas, en esta publicacién (que, por otro lado, es su dltimo trabajo
y de edicion argentina) repasa y sintetiza muchas de las caracterizaciones en
torno al pueblo que habfa esgrimido en los afios de la transicién, como
conjunto de sectores heterogéneos cuyo comun denominador es la
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subalternidad en oposicion a las construcciones esencialistas. Aunque aqui ya
muestra menos reparos en el uso del término sustantivado —pueblo— y si
involucra especialmente, y al calor del actual proceso histérico, a toda
disidencia de lo hegemoénico (sexual, étnica, religiosa, etc.) (Escobar, 2021:
118).

Otro aspecto en el que puede verse el transcurso historico es en el
modo en que se posicionan los textos. Si E/ mito... puede leerse en la
transicion como apuesta para una incipiente cultura democratica, en Aura
latente, ya tras treinta aflos de proceso democratico paraguayo, pero también
de hegemonia neoliberal, de continuidad del Partido Colorado y de fuertes
tensiones en el seno mismo de las reglas de juego democraticas (Marzo
paraguayo, Golpe parlamentario, quema del Congreso), la cuestion del
pueblo es problematizada desde “la crisis de la representacion” (Escobar,
2021: 76). En primer lugar, Escobar solapa aqui los dos conceptos de
representacion, el politico y el estético, con lo que devuelve la politica al
terreno del arte: “La esfera publica, como teatro de la representacion, se ha
alterado, y el propio concepto de ‘ciudadania’ debe ser revisado” (Escobar,
2021: 77). De modo que ese pueblo que se le disputaba al stronismo ante su
caida, al que la democracia pretendia incluir como ciudadano, se encuentra
ahora atravesado por la crisis del Estado-nacién y de sus instituciones
fundantes. En segundo lugar y siguiendo a Benjamin Arditi, Escobar propone
pensar al pueblo en la bifurcacion entre representacion y evento, entre la
tradicion de la delegacion de poder y la irrupcion de la movilizacion, pero no
un aspecto sobre el otro, sino ambos en su juego dialéctico (Escobar, 2021:
119-120).

En concreto, hacia fines de los ochenta, Escobar encontraba en el arte
agenciamientos populares que daban cuenta de un sujeto activo, por el que
se podia apostar; estos agenciamientos constitufan “la cultura a pesar de
Stroessner” (Escobar, 1992: 32), como escribe en otro texto, que sobrevivid
a la muerte profetizada por la agonia de Las culturas condenadas. Esa apuesta,
como un aura, esta aun latente para Escobar, emerge cada tanto como
destello en la crisis contemporanea que es la de la hegemonia. Sobre esa crisis
se abisma la actual incerteza; de modo que el horizonte de futuridad con que
midieron al pueblo Roa y Melia, mas alla de realizaciones parciales, esta aun
abierto.

La forma de la metafora

Estos intelectuales han encontrado en las comunidades originarias elementos
para pensar lo popular por fuera de la 6ptica nacionalista arquetipica y de la
ideologfa colonialista. ILa centralidad que le otorgan a las mismas
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comunidades como productoras de cultura no tiene que ver con una cuestion
mensurable de elementos objetivables en el mercado simbdlico (posibilidades
de influencia, produccion propia con intervencion, publico estadisticamente
significativo, etc.), sino con una presencia matriz que se arrastra en la lengua
guarani todavia hablada por las mayorias populares y contribuye a construir
ese 7andéva que se define hacia afuera como oréva.

El énfasis en la lengua resulta asi un camino posible para destrabar la
influencia de la ideologia del mestizaje respecto de como entender la cultura,
la nacién o el pueblo en Paraguay. Ese énfasis apuntala el entramado de ideas
que puede tejerse a partir de las reflexiones de Melia y Roa Bastos, con una
proyeccion hacia la misma definicion de arte en el caso de Ticio Escobar.

Desde ya que aun se trata de apuestas intelectuales sobre un otro. La
contradiccion es, entonces, asumirse como intelectuales de la lengua desde
un lugar de desconfianza e incluso de impugnacion hacia la cultura letrada.
Esa impugnacion es mas angustiante en el caso de Roa que la experimenta en
el corazon de su propia praxis de escritor, y contiene un giro mas dialéctico
en el caso de Melia, que asume el sustrato colonial como posibilidad de
encaminar un destino nacional. En el caso de Ticio Escobar, la desconfianza
puede pensarse como /a invencion de la distancia (titulo de uno de sus libros,
Escobar, 2013) critica que remeda la distancia artistica, el valor, de la obra.
En definitiva, esa contradiccion o distancia del intelectual intenté ser
compensada con la l6gica del compromiso y la denuncia (en el caso de Melia
y Roa) o con la disputa de espacios en la plaza publica del Estado (Escobar).

Mas alla de los reparos, el mayor aporte de este trazado intelectual es
que ese otro que se caracteriza, ya no esta en la nostalgia del pasado, ni es un
lastre primitivo, sino que es una promesa de futuro.
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