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En este artículo, voy a presentar cómo las nociones de lengua, pueblo, comunidad y cultura se articulan en las 

reflexiones de Bartomeu Melià, Augusto Roa Bastos y –en relación con ellas– las de Ticio Escobar. Desde 

allí, analizaré cómo desde esa articulación se plantean programas alternativos respecto a sus usos cristalizados 

en Paraguay, para denominar y caracterizar al pueblo y lo popular y, a partir de ahí, para pensar lo nacional 

desde un paradigma ambicioso que no se limite solamente a integrar lo popular como objeto subordinado.  

El punto de partida para estas reflexiones tiene que ver con el guaraní como principal objetivación de lo popular 

al punto que interviene en la construcción del imaginario nacional, pero a partir de él, las reflexiones derivan en 

distintos niveles de la producción simbólica (literaria y artística, en general), en las que el pueblo se erige como 

sujeto de cultura y no simplemente objeto de interpretación externa. 
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This article presents how the notions of language, people, community and culture are articulated in the works 

of Bartomeu Melià, Augusto Roa Bastos, and –concerning them– those of Ticio Escobar; and how they 

propose alternative programs, different from their crystallized uses in Paraguay, to name and characterize the 

popular culture and, secondly, to think about national culture according to an ambitious paradigm which does 

not integrate the notion of popular just as a subordinate object. 

The starting point for these inquiries is the Guarani language, as the main objectification of the popular culture 

that even intervenes in the construction of the national imaginary. Then, the reflections address different levels 

of symbolic production (literary and artistic), in which the subaltern stands as a subject and producer of culture 

and not simply an object of external interpretation. 
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Quién dice pueblo 
Decir el pueblo y caracterizarlo, para las élites intelectuales a lo largo de toda 
América Latina, fue motivo de debate y de disputa, en los que intervinieron 
las distintas formaciones discursivas que nutren cada élite. En ese sentido, el 
pueblo es objeto de enunciación por parte de sujetos múltiples, es enunciado 
por “derecha”, por “izquierda”, como tabula rasa a instruir, como objeto de 
deseo, como sujeto del pasado. Pero casi siempre decir el pueblo ha sido decir 
un otro.  

En Paraguay, fue muy influyente la construcción de pueblo que 
mixturaba romanticismo nostálgico con positivismo estatal y que difundió la 
“gloriosa raza guaraní”. Se trata de la arraigada –hasta nuestros días– idea 
respecto de que “el pueblo” paraguayo es el resultado de un mestizaje entre 
el conquistador español y la mujer guaraní. Es una construcción en 
retroactivo, pues parte de una evidencia (todavía presente en nuestros días): 
en la sociedad paraguaya encontramos dos lenguas, el castellano y una lengua 
indígena de extensión nacional, el guaraní. Este prodigio bilingüe 
(problemáticamente bilingüe) ha sido explicado como el resultado de un 
entrelazado racial surgido del mestizaje, en el que la madre indígena 
transmitió la lengua. Incluso los más extremos propagandistas de la raza 
guaraní la elevarían al podio de la mejor mezcla realizada, que, por ejemplo, 
mantuvo la defensa nacional por cinco largos años durante la Guerra contra 
la Triple Alianza (1865-1870). En concreto, la necesidad de explicarse el 
bilingüismo generó la falsa conciencia de una continuidad racial que, para el 
nacionalismo conservador, constituía un arquetipo (una esencia) que 
armónicamente concatenaba un progreso: la superación del paraguayo 
respecto del indio. 

Rubén Bareiro Saguier narra la expansión de esta ideología en la 
educación formal durante las primeras décadas del siglo XX. Por un lado, el 
discurso explicitado por la institución escolar: “Somos guaraníes, 
descendientes de la estirpe heroica…Cuántas veces escuché repetir esta frase 
durante mi niñez. Las maestras las reiteraban a menudo, los libros la 
consignaban a la saciedad y los párvulos lo creíamos a pie juntillas” (Bareiro 
Saguier, 2007: 57). Por otro, la praxis era la de la negación, una educación 
castellanizante con el guaraní como lengua prohibida:  
 

Una de las circunstancias que más contribuía a mantener la ambigüedad era, 
sin duda, la supervivencia de la lengua guaraní, que no la aprendimos en la 
escuela –ni siquiera en la casa–, sino en la calle o durante los recreos entre 
clase y clase. En efecto, la educación se realizaba exclusivamente en español, 
siendo estrictamente prohibida la utilización del idioma aborigen (Bareiro 
Saguier, 2007: 57-58).  
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Es significativo que ante esta contradicción (mantenimiento de la lengua y 
prohibición de su uso al mismo tiempo que se pregona el relato del mestizaje), 
el guaraní se imponía por la comunidad.  

Desde ya se trata de lo que aconteció durante las primeras décadas del 
siglo XX, en las que, en cuanto a las políticas lingüísticas y educativas, aún 
imperaba el discurso de corte liberal-positivista. Después de los años 
cincuenta, cierta revitalización en los estudios lingüísticos vendría a relativizar 
la prohibición y la condena del guaraní como lengua de atraso. Sin embargo, 
en el plano general quedó cristalizada una contradicción. Incluso en los 
momentos de cierta reivindicación (o utilización) oficial del guaraní, las 
políticas lingüísticas continuaron sedimentando la jerarquía establecida por la 
diglosia; tal fue lo que sucedió durante el régimen de Alfredo Stroessner 
(1954-1989). Durante el stronismo, el gobierno, al mismo tiempo que usaba 
la lengua con fines proselitistas, mantenía la jerarquía lingüística en la 
educación (Villagra-Batoux, 2013: 348). Esto tiene que ver con un rasgo 
peculiar del guaraní que Ana Couchonnal destaca: el de “haber devenido 
lengua nacional, luego de poner constantemente en entredicho la lengua del 
Estado (y esto implica también lógicas del Estado), que ha debido otorgarle 
carta de ciudadanía para controlarla” (2020: 172). La afirmación de 
Couchonnal destaca una hendija entre esa unidad postulada de Estado-
nación. Ciertamente, el guaraní ha sido una lengua de extensión nacional (no 
regional, como otras lenguas amerindias), pero una lengua que ha ido contra 
el Estado, en tanto recuerda continuamente la violencia colonial sobre la que 
se constituyó; al tiempo que el Estado ha ido contra ella, no sólo limitándola, 
sino postulando inclusiones bajo políticas lingüísticas muy deficitarias o, 
como sostiene Couchonnal, políticas de control para sujetar su fuga de lo 
estatal. 

Ahora bien, quisiera retomar la cuestión de lo comunitario que quedó 
latente de la anécdota de Bareiro. Pues, en ese hiato entre lo estatal y lo 
nacional, podría ubicarse lo comunitario, ya que ha sido en este nivel, en tanto 
espacio alternativo o que corrió de modo paralelo al Estado-nación moderno, 
donde se ha sostenido el guaraní. En lo comunitario el guaraní fuga tanto de 
su prohibición como de su control.  

Discutir el pueblo, entonces, en el Paraguay tiene mucho de discutir 
la lengua, pues el guaraní se ha sostenido como emergencia de lo popular. 
Pero esa discusión, por lo general, se había dado desde cierta concepción 
infantilizadora y nostálgica del pueblo: como objeto que no puede producir 
sus propios marcos de interpretación, o inmovilizado en el cronotopo 
pretérito-rural. Pero en 1959 acontece un importante punto de inflexión: la 
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publicación del Ayvu Rapyta. Textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairá, por 
parte de León Cadogan. Esta publicación habilitó el surgimiento de 
paradigmas intelectuales alternativos respecto de cómo entender esa lengua 
que sí habla el subalterno (parafraseando a Spivak, 1988) o, en todo caso, 
indujo al cuestionamiento –en ocasiones angustiante– de lo letrado como 
carga colonial. Se trata, en definitiva, y es lo que desarrollaré aquí, de discursos 
que salieron al cruce de los núcleos centrales de las matrices discursivas 
hegemónicas, en el intento de reponer el punto de vista de sujetos subalternos 
y de reponer, en consecuencia, los modos en que el pueblo se dice a sí mismo. 
 

La irrupción cadoguiana 
En 1959 en São Paulo y luego de algunas dilaciones, se publica el volumen 
Ayvu Rapyta (el fundamento del lenguaje humano/ de la palabra), gracias al 
apoyo e interés de Egon Schaden. El volumen compila una serie de cantos 
que Cadogan había recolectado y que le habían sido confiados por miembros 
prominentes de una comunidad originaria mbyá-guaraní del Guairá.1 Se trata 
de cantos cosmogónicos, rituales y religiosos que, hasta ese momento, eran 
desconocidos por la antropología. Esto, además, implica casi un nuevo 
lenguaje, pues ese universo desconocido hasta entonces era dicho en 
términos, conceptos e imágenes que se habían mantenido al margen del 
devenir “criollo” de la lengua guaraní. El trabajo de Cadogan no es sólo el de 
compilador, sino que realiza la puesta en texto escrito –con la reducción a 
escritura que eso implica–, el ordenamiento de los cantos (es decir, la puesta 
en relato), la traducción al castellano y la mediación, a través de notas 
lexicológicas, entre esos conceptos y términos novedosos y el horizonte de 
conocimiento del guaraní criollo de la época.2 Las notas son en sí mismas 
pequeños relatos, ya que, en ocasiones, los términos obligan a reponer un 
texto mítico previo que le da sentido.  

Pero más allá de la importancia antropológica y documental de la 
publicación, el Ayvu Rapyta implica una irrupción a nivel cultural y 
epistemológico, pues quiebra la perspectiva evolucionista que, en definitiva, 
venía sosteniendo la ideología del mestizaje en Paraguay (según la cual la 
cultura indígena es primitiva respecto de la mezcla posterior). El volumen de 
Cadogan demuestra la existencia de un lenguaje que se desarrolló de modo 
paralelo al de la sociedad criolla. Aún más: de una comunidad productora de 
textos con una fuerte densidad simbólica y mito-poética, al punto que 
muchos desconfiaron de su veracidad (Cadogan, 1998: 25). Es decir, este 

                                                             
1 Una de las parcialidades guaraníes y, puntualmente, la que más han evitado el contacto con la 
sociedad nacional (Scappini, 2011). 
2 Me refiero a “reducción” en términos de Melià (1997a). 
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volumen daba por primera vez la voz de la narración a las comunidades 
originarias. De hecho, Cadogan –tanto en éste como en otros trabajos– 
explicita rigurosamente nombre y apellido de sus informantes como autores 
o cantores de los textos, algo que en su época no era siempre usual (Melià, 
1999: 175). Claro que se trata de una concepción occidental de la autoría y el 
autor como autoridad, pero –justamente– constituye un elemento más de la 
reducción letrada del mito y, con ello, contribuye a habilitar la irrupción del 
volumen como acontecimiento en el campo intelectual y literario de mitad 
del siglo XX paraguayo. Esta “autoridad”, además, lo era tal en cuanto a la 
importancia literaria que tuvo el volumen por la emergencia de un lenguaje 
secreto, con un alto nivel de abstracción, y del que no participaba el guaraní 
paraguayo. Por otro lado, el volumen destaca una especial concepción del 
lenguaje como encarnación de la espiritualidad. Para los mbyá, el lenguaje es 
la primera creación divina en el caos primigenio y ocupa el canto II del 
volumen, “El fundamento del lenguaje humano”. Por eso, “expresar ideas y 
porción divina del alma son sinónimos”, lo que queda sintetizado en un 
término medular de la cultura guaraní, “palabra-alma” (Cadogan, 2015: 302). 
En función de esto, Bartomeu Melià sostiene que:  
 

esa lengua guaraní ha podido justificar su permanente derecho a ser calificada 
de “admirable artificio” que en nada le cede a las lenguas de fama y que es el 
medio capaz para las lucubraciones más altas de la filosofía. El pensamiento 
paraguayo todavía no produjo textos filosóficos de tanta relevancia y rigor 
(1999: 169). 

 

Puede observarse, en la cita de Melià (también será el caso de Roa Bastos), la 
postulación de que el Ayvu Rapyta contiene valor en sí mismo, como artificio, 
como “arte de la lengua” (el término es de Montemayor, 2012). Hay un 
corrimiento, entonces, en la valoración de la obra, que ya no sólo destaca su 
importancia antropológica en tanto documento, sino que postula su valor 
poético. Esto será determinante para gran parte de los escritores paraguayos 
en lengua guaraní (aunque también, en otra dimensión, para los escritores en 
castellano) de la segunda mitad de siglo XX, porque, a partir del Ayvu rapyta, 
muchos escritores van a abrevar en los cantos indígenas como matriz literaria.  
Pero, además, el volumen abre una concepción de las comunidades guaraníes 
como productoras de arte y habilita la articulación de un discurso 
descolonizador. Esta concepción alternativa y descolonizadora influye una 
línea intelectual etnolingüística que intenta (independientemente de que lo 
logre) pensar la lengua en función de los usos que las mismas comunidades y 
sectores populares hacen de ella, sin los constructos preexistentes de la élite 
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letrada. Esa influencia puede verse materializada en trabajos de Chase Sardi, 
Ramiro Domínguez, Ticio Escobar y, fundamentalmente, Melià.  
 

La lengua-pueblo  
Este último destaca, a partir de la experiencia de Cadogan, que es la lengua la 
puerta de acceso –intelectual– al conocimiento de la comunidad (Melià, 1999: 
176). Es decir, que esa relación hacia el pueblo como un otro que debe ser 
interpretado, situación que por lo general ha acuciado a los intelectuales desde 
la culpa o la extranjería, encuentra una vía de comunicación posible en la 
lengua, en tanto ésta sedimenta la cultura. La investigación sobre la lengua, 
ser un intelectual de la lengua, entonces, es tomar posición también respecto 
del pueblo que la habla y sobre cómo éste sedimentó su cultura en las diversas 
capas de la expresión.  

Respecto de esta relación lengua-pueblo, en Paraguay, es el mismo 
Melià el principal articulador intelectual. De hecho, uno de sus ensayos más 
influyentes es “Una nación, dos culturas”; en el que las culturas aparecen 
bifurcadas como correlato de las dos lenguas nacionales; con ello, además, en 
la ecuación interviene otro concepto que complejiza la toma de posición 
intelectual, el de nación.  

“Una nación, dos culturas” fue publicado originalmente en 1975, en 
Acción, medio de prensa de un sector de la iglesia paraguaya, vinculado a la 
orden jesuita y con intereses sociales y de derechos humanos. El contexto de 
publicación rubrica el sentido y el objetivo del texto porque es un ensayo de 
intervención no sólo intelectual, sino fuertemente política. En esos años, la 
dictadura de Stroessner y la que entonces gobernaba Brasil aceitaron 
relaciones en vistas de lo que fue el Tratado de Itaipú, por el cual se construyó 
la represa binacional. La construcción de la represa de Itaipú no sólo implicó 
una obra de ingeniería, sino que se enmarcó en un proceso de colonización 
del Alto Paraná, con fuerte intervención de capital brasileño en la zona 
paraguaya fronteriza con Brasil (Herken, 1975). Esta situación para Melià, 
constituyó un laboratorio neocolonial que tejía la dependencia económica y, 
en consecuencia, cultural con el Brasil. Su intervención, motorizada por 
instrumentos de dominación económica, constituye una amenaza hacia lo 
popular que, en este ensayo, está estrechamente enlazado con lo nacional. 
Esto se da ya que se trata de una construcción de la nación desde bases 
populares y no tanto desde un Estado o una élite dirigente que construya los 
andamiajes simbólicos para esa nación. De hecho, es significativo el párrafo 
con que Melià abre su ensayo: “El Paraguay, que no siempre ha logrado ser 
un ‘buen’ Estado –excepto tal vez en tiempos del Dr. Francia– y que mucho 
menos ha gozado de ‘buenos’ gobiernos, es desde por lo menos el siglo XVII, 
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una ‘buena’ nación” (Melià, 1997b: 69). Esa buena nación tiene que ver con 
cierta cohesión cultural que, desde la colonia, caracterizó a la sociedad 
paraguaya y que se realiza en la lengua guaraní y la cosmovisión rural que ésta 
transporta.  

En otras palabras, el concepto de lo nacional apunta, para Melià, a la 
posibilidad de una comunidad de otorgarse sentido a sí misma e interpretar 
de esta forma el conflicto colonial que le da origen:  
 

La nación se suele entender como un grupo de personas en comunidad con 
particular conexión con una tierra –lugar de nacimiento, patria, situación 
ecológica–, con una continuidad histórica –tradición, hábitos, hechos 
ocurridos, cosas hechas– y con un destino común sentido como tal. La nación 
es un ñandéva, que se define frente a los otros como un oréva. (Melià, 1997b: 
70) 

 

Ñandéva/oréva expresan los sentidos de identidad y alteridad. En guaraní, la 
primera persona del plural tiene dos expresiones: una inclusiva (ñande) y otra 
exclusiva (ore), excluyente del interlocutor. La utilización de los pronombres 
no es facultativa, sino que expresa, en el lenguaje, distintos tipos de relaciones 
políticas y de alianza que establece la comunidad (Chamorro, 2004: 50-52), 
sobre todo en un contexto colonial en el que la relación con la alteridad es 
conflictiva. Melià, entonces, extrae de la lógica comunitaria guaraní la 
delimitación de una coherencia interna que da cuerpo a concepciones 
alternativas –populares– de la nación. Lo hace para delimitar, paralelamente, 
la lucha por la cultura (es decir, el hecho mismo de auto-otorgarse sentido y 
coherencia), en un contexto de fragilidad social por la dictadura y la 
expoliación económica, y con la creencia de que “las naciones ‘primitivas’ 
suelen presentar un alto grado de identificación entre cultura y nación” 
(Melià, 1997b: 71).   

Este sentido cultural-comunitario no es único ni definitivo, de modo 
que la irrupción en ese equilibrio de lógicas de dominación que subordinen 
materialmente al pueblo, sostenedor de ese sentido, obliteran la relación con 
lo nacional. Ahora bien, esa cultura nacional pretendida sí debería procesar 
la relación colonial que le es constitutiva. Para Melià, esa relación es un núcleo 
problemático, pero también dinámico. En Paraguay, así como en América 
Latina en general, en tanto sociedades poscoloniales pero siempre 
amenazadas de nuevas colonizaciones, la lucha por la cultura debería articular 
una “dialéctica de la colonización” (parafraseando a Alfredo Bosi, 2005), en 
torno de la cual la comunidad articula el ñande reko (“nuestro modo de ser”). 
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Por el modo como se procesó la nación paraguaya su cultura es 
necesariamente colonial. Este hecho en sí no supone una calificación 
peyorativa, así como no es negativo el contacto de culturas. Lo que puede 
llegar a ser trágico y constituirse en amenaza permanente contra el ser 
nacional es la ideologización unilateral del proceso, silenciando el 
desequilibrio económico dentro la nación y el antagonismo de las clases 
sociales que precisamente el sistema colonial vino a instaurar y que mantiene 
hasta hoy. Si el Paraguay no entiende su proceso colonial, está en peligro de 
volver a ser colonizado siempre de nuevo (Melià, 1997b: 71-72).  

 

No sólo la dialéctica cultural abarca la resignificación de lo colonial, sino que 
se trata de un modelo ciertamente materialista de la cultura, apuntalada por 
el espacio vital, con centralidad en la ecología como economía, es decir, como 
gestora de recursos. La materialidad con que Melià identifica a la cultura está 
sintetizada en una las frases más usadas por él: sin tekoha no hay teko.3 La frase 
involucra conceptos complejos de la cosmovisión guaraní pero que, a grandes 
rasgos, puede traducirse: sin espacialidad, territorio o ecología cultural no hay 
modo de ser, es decir, cultura (Melià, 1981). De modo plenamente opuesto a 
la disociación entre cultura y naturaleza que signó la modernidad, esta 
concepción se acerca a la etimología que Alfredo Bosi desarrolló a partir de 
las formas latinas colo-cultus y sus sentidos confluyentes (cultivo-colonia-culto) 
para articular la dialéctica de la colonización.  
 

Cultus es señal de que la sociedad que produjo su alimento ya tiene memoria. 
La lucha que se trabó entre el sujeto y el objeto del sudor colectivo se aloja 
dentro del participio [cultus], y lo vuelve apto para designar la inherencia de 
todo lo que ocurre ahora. Proceso y producto conviven en el mismo signo. 
(Bosi, 2005: 18) 

 

El ñande reko al que apela Melià implica, pues, una concepción territorializada 
de la cultura, constituida por el “sudor colectivo” que la sedimenta. Es por 
eso central el rol activo de la comunidad, del pueblo como sujeto que articula 
dialécticamente una cultura nacional para una sociedad poscolonial: “una 
cultura nacional como modo de ser abierto, popular, con modos de expresión 
socializados, incluso orales, aunque de momento esté inadaptado a las 
necesidades actuales de tecnificación, encuentra siempre las respuestas 
necesarias” (Melià, 1997b: 77). En contrapartida, el extractivismo económico 
y ecológico es pernicioso para la cultura nacional porque enajena al pueblo 
                                                             

3 Otras expresiones de Melià que materializan la cultura, concretamente la lengua, y que se repitieron 
en textos de sus últimos años fueron la de la lengua-piel (Melià, 2019) y la de la posible pérdida del 
guaraní como deforestación (Melià, 2013). 
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de esa materialidad: “a un pueblo explotado económicamente se le puede dar 
instrucción y ‘civilización’, pero no una cultura nacional” (Melià, 1997b: 74). 

El problema que se puede observar en el planteo de Melià es cómo 
llevar estas concepciones alternativas de la nación y la cultura nacional de 
origen guaraní (indígena, tribal, comunitario, oral), al plano de la sociedad 
paraguaya contemporánea. En otro texto, –“Paraguay, mañana”– de la misma 
época, Melià se hace eco de este problema y lo sitúa como apuesta 
programática y política. Plantea, entonces, la necesidad de aunar el destino 
indígena con el del campesinado paraguayo, ambos sostenes de lo nacional 
desde paradigmas populares, porque la amenaza de la aculturación (aunque 
en distintos niveles) es compartida: “Como el indígena, el paraguayo fuera de 
su ecología cultural no podrá hacer eclosionar las formas y los valores de su 
autonomía; a lo más mantendrá pasivamente y fijamente una herencia de 
tradiciones nostálgicas” (Melià, 1997b: 64).  

Lo que para Melià es “pueblo” se constituye por sujetos sociales 
identificables: los indígenas, el campesinado, los migrantes y, entre ellos, 
también las mujeres (Melià, 1997b: 79-88). Estos sujetos pendulan entre el 
destino incierto y la potencia de lo cultural. Tensar ese péndulo hacia el 
proceso cultural es la apuesta programática y política de Melià. En 
contrapartida, denuncia la miopía o complicidad de los intelectuales y las 
ciencias sociales (que funcionan en ocasiones como la alteridad, ante la cual 
el pueblo deviene oréva) por mantener el statu quo dominante:  
 

el antropólogo, frente a la tribu indígena, vino, vio, se fue –y escribió, 
generalmente en otra lengua–. Pero si un historiador o un sociólogo hace un 
análisis de la desestructuración de una nación, mostrando los mecanismos de 
dominación política, económica y cultural, se sabe que sus datos corren el 
peligro de ser divulgados y comprendidos por el pueblo, el que podría entrar 
en un proceso de toma de conciencia de su realidad y eventualmente llegar a 
una acción política inteligente (Melià, 1997b: 58). 

 

Esto es una fuerte crítica hacia el campo intelectual (algo que Roa Bastos 
retomaría), pero, a su vez, muestra la potencia emancipatoria del saber.  

La idea de plantear la nación en términos de comunidad puede generar 
asociaciones con el trabajo que, desde la óptica del marxismo occidental, 
elaboraba por esos años Benedict Anderson (1993) en torno a la nación como 
“comunidad imaginada”. Sin embargo, son concepciones paralelas y no del 
todo parangonables, puesto que la comunidad que Anderson plantea está 
circunscripta por el alcance de la palabra, sí, pero de la palabra escrita y por 
la centralidad que tuvieron los funcionarios letrados. Es decir, se reduce al 
imaginario moderno de la nación y de la letra. De modo que lo imaginario de 
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Anderson está basado en la imagen que replica la letra escrita e impresa; a 
diferencia de la comunidad que plantea Melià a partir de la cultura guaraní 
como proyecto extensible a un plano más general. Se trata, además, de 
distintos conceptos de comunidad para distintos momentos: por un lado, la 
emergencia de la nación y su organización, y por otro, su crisis en la 
contemporaneidad ante las experiencias neocoloniales.   

De todos modos, sí hubo en Paraguay momentos puntuales y críticos, 
en los que la nación fue sostenida a partir de articulaciones estatales y 
mediante la escritura de la lengua vernácula; Anderson encontraba esto más 
cercano a los nacionalismos europeos que a las emergencias nacionales 
americanas, donde –según él y sin considerar el caso paraguayo– no hubo 
controversia respecto del castellano o del inglés (Anderson, 1993: 102). 
Durante las dos guerras internacionales que sufrió el Paraguay, contra la 
Triple Alianza y contra Bolivia, periódicos y revistas fueron recursos usados 
para cohesionar un mensaje nacionalista. Más allá del uso interesado por 
parte del Estado o los gobiernos, lo significativo es que, justamente en una 
situación de crisis de la nación, se disputó su enunciación desde parámetros 
populares: el humor, la música popular y, sobre todo, la lengua guaraní.  

En uno de sus trabajos más eruditos y en el que hace un recorrido 
histórico por el guaraní, La lengua guaraní del Paraguay, Melià destaca estos 
momentos como especial tracción de la lengua popular. En primer lugar, los 
periódicos bilingües o directamente en guaraní (por ejemplo, Cacique Lambaré) 
publicados durante la Guerra contra la Triple Alianza constituyeron la 
primera publicación en la lengua desde las reducciones jesuíticas. En este caso 
patrocinada por el Estado que, para ello, convocó a un Congreso de Grafía 
en Paso Pucú, en pleno conflicto bélico, para determinar las formas de 
escritura de una lengua que se había mantenido en la oralidad durante más de 
un siglo. Con la lengua, los periódicos trafican el humor e imágenes populares 
para referirse al enemigo, con los que la comunidad se presenta como oréva 
en el conflicto bélico. En la Guerra del Chaco contra Bolivia (1932-1935), 
aconteció algo similar, pero con diferencias destacables. Entonces, se 
aprovecha un mercado de publicaciones previo, en ciernes y en torno al 
cancionero popular y su principal órgano de difusión, Ocara poty cue mi: revista 
de composiciones populares. El cancionero popular contribuyó, así, a un corpus 
poético en lengua guaraní de gran difusión y que llega a la actualidad gracias 
a la música, pero que tuvo un pivote escrito en revistas.  

Estos casos son, para Melià, momentos en que se concreta un 
proyecto de literatura popular. Así sea en contexto bélico y por intereses 
nacionalistas, así sea motorizado (como en el caso de los periódicos de la 
Guerra contra la Triple Alianza) por intelectuales orgánicos del gobierno, así 
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y todo, “del pueblo” se extrajo la lengua (Melià, 1992: 200) y, con ella, la 
cosmovisión que enuncia. El contenido épico forzado por el contexto de 
guerra no era una simple bajada de línea desde el poder, sino que, al ser dicho 
en la lengua vernácula y –en consecuencia– transportando valores de esa 
lengua, hacía de estas expresiones un “hecho social” (Melià, 1992: 214), en el 
que desde parámetros populares se enunciaba la nación: “Literatura para el 
pueblo, si se quiere, pero también popular, pues del pueblo usaban esos escritores 
la lengua y en él encontraban consonancias profundas” (Melià, 1992: 200) 

Puede interpretarse que lo que destaca Melià es que estos productos 
culturales implican un juego dialéctico a partir del conflicto: no hay mera 
apropiación del guaraní sin que éste, a su vez, haga presente a la comunidad 
que le dio origen y le da vitalidad. Una lengua-pueblo que corporiza al sujeto 
colectivo, así como la “palabra-alma” de la religiosidad guaraní hace del 
lenguaje la otra (la misma) cara de la espiritualidad. En este orden de sentidos 
es que, como ya dije al principio de este apartado, la lengua es el principal 
canal de conocimiento hacia la comunidad. Es decir, para Melià la lengua 
nunca es meramente recurso, sino que hay una conexión intrínseca entre esa 
lengua y la comunidad que históricamente la sostuvo. Esta conexión, 
construida por Melià desde la perspectiva etnográfica, tiene también visos 
religiosos,4 en cuanto a la postulación de un origen que se mantiene, 
continuamente replicado, en la lengua. El anclaje metodológico en las 
comunidades originarias lleva a Melià a considerarlas como una presencia 
siempre latente como fundamento último de la palabra. Es manteniendo ese 
anclaje que se puede resignificar la cultura colonial y se construye la nación.  
 

La mala conciencia del letrado 
Como intelectual de su época, la noción de pueblo estuvo presente a lo largo 
de casi toda la obra de Augusto Roa Bastos. En su obra de ficción, hay un 
especial interés por los sectores populares, sobre todo en El trueno entre las 
hojas e Hijo de hombre (Yo el Supremo, al contrario, está centrada en la figura de 
un dictador letrado). De hecho, en un artículo clásico, Josefina Ludmer 
(1990) destaca que los personajes heroicos de Roa Bastos suelen provenir de 
los sectores populares, mientras que los personajes letrados son 
contradictorios y ambivalentes.5 Pero, además, más allá de su obra de ficción, 
el vínculo hacia los sectores populares por parte de los intelectuales fue un 
obsesivo objeto de reflexión para Roa Bastos. Voy a centrarme en dos 

                                                             
4 Es más: en un artículo sobre la economía guaraní, está conexión explica la distribución de los recursos 
(Melià, 2008). 
5 Para la relación entre el letrado y el traidor en la obra de Roa Bastos, también Bouvet (2022) y Benisz 

y Castells (2011). 
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ensayos que, creo, asumen tomas de posición más radicales en torno a las 
ideas de lo popular y –siguiendo a Melià– intentan articular entre la cultura 
popular criolla y la indígena: el prólogo a la compilación Las culturas condenadas 
y “Una cultura oral”. 

Las culturas condenadas es una compilación publicada originalmente en 
1978, por la editorial Siglo XXI, con trabajos de distintos antropólogos sobre 
etnias que habitan suelo paraguayo y recopilaciones de cantos de esas mismas 
comunidades. Más allá del valor científico del volumen, la compilación fue 
también una apuesta militante, de compromiso y de construcción de un linaje 
intelectual. Fue militante porque se publicó en el contexto de denuncia a la 
persecución que estaban sufriendo por entonces algunas comunidades, que 
veían así amenazado su núcleo vital, lo que motivó el título de la 
compilación.6 Se trataba, por entonces, de una condena que parecía 
inminente por el proceso de recolonización que Melià denunciara también en 
sus ensayos. Pero, a su vez, la compilación construye un linaje de reflexión 
intelectual siguiendo la senda establecida por León Cadogan. El volumen 
cuenta, así, con la firma de Roa Bastos como compilador (ya para entonces 
un escritor prestigioso a nivel internacional), está dedicado a la memoria de 
Cadogan, quien había fallecido algunos años antes, y prosigue con las mismas 
denuncias y las mismas posiciones programáticas que venía marcando Melià 
en sus ensayos de intervención.  

Es así que Roa se inserta a sí mismo como narrador anclado en una 
tradición etnográfica de interpretación de la cultura y la sociedad para 
despegarse (intentar despegarse, más bien) del peso broncíneo con que el 
discurso literario construyó su autonomía. Es decir, interpreta la literatura y 
la lengua desde el conflicto cultural que también es social y de clase (Benisz, 
2022: 119-126 y 2018: 189-200). En su rol de compilador,7 Roa prologa el 

                                                             
6 Una selección de los textos de este volumen había sido publicada en la revista Crisis en agosto de 1973, 
acompañada también de un texto de Roa Bastos, “Un pueblo que canta su muerte”, pero en el que Roa 
se detiene más específicamente en la situación de los aché-guayakí que, en esos años, estaban sufriendo 
una fuerte represión por parte del Estado paraguayo. Un año antes Melià, Luigi Miraglia y Mark y 
Christine Münzel habían publicado La agonía de los Aché-Guayakí: historia y cantos por las ediciones de la 
Universidad Católica de Asunción. Estas publicaciones deberían leerse en conjunto y como continuación 
de las denuncias que antropólogos y activistas habían realizado en organismos internacionales respecto 
de la situación de los aché, a la que caracterizaban como genocidio. Menciono el contexto y las 
publicaciones previas para destacar la finalidad militante y de intervención que se conjuga también en 
Las culturas condenadas. Todos estos textos, además, están dedicados a la memoria de Cadogan. 
7 En Yo el Supremo, había usado la figura de compilador para insertar una voz ficcional y, desde ella, 
desarticular la noción de autor. Todo esto al calor de las teorías en torno a la muerte del autor de los 
años sesenta. En Las culturas condenadas, por el contrario, asume con nombre y apellido el rol de 
compilador y, es más, su condición de escritor consagrado contribuye a difundir la denuncia. 
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volumen con un texto breve pero rotundo en sus postulados. Estos son una 
continuación de lo que ya venía afirmando Melià, pero llevado al plano 
literario y respecto del problema de la literatura nacional. Es decir, la cuestión 
de la conformación de una cultura nacional, como proyección de un ñandéva, 
es ahora especificado en torno a la literatura, la letra y la cultura escrita que 
acarrean el peso de su elitismo.  

La afirmación más tajante del prólogo es la de que los cantos y el 
conjunto de la producción simbólica originaria, de la cual el volumen da 
cuenta, es superior a la literatura paraguaya. Esta superioridad está dada en 
tanto la literatura paraguaya en castellano quedó atrapada en la ideología 
colonial; es más: la acepta pasiva y alegremente, de modo que, alienados de 
lo popular, “los textos de esta literatura escrita en castellano, segregada de sus 
fuentes originarias, se apagan, carecen de consistencia y de verdad poética 
ante los destellos sombríos de los cantos indígenas tocados por el sentimiento 
cosmogónico de su fin último en el corazón de sus culturas heridas de 
muerte” (Roa Bastos, 1978a: 23). Es decir, en contrapartida a la literatura 
paraguaya, la oratura8 indígena sí es sostenida por y es sostén a su vez de una 
comunidad. La fuerte densidad simbólica de esa oratura, la oscuridad del 
símbolo poético, su misterio, crece entonces ante la cercanía de la muerte. 
Desde ya hay una concepción de valor literario cercano a lo religioso y 
perteneciente a la religiosidad ritual (Benisz, 2022: 123-126), que, ante el 
umbral de su extinción, se convierte en un “lenguaje sagrado” (Roa Bastos, 
1978a: 24). Como puede verse, hay también, como en Melià, una idea de 
“fuente originaria”, de un anclaje comunal presente en la lengua, lo que 
resguarda su autenticidad. El prólogo marca continuamente la disociación 
entre lo nacional (paraguayo) y ese anclaje originario (indígena) en los 
subtítulos que organizan el texto mediante oposiciones: “Cantos y mitos 
indígenas v. [versus] literatura nacional”, “Sociedad indígena v. sociedad 
nacional”, “Colonización y desintegración”, a los que se le puede sumar el 
cierre de “Agonía-lucha”.  

En este sentido, la literatura nacional en castellano siempre será una 
dilación de la realización nacional-popular, al menos hasta que logre superar 
el colonialismo intrínseco y reconocer el vínculo angustiante o apropiador del 
escritor con los sectores populares y su producción simbólica. Esto es lo que 
se destaca en el otro ensayo que mencioné, “Una cultura oral”. Si la 
Introducción a Las culturas condenadas requería de la celeridad de la denuncia, 
el énfasis en la toma de posición y la certeza de los opuestos, en “Una cultura 

                                                             
8 El concepto de oratura es usado frecuentemente por Melià (1992) para referirse a las producciones que 
pendulan entre la escritura y la oralidad, como los cantos indígenas intervenidos por la etnografía o el 
mismo cancionero popular.  



Benisz, “Popular, nacional, comunal…”                                                                         Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 1  / Noviembre 2023 / pp. 92-118  106                                                       ISSN 3008-7619 

 

oral”, hay más deriva ensayística. En consecuencia, las oposiciones son más 
grises y, en ocasiones, más dialécticas o, en otras, menos certeras. Es un 
ensayo de los años ochenta, después de la expulsión oficial de Roa Bastos del 
Paraguay en 1982 y momento en el cual su escritura era mucho más profusa 
en los ensayos (muchos con eje en la dictadura que aún estaba en el poder) 
que en la ficción. En “Una cultura oral” adelanta una hipótesis que –algunos 
años después– sería fuente de polémica con otros escritores paraguayos: en 
Paraguay, no existe un “corpus” o un “sistema” de obras que den cuenta de 
la “identidad nacional” (Roa Bastos, 1986: 100); lo que, para algunos escritores, 
quería decir que no había literatura paraguaya. De todos modos, esta 
“inexistencia” no se referiría al hecho empíricamente comprobable y 
cuantificable de que haya o no obras y escritores paraguayos, sino a que estos 
no lograron sentar las líneas fundamentales que hacen a una literatura 
nacional, en sintonía con planteos previos en la crítica latinoamericana 
(Benisz, 2018). Puede verse que aquí lo “nacional” no es sólo atributo para 
mencionar a la sociedad y la literatura criollas (opuestas a lo popular), sino 
que es también una ausencia, una falta y –del mismo modo– un programa 
que debe ser realizado. Es decir, lo nacional tiene dos sentidos en este texto: 
lo criollo colonizado y colonialista, y lo también criollo pero que debe 
cohesionar una literatura popular y nacional. En contraposición, la 
positividad, lo que sí existe, constituye una cultura y una identidad, es “una 
vigorosa literatura popular de tradición oral” (Roa Bastos, 1986: 100) que, 
desde ya, es dicha en guaraní.  

Más allá de ese descalce de sentido de lo nacional, en general puede 
observarse una continuidad con lo que ya venía postulando Roa respecto de 
la literatura paraguaya. Pero en este artículo, Roa no sólo apunta contra ella 
por su colonialismo, sino también por su intento de remedar lo popular. En 
realidad, es un texto complejo, tanto por las posiciones que asume Roa (en 
algunos casos ambiguas), como por la variedad de temas que aborda, pero 
me voy a centrar en la caracterización que realiza de la base social de esa 
cultura oral y, en relación con ella, del escritor.   

Nuevamente, Roa parte de la disyuntiva entre literatura escrita y 
tradición popular, pero ésta ya no es específicamente la indígena, sino popular 
en un sentido ampliado: “La base social productora de esta cultura popular 
la constituyen estos sectores marginalizados, expoliados y alienados, 
tipificados como pertenecientes a las capas bajas de la sociedad”. Pero que 
son caracterizados “desde la ideología de los sectores dominantes; incluso 
son ellos los que preconizan, también ambiguamente (a veces 
demagógicamente) la ‘necesidad’ de una ‘cultura popular’, y trazan las pautas 
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según las cuales ella debe producirse, circular y consumirse” (Roa Bastos, 
1986: 100). A continuación, agrega:  
 

Raramente la producción literaria “culta” se apropia de la producción popular 
iletrada para atacar y transformar verdaderamente los “valores” literarios 
tradicionalmente reaccionarios. Tal aprovechamiento de las fuentes 
populares, en el proceso de resemantización literaria, se reabsorbe 
generalmente en la ficcionalización excesiva: la desmesura o inverosimilitud 
“rabelesianas”, por ejemplo, como recurso retórico; las coartadas del humor 
puramente lúdico (tan distinto del humor genuinamente popular); las 
proliferaciones artificiales del barroco; las alegorías cambiadas de signo o los 
modos y estereotipos del “realismo mágico” y de lo “real maravilloso”, 
acuñados en el espíritu de imitación de las vanguardias posrománticas (Roa 
Bastos, 1986: 101).  

 

Es curiosa esta imprecación al universo letrado, al que el mismo Roa Bastos 
pertenecía, y la fuerte finalidad polémica con tendencias a las que él mismo 
había sido asociado (por ejemplo, el realismo mágico, en Plá, 1992). En esa 
imprecación cae también la literatura de la transculturación (Rama, 1984), 
“nombre prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitución” (Roa 
Bastos, 1986: 101). Para Roa, es otro “aprovechamiento” letrado de la cultura 
popular que, sin embargo, (y aquí se nota cierta ambigüedad en el planteo) es 
también una etapa necesaria para llegar a la literatura nacional-popular:  
 

Lo escrito en lengua “culta” en sociedades dependientes y atrasadas como las 
nuestras, distorsiona las modulaciones del genio colectivo. Y esto continuará 
sucediendo mientras los modelos y las normas venidos de fuera no sean 
asimilados por el proceso de transculturación que a su vez debe ser 
sobrepasado y asimilado en formas auténticas de expresión en la interioridad 
de una cultura (Roa Bastos, 1986: 110).  

 

En definitiva, el escritor queda en una encrucijada entre la cultura colonizada 
y la imposibilidad de comunicarse y comunicar lo popular sin tergiversarlo. 
Se trasluce cierta idea de pureza (autenticidad, dice Roa) de lo popular, según 
la cual el acercamiento intelectual va a ser siempre una traducción que es 
también una traición. En ese sentido es que Roa abre la posibilidad de una 
literatura popular y nacional9 como un horizonte de futuridad, cuando estas 
apropiaciones intelectuales sean superadas, cuando los productores de 
cultura oral, lo sean también de literatura. A esto se refiere Bartomeu Melià 
                                                             

9  Roa no menciona a Gramsci, pero pueden establecerse relaciones (y también diferencias) en cuanto a 
la necesidad de un programa por una literatura nacional-popular. 
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cuando escribe sobre la “forma de la metáfora” de Roa Bastos; esta “forma” 
es la de invertir la lógica colonial de modo tal que la escritura “sea apenas la 
variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de 
la libertad. [...] Cómo lo consigue, si es que lo consigue, ahí está el significado 
de su obra, la forma de su metáfora” (Melià, 2012: 93). Melià también deja 
abierta la resolución del proyecto literario con su condicional “si es que lo 
consigue”.  

En cuanto a definir el sujeto de lo popular, para Roa (así como para 
Melià), en Paraguay hay dos dimensiones, disociadas por la ideología: el 
pueblo criollo y las culturas condenadas originarias. Sobre esa disociación 
trabaja el intelectual, que además, en general, escribe en otra lengua. En 
relación con esto, estos ensayos muestran la influencia que ejerció sobre Roa 
la perspectiva etnográfica y el rescate documental de las producciones 
indígenas. Desde esa perspectiva, las reposiciones letradas y el mismo 
concepto de transculturación significan continuidades aún quebradas de lo 
popular en la literatura y se asocian a la idea de etnoficción, como artificio 
letrado de lo étnico, que propone Martin Lienhard en La voz y su huella, de 
reconocida influencia roabastiana (Lienhard, 1990: 19). Para Lienhard, así 
como para Roa, hay una imposibilidad de autenticidad en el escritor que 
nunca logra terminar de romper con el circuito letrado, lo que genera una 
“mala conciencia” (Lienhard, 1990: 297) angustiante de hacer literatura. O, 
como escribe Roa (1978b: 35) en otro ensayo, genera la necesidad 
oximorónica de hacer literatura en contra de la literatura, recrear el símbolo 
poético derribando los pilares de la especificidad y el prestigio autoral.   

No es azaroso que esa conciencia angustiante, en el caso de Roa, 
emerja de modo explícito en el momento de mayor producción ensayística y 
reflexión antropológica pero, a su vez, menor producción ficcional. Algo que 
el mismo Roa reconocería cuando es interpelado, luego de estos artículos, 
por negar –supuestamente– la existencia de la literatura paraguaya: “Hace 
quince años que no publico. Más vale vengo destruyendo obras que 
considero abortadas o inútiles. No me siento un rival para nadie” (Roa 
Bastos, 17/10/1989: 28). 
 

La excepción emiliana 
Esa disociación de lo popular-criollo y lo popular-indígena se proyecta, claro 
está, en los usos de la lengua y en la existencia del guaraní paraguayo y los 
distintos dialectos indígenas. Melià plantea esta escisión como algo ideológico 
que debiera superarse cuando los sectores populares reconozcan su destino 
de unidad con las comunidades indígenas. De modo que se torna dialéctica 
la relación entre las “dos culturas” que constituyen la nación. No se trata sólo 
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de un juego de opuestos, sino de una continuidad entre polos, respecto de 
cómo es procesada la historia colonial. Es decir, hay un elemento popular 
que surgió de ella y otro que intentó constituirse al margen de ella, pero en 
ese intento hay continuos vaivenes recíprocos. Así y todo, es significativo que 
el seno mismo de lo popular cobije la contradicción colonial. El continuum de 
la lengua, entre los polos castellano y guaraní y sus variantes, expresa ese 
movimiento histórico.  

Un caso que constituye la elaboración exitosa de una lengua literaria 
popular muestra claramente ese movimiento y su correlato ideológico, lo que 
en palabras de Mario Castells (2011) podría llamarse la “marca de Caín” del 
guaraní paraguayo. Me refiero al caso de Emiliano R. Fernández. Tanto Roa 
como Melià lo destacan; porque, aunque sus formulaciones en torno a la 
cultura popular apelen a una incerteza futura, reconocen –al mismo tiempo– 
algunos focos de realización de ese programa.  

Emiliano es uno de los principales exponentes de la poesía popular en 
guaraní paraguayo, en su período “clásico” (Melià, 1992: 214), el de la Guerra 
del Chaco, cuando el cancionero popular tuvo un esplendoroso desarrollo, 
vigente en los consumos populares musicales hasta el día de hoy. Melià 
explica la perdurabilidad de su poesía en la dinámica de las “dos culturas”: 
“En su lengua se da la fluctuación imprevisible del hablar coloquial en el que 
castellano y guaraní se mezclan, casi sin normas. [...] Con singular facilidad 
pasa de un estilo de rebuscada perfección a la expresión improvisada y hasta 
vulgar” (1992: 214-215). En el contexto de la guerra, Emiliano combinó las 
figuras de poeta y soldado, combinación usufructuada por el nacionalismo 
oficial; pero su poesía de valores nacionalistas está permeada también por 
“una intensa veta de denuncia social, como en aquel Mboriahu memby (Hijo de 
madre pobre)” (Melià, 1992: 215), lo que lo vuelve huidizo para la 
categorización estricta.  

Para Roa Bastos, ese tránsito que constituye la lengua literaria de 
Emiliano es un ejemplo exitoso de transculturación no apropiadora (1991: 
102). Siendo él mismo proveniente de los sectores populares y forjador de 
una lengua literaria que se construye por encima (pero sin negarlas) de las 
contradicciones, Emiliano realiza individualmente el programa utópico que 
piensa Roa para el conjunto de la literatura paraguaya: 
 

logró también a su manera con un vigor, una delicadeza y una originalidad 
nunca alcanzados hasta él, la fusión de estos mundos de nuestra cultura 
bilingüe alternando los ritmos y las estructuras sintácticas, semánticas y 
coloquiales del castellano saturado y remodelado por el guaraní y del guaraní 
castellanizado o hispanizado neológicamente en la matriz oral del propio 
guaraní. Emiliano pudo –y éste también fue uno de sus logros mayores– hacer 
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que la lírica y la épica fundieran sus acentos, los del mundo íntimo del poeta 
y los de la colectividad mestiza con las inflexiones de un cantar de gesta 
trovadoresco (Roa Bastos, cit. por Melià, 1992: 216). 

 

Para Roa, esto hace de Emiliano un modelo para el conjunto de los escritores 
paraguayos. Así lo dice cuando señala a Carlos Villagra Marsal los límites de 
intentar escribir literatura con el sustrato de la oralidad popular: “habría que 
ensayar con tino y verdadera capacidad creativa esta posibilidad; algo así 
como lo hizo, genialmente, el inimitable Emiliano, utilizando como lengua 
poética propia el habla oral” (Roa Bastos, 24/10/1989: 30). 

Es justamente la combinación entre la “épica” y la “lírica” lo que hace 
“nacional” su literatura popular. El ejemplo de Emiliano muestra la tensión 
y atracción de esas dos variables. Lo épico –para Wolf Lustig (2005)– se 
realiza “en el sentido más auténtico de la palabra: míticas e históricas al 
mismo tiempo explican en forma narrativa como se autodefinía el pueblo 
‘guaraní’- paraguayo en un momento crucial de su historia”. Por un lado, 
Emiliano ciertamente replica –en sus motivos– construcciones ideológicas 
nacionalistas preexistentes, como la de “raza guaraní” (Lustig, 1999), en 
contraposición a las etnias chaqueñas que nombra peyorativamente para 
referirse a los soldados bolivianos. Por otro lado, la plasticidad de su universo 
poético es producto de la exploración de la cosmovisión rural y en una lengua 
que –para el momento– gozaba de poco prestigio y nulo reconocimiento 
oficial, más allá de su utilidad bélica en la coyuntura. 

Algo que no mencionan Roa ni Melià, pero quizás esté subrepticio en 
sus apreciaciones, es que “en las canciones de guerra en guaraní nunca se 
recurre a la ideología del mestizaje”. Lo español y lo guaraní conviven, sí, pero 
aparecen disociados, de modo que finalmente: “La identidad paraguaya se 
reconoce en este espejo roto, donde –para los que miran de fuera– ñande patria 
no aparece como una síntesis sino como un conglomerado lleno de tensiones 
y rupturas” (Lustig, 1999: 379).  

En este sentido, lo que sustrae a Emiliano de la lógica nacionalista 
colonizada y lo que lo vuelve “modelo” en las coordenadas del programa 
nacional-popular es, como siempre, la lengua. En la lógica de contigüidad 
entre lengua y pueblo, el uso del guaraní y de la plasticidad semántica del 
habla rural, no como apropiación, sino como continuidad vital de la 
experiencia, redime entonces a la poesía emiliana.  
 

El mito del pueblo 
Tanto Melià como Roa Bastos se “encontraron” –por decirlo de algún 
modo– con la noción de pueblo. Es decir, por su impronta generacional, por 
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el momento de escritura e intervención de esos textos, por intentar un 
enfoque etno-cultural –en su momento inaugural–, que destrabe los 
elementos excluyentes de los paradigmas previos (en torno a las ideas de 
nación, cultura, literatura), “pueblo” era una noción que amalgamaba 
cuestiones sensibles y estratégicas en el campo intelectual de los años sesenta 
y setenta. Pese a esto, recién sería Ticio Escobar (si bien heredero intelectual 
de aquellos) quien tomaría la noción de pueblo como elemento problemático 
e incluso como núcleo generador de una praxis. En esto pudo haber influido 
el hecho de que, por un lado, Melià y Roa escriben estos ensayos aún con los 
paradigmas de la modernidad en plena hegemonía, de la que son herederos y 
cuestionadores al mismo tiempo; mientras que Ticio Escobar ya participa 
plenamente de la renovación de los estudios culturales de fines de siglo XX.  

El pueblo, entonces, como cuestión programática y como motor de 
una praxis, va a recorrer algunos de los trabajos de Escobar que se 
contextualizan en los años de la transición a la democracia a fines de los 
ochenta. Escobar la desarrolla de modo más explícito que como lo habían 
hecho Roa y Melià, y esto tiene el objetivo de disputar lo popular al legado 
del populismo stronista. Lo hace, finalmente y ésta es la praxis de su teoría, 
como fundamento para la instalación definitiva del Museo del Barro en 
Asunción –museo de arte indígena, popular y contemporáneo– y, con ello, 
como carta de intención de una política cultural para la democracia.  

El libro que funciona como fundamento teórico del Museo es El mito 
del arte y el mito del pueblo y se publica originalmente en 1986, tres años antes 
de la caída de la dictadura, pero cuando ya se observaba su decadencia. En el 
libro, Escobar postula una reversión del valor estético en función de 
objetivos inclusivos, es decir, en función de que las producciones populares, 
comunitarias, anónimas que históricamente formaban parte de acervos 
antropológicos, folklóricos o históricos, sean susceptibles de ser valoradas 
como obra de arte. Dicho de otro modo, que sean valoradas “en sí”, en la 
lógica de la estética moderna, y no por su funcionalidad o importancia 
histórica.  

Con ello, Escobar se inserta en la discusión de los límites entre arte y 
artesanía, por lo que lo popular resulta un “concepto insorteable” (Escobar, 
2011: 33). Pero, en un primer momento, Escobar habla de lo popular, como 
adjetivo, antes que de pueblo “teóricamente incierto e ideológicamente 
turbio” (2011: 21). Así y todo, el pueblo, para Escobar, unifica el conjunto 
de los sectores subalternos, rurales, indígenas y suburbanos; esta última 
dimensión cobra mayor protagonismo a fines de la dictadura, a raíz de los 
procesos demográficos que sufre la sociedad paraguaya. En el prólogo que 
agrega posteriormente al libro, Escobar explica que: “el concepto [pueblo] se 
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refiere más a un locus, un espacio cruzado por actores diferentes, que a un 
sujeto único dotado de cualidades inherentes” (2011: 21). Es, por el contrario, 
en las construcciones de la hegemonía en las que el pueblo es presentado 
como “una unidad abstracta, como una esencia previa a su historia” (Escobar, 
2011: 89). Esto es lo que realizó el populismo nacionalista del stronismo pero 
también la oposición liberal. De hecho, las mismas concepciones de Estado 
y de Nación (con mayúsculas en este texto) son intentos de unicidad, 
pergeñados desde la clase dominante. Esta idea de pueblo construida desde 
los intereses dominantes es el mito que se instaló en torno a él; mito por su 
construcción arquetípica, deshistorizada, aplanada en su heterogeneidad y 
cosificada.  

Tal vez por la ebullición de los idearios post-nación durante la 
publicación del libro, la “Nación” es siempre, para Escobar, la construcción 
hegemónica de la nación. En contraposición, el concepto de comunidad se 
recorta positivamente sobre la idea de pueblo, pues le devuelve el rol de 
sujeto a la entidad colectiva (Benisz, 2022: 75-85):  
 

[C]onsiderado sectorialmente y desde el punto de vista de su producción 
simbólica, el concepto de pueblo designa tanto la posición objetiva de un 
grupo (posición de exclusión y/o de opresión) como el proceso mediante el 
cual él elabora simbólicamente e imagina esa situación. […] La cultura 
popular se refiere, así, al conjunto de prácticas de un grupo subalterno que se 
reconoce como comunidad particular y produce sus propios símbolos o hace 
suyos símbolos ajenos de acuerdo a sus necesidades colectivas (Escobar, 
2011: 126).  

 

Cuando Escobar se refiere a la comunidad, se refiere al pueblo en tanto sujeto 
colectivo que logra darse coherencia, auto-asignarse sentido, y lo hace a través 
de la generación de su propia cultura y producción simbólica. En pocas 
palabras, hablar de pueblo implica hablar de cultura (o literatura o arte) 
popular. Un pueblo autodeterminado políticamente objetiva esto 
culturalmente, produce sus propios símbolos o reconstruye los ajenos. Esta 
“autodeterminación” es también política porque requiere de ciertas 
seguridades sociales e históricas:  
 

El arte es exigente en condiciones propicias; para convocar su manifestación, 
la colectividad requiere cohesión social, memorias densas y proyectos firmes. 
[…] En el Paraguay actual el arte popular es privilegio de pocas colectividades: 
por ahora sólo las étnicas y ciertas comunidades rurales de la Región Oriental 
lo producen (Escobar, 2011: 150). 
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En el contexto de la transición, entonces, El mito… destaca la importancia de 
sentar las bases comunitarias para la cohesión social y, con ello, la situación 
transicional –inaugural en Paraguay– se presenta como posibilidad de 
planificar una cultura para la democracia. Esta apuesta es reconocida por Roa 
Bastos en el prólogo que le dedica a otro libro de Escobar del periodo, La 
belleza de los otros:  
 

Otro mérito, igualmente importante en el conjunto de su obra se le puede 
retacear menos aún: el de que cada nuevo libro es un aporte inteligente, 
sensible, irrefutable, en su preocupación por contribuir como crítico cultural, 
como ciudadano, al diseño de una política cultural que permita a los distintos 
sectores de nuestra comunidad ser gestores y autores de su propia cultura 
sobre el eje de la alteridad y la diferencia (Roa Bastos, 1993: 16). 

 

De todos modos, es importante destacar que el objetivo de Escobar nunca 
es tratar el arte popular sólo desde políticas de inclusión, sino que no deja de 
ser por ello (o junto con ello, o gracias a ello) una indagación crítica y estética. 
Es decir, Escobar nunca abandona la discusión por el arte. Al contrario, la 
apelación al arte popular es una forma de revisar las prácticas artísticas 
contemporáneas, de modo tal que se sacudan de las seguridades de su 
autonomía. Pensar el arte popular obliga a volver a pensar los pilares 
fundantes del arte (a secas) y remover los cercamientos –constitutivos, pero 
tal vez limitantes– de la autonomía o la especificidad. Por ejemplo, el arte 
popular alerta contra los dualismos (forma-contenido, belleza-utilidad, etc.) 
del arte moderno porque mantiene un afán totalizador (Escobar, 2011: 43).  

Ciertamente, la definición de lo popular entre sectores heterogéneos 
ya no se basa aquí (como para Roa y Melià) especialmente en la continuidad 
de la lengua, pues se trata, en su mayoría, de experiencias artísticas no verbales 
que incluyen también culturas chaqueñas no guaraníes. Sin embargo, sí es 
evidente el legado cadoguiado y la cuestión de la lengua para interpretar la 
dimensión simbólica y, además, para dar cuenta de ella como elemento ritual. 
Es lo que puede verse por momentos puntuales, pero de modo recurrente a 
lo largo de la obra de Escobar hasta en su última publicación, Aura latente. 
Aquí reflexiona sobre la imagen, desde el uso guaraní de la metáfora que aúna 
verdad y belleza (alma y palabra), rompe binarismos y cancela la brecha de la 
representación (Escobar, 2021: 197-210).   

Además, en esta publicación (que, por otro lado, es su último trabajo 
y de edición argentina) repasa y sintetiza muchas de las caracterizaciones en 
torno al pueblo que había esgrimido en los años de la transición, como 
conjunto de sectores heterogéneos cuyo común denominador es la 
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subalternidad en oposición a las construcciones esencialistas. Aunque aquí ya 
muestra menos reparos en el uso del término sustantivado –pueblo– y sí 
involucra especialmente, y al calor del actual proceso histórico, a toda 
disidencia de lo hegemónico (sexual, étnica, religiosa, etc.) (Escobar, 2021: 
118). 

Otro aspecto en el que puede verse el transcurso histórico es en el 
modo en que se posicionan los textos. Si El mito… puede leerse en la 
transición como apuesta para una incipiente cultura democrática, en Aura 
latente, ya tras treinta años de proceso democrático paraguayo, pero también 
de hegemonía neoliberal, de continuidad del Partido Colorado y de fuertes 
tensiones en el seno mismo de las reglas de juego democráticas (Marzo 
paraguayo, Golpe parlamentario, quema del Congreso), la cuestión del 
pueblo es problematizada desde “la crisis de la representación” (Escobar, 
2021: 76). En primer lugar, Escobar solapa aquí los dos conceptos de 
representación, el político y el estético, con lo que devuelve la política al 
terreno del arte: “La esfera pública, como teatro de la representación, se ha 
alterado, y el propio concepto de ‘ciudadanía’ debe ser revisado” (Escobar, 
2021: 77). De modo que ese pueblo que se le disputaba al stronismo ante su 
caída, al que la democracia pretendía incluir como ciudadano, se encuentra 
ahora atravesado por la crisis del Estado-nación y de sus instituciones 
fundantes. En segundo lugar y siguiendo a Benjamín Arditi, Escobar propone 
pensar al pueblo en la bifurcación entre representación y evento, entre la 
tradición de la delegación de poder y la irrupción de la movilización, pero no 
un aspecto sobre el otro, sino ambos en su juego dialéctico (Escobar, 2021: 
119-120).  

En concreto, hacia fines de los ochenta, Escobar encontraba en el arte 
agenciamientos populares que daban cuenta de un sujeto activo, por el que 
se podía apostar; estos agenciamientos constituían “la cultura a pesar de 
Stroessner” (Escobar, 1992: 32), como escribe en otro texto, que sobrevivió 
a la muerte profetizada por la agonía de Las culturas condenadas. Esa apuesta, 
como un aura, está aún latente para Escobar, emerge cada tanto como 
destello en la crisis contemporánea que es la de la hegemonía. Sobre esa crisis 
se abisma la actual incerteza; de modo que el horizonte de futuridad con que 
midieron al pueblo Roa y Melià, más allá de realizaciones parciales, está aún 
abierto.  
 

La forma de la metáfora 
Estos intelectuales han encontrado en las comunidades originarias elementos 
para pensar lo popular por fuera de la óptica nacionalista arquetípica y de la 
ideología colonialista. La centralidad que le otorgan a las mismas 
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comunidades como productoras de cultura no tiene que ver con una cuestión 
mensurable de elementos objetivables en el mercado simbólico (posibilidades 
de influencia, producción propia con intervención, público estadísticamente 
significativo, etc.), sino con una presencia matriz que se arrastra en la lengua 
guaraní todavía hablada por las mayorías populares y contribuye a construir 
ese ñandéva que se define hacia afuera como oréva. 

El énfasis en la lengua resulta así un camino posible para destrabar la 
influencia de la ideología del mestizaje respecto de cómo entender la cultura, 
la nación o el pueblo en Paraguay. Ese énfasis apuntala el entramado de ideas 
que puede tejerse a partir de las reflexiones de Melià y Roa Bastos, con una 
proyección hacia la misma definición de arte en el caso de Ticio Escobar.  

Desde ya que aún se trata de apuestas intelectuales sobre un otro. La 
contradicción es, entonces, asumirse como intelectuales de la lengua desde 
un lugar de desconfianza e incluso de impugnación hacia la cultura letrada. 
Esa impugnación es más angustiante en el caso de Roa que la experimenta en 
el corazón de su propia praxis de escritor, y contiene un giro más dialéctico 
en el caso de Melià, que asume el sustrato colonial como posibilidad de 
encaminar un destino nacional. En el caso de Ticio Escobar, la desconfianza 
puede pensarse como la invención de la distancia (título de uno de sus libros, 
Escobar, 2013) crítica que remeda la distancia artística, el valor, de la obra. 
En definitiva, esa contradicción o distancia del intelectual intentó ser 
compensada con la lógica del compromiso y la denuncia (en el caso de Melià 
y Roa) o con la disputa de espacios en la plaza pública del Estado (Escobar). 

Más allá de los reparos, el mayor aporte de este trazado intelectual es 
que ese otro que se caracteriza, ya no está en la nostalgia del pasado, ni es un 
lastre primitivo, sino que es una promesa de futuro.  
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