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El artículo tiene como propósito indagar y poner en relación la representación de la deserción en tres textos 

literarios: Aventuras de un centauro de la América meridional (1868), de José Joaquín de Vedia; 

Pablo o la vida en las pampas (1868), de Eduarda Mansilla; y Martín Fierro (1872 y 1879), de José 

Hernández. Al desertar de las filas militares, los gauchos de estas obras se desplazan por la llanura pampeana, 

cuya representación responde a diferentes parámetros estéticos, funcionales a los propósitos narrativos y políticos 

de los escritores. Las necesidades militares y los mecanismos coercitivos del Estado alejan al gaucho de la vida 

doméstica y lo ponen fuera de la ley. De Vedia recrea un paisaje todavía no atravesado por “el carro del 

progreso”, contemporáneo del comienzo de las guerras civiles, evitables si las “tendencias” gauchas hubieran sido 

“bien dirigidas”. Mansilla condena y explota literariamente el estado primitivo, pero en transformación del 

mundo rural. Mediante una descripción espacial austera pero muy funcional a la acción, Hernández denuncia 

un sistema corrupto e ineficiente que maltrata y excluye al gaucho. En las tres obras, el “desierto” es un escenario 

ilimitado y desconocido, esencial para la construcción del relato de la huida.    

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 
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This article aims to investigate and compare the representation of desertion in three literary texts: Aventuras 

de un centauro de la América meridional (1868), by José Joaquín de Vedia; Pablo o la vida en las 

pampas (1868), by Eduarda Mansilla; and Martín Fierro (1872 and 1879), by José Hernández. After 

deserting the military ranks, the gauchos in these works move through the Pampas plain, whose representation 

is borne out of different aesthetic parameters, functional to the narrative and political purposes of the writers. 

Military needs and the coercive mechanisms of the State distance the gaucho from domestic life and place him 

outside the law. De Vedia recreates a landscape not yet traversed by “the car of progress”, contemporary with 

the beginning of the civil wars, avoidable if the gaucho “trends” had been “well directed.” Mansilla condemns 

and exploits, in literary terms, the primitive but transforming state of the rural world. Through an austere 

spatial description but very functional to the action, Hernández denounces a corrupt and inefficient system that 

mistreats and excludes the gaucho. In all three works, the “desert” is an unlimited and unknown setting, 

essential to the construction of the escape story. 
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Formas de una llanura 

Ezequiel Martínez Estrada celebra la decisión de José Hernández de no 

intentar describir la llanura bonaerense por la que transita Martín Fierro; 

elogia que la haya dado por conocida y que haya desplegado, a diferencia de 

otros escritores que emprendieron la ambición de representar un territorio 

vacío y monótono, un escenario de rasgos abstractos, universales (1858: 13-

15, t. II). La llanura por donde se mueven el protagonista y demás personajes 

del poema se configura a partir del modelo de lo sublime; pero no como un 

espacio pleno de turbulencia y manifestaciones imponentes, sino, en palabras 

de Graciela Silvestri: “un sublime más vinculado con la vacuidad del cielo o 

el mar que con las dinámicas inflexiones del caos; un sublime, por lo tanto, 

tan abstracto como las palabras” (2011: 244-245). 

El escenario en que transcurre el Martín Fierro es definido por Martínez 

Estrada como una zona fronteriza, uno de cuyos lados está en contacto con 

el área efectivamente controlada por el gobierno (incluida la ciudad, donde 

se legisla y juzga), mientras que el otro linda con la zona ocupada por los 

indios. Es decir, antes de cruzar la línea que conectaba imaginariamente los 

fuertes y fortines que pretendían ser el mojón de ocupación territorial del 

Estado y el mecanismo de protección contra los avances indígenas, Fierro se 

mueve por ese espacio en el que los dispositivos de control gubernamental 

son débiles, la propiedad privada aún no se encuentra claramente establecida 

y la ley se aplica con mayor arbitrariedad por parte de los jueces de paz y los 

comandantes militares. Hernández, concluye Estrada, no está interesado en 

informar dónde está ubicada la línea de fortines; la referencia tendría poco 

sentido, ya que esa supuesta certeza territorial es constantemente 

desestabilizada por el movimiento del ganado; es así que Estrada define la 

frontera como “una cuerda vibrante” (1958: 15-17, t. II).  

Por otra parte, sin aportar información que nos ubique 

geográficamente, el poema está sembrado de referencias acerca del tipo de 

superficie por la que se desplaza el desertor Fierro y, en un sentido más 

general, por la que anda un matrero.1 En Martín Fierro la referencia al espacio 

es sumamente funcional a la acción: los accidentes geográficos –el cerro, la 

sierra, los bajos (que son la contracara de la loma)–, la vegetación 

                                                             
1 En el siglo XIX, el gaucho matrero es aquel que vive al margen de la ley, el gaucho errante, que huye 
de la justicia o hace lo posible por no cruzarse con ella porque no ha querido someterse al sistema 
productivo (como peón de estancia) ni al sistema militar (como soldado de línea o miliciano). Esto, 
lógicamente, lo pone también al margen del sistema familiar y doméstico.  
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sobresaliente –los pajonales, los cardales, los yuyos–, las vizcacheras y hasta 

las taperas (ranchos que, como el de Fierro, se han arruinado por el 

abandono) son frecuentes escondites que ocultan momentáneamente al 

gaucho fuera de la ley. “Me siento en el plan de un bajo / a cantar un 

argumento” (La ida, 43-44),2 dice Fierro cuando ya es un prófugo de la 

justicia. Podemos imaginar que ahora canta a la intemperie, que ya no lo hace 

donde tenía lugar la “gran diversión”, la presumible pulpería en la que fue 

reclutado. Ahora canta desde una posición que lo haga menos visible, una 

depresión en el relieve terrestre, situada a una altura inferior que lo 

circundante: una especie de trinchera. En ese paisaje casi escenográfico el 

único anclaje referencial no es espacial, sino temporal: según cuenta Fierro, 

la autoridad gubernamental que supuestamente visitaría el fortín para llevar a 

cabo una expedición contra los indios sería Martín de Gainza (“don Ganza”), 

ministro de Guerra y Marina de la Nación cuando aparece El gaucho Martín 

Fierro (1872) y durante toda la presidencia de Sarmiento (1868-1874).     

En el inicio de este período, se publica la novela Aventuras de un centauro 

de la América meridional.3 El autor, José Joaquín de Vedia, explicita desde el 

texto “Preliminar” su decisión de omitir aquello que no tendría ningún valor 

estético y, desde el comienzo, anuncia que no describirá las “llanuras 

uniformes de Buenos Aires y Santa Fe” por donde se mueve el protagonista 

de su obra: el gaucho Irene Campoamor (1868: 5). El relato, que está basado 

en una historia real, arranca en las Islas del Tordillo (partido de Magdalena) 

en 1820, es decir, la misma época y escenario en que tiene lugar el “Nuevo 

diálogo patriótico”, de Bartolomé Hidalgo; donde Chano, siendo capataz de 

una estancia, recibe la visita de Contreras. Es una zona cercana a la frontera 

que divide el territorio estatal del territorio indio. Irene huye de la partida que 

va a su rancho con la intención de reclutarlo para integrar las filas militares 

bonaerenses que participarán en las guerras civiles desatadas a comienzos de 

1820. Una vez prófugo, Irene pasa por Tandil, donde le vende al cacique 

Catriel unos caballos que le ha robado a la partida, y más tarde se dirige a una 

pulpería de Monte, el incipiente pueblito protegido por el fortín en el que 

permanecía apostado Contreras (el otro personaje de B. Hidalgo), y donde 

transcurre el “Diálogo patriótico interesante”. Luego de enfrentar y vencer a 

                                                             
2 Para las citas del Martín Fierro, informaré entre paréntesis los números de versos, aclarando previamente 
si se trata de La ida (forma abreviada de El gaucho Martín Fierro, 1872) o de La vuelta (forma abreviada de 
La vuelta de Martín Fierro, 1879). 
3 La novela fue publicada en 1868, pero el punto temporal de enunciación del escritor/narrador es 1864. 
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la partida policial que ha ido a capturarlo, Irene se refugia en un bosque de 

durazneros, “cuyas ramas se encorvaban hasta la tierra cargadas de 

abundantes y pintados frutos” (15). El narrador traiciona el designio de omitir 

descripciones; la pampa por la que transita el desertor (en rigor, el evasor) se 

convierte en un agradable entorno natural donde el “rico y tupido césped” y 

“la uniformidad de esmeralda de las praderas” (16-24) brindan un plácido 

refugio al gaucho matrero. Pero la partida lo encuentra; los hombres que la 

componen persiguen a Irene sin querer atraparlo: un poco porque lo 

respetan, y otro poco porque sus caballos son inferiores.  

Algunos días más tarde, Irene resuelve desplazarse hasta la costa del río 

Salado, el límite de “toda población permanente” (43) en 1820; considera que 

es necesario “eclipsarse” durante un tiempo. En los alrededores de esa  

frontera, el desierto ofrece plena seguridad para Irene, y la naturaleza resulta 

aún más bella y hospitalaria, un locus amoenus; se trata de un territorio pródigo 

en recursos y alimentos, apreciado por el narrador mediante términos que 

componen un espacio mucho más cercano a lo que Silvestri (2011) denomina 

lo bello armonioso que a lo sublime:  

Admiremos esas praderas dilatadas, tan silenciosas hoy (1820), porque 

todavía no cruzó por ellas el carro del progreso. Ved cuál fulguran sobre el 

esmalte de verdura, los vapores que embalsaman el ambiente –solo incienso 

digno de la majestad de la creación– emanaciones que aspiradas, robustecen 

la materia, fortalecen el espíritu y comunican lucidez a las ideas. Ved aquel 

fantástico remolino de plumaje que semeja un hervidero de vapores. ¿Sabéis 

lo que es? Una numerosa bandada de avestruces, que a su manera, manifiestan 

su alegría y gratitud, por los infinitos beneficios con que alma-naturaleza les 

brindó. Dirigid vuestra vista hacia la izquierda, ¿notáis aquella faja 

blanquecina que desdice del fondo esmeralda del paisaje, y muchos puntos 

diseminados de idéntico matiz? Son rebaños de venados que no por 

necesidad sino por hábito, despuntan la espiga nutritiva de la cebadilla, cuyos 

granos contiene una harina ebúrnea y dulce. (46) 

Es una mirada nostálgica, que recrea un paisaje natural, anterior al progreso 

que está transformando la realidad del país en 1864, cuando las montoneras 

del interior, resistentes al Estado nacional y al modelo liberal de la presidencia 

de Mitre, ya parecían diezmadas, luego de la derrota del Chacho Peñaloza. Ir 

al desierto es escaparse, mantenerse oculto, pero también es una “pasión”, 

una necesidad de libertad e independencia. El gaucho cabalgando, “excitado 

sin saber por qué, [...] suelta la rizada cabellera al viento cual se nos figura 
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Atila invadiendo la clásica Italia al frente de sus afamadas hordas” (67), es 

también una figura estética, un modelo de belleza salvaje. Luego de raptar del 

hogar familiar a su amada, Irene y ella huyen en un “azulejo salva-espacios”, 

cabalgan por “la naturaleza poética de los desiertos argentinos” (87). En la 

mirada del hombre de letras que convierte al gaucho en centauro podría 

observarse algo semejante a lo que Fermín Rodríguez encuentra en Hudson 

en su lectura de Allá lejos y hace tiempo: “el deseo de devenir salvaje, ese 

movimiento intensivo en el que jinete y caballo se disuelven en un puro flujo 

de velocidad” (2010: 120). Se trata de retornar a “un utópico estado de 

naturaleza, sin las traumáticas mediaciones de la civilización” (Rodríguez, 

2010: 120). La carrera del gaucho sobre la llanura sin límites espaciales ni de 

propiedad recupera un imaginario orden previo al proceso de modernización 

(material y burocrática) que se irá instalando luego de la batalla de Caseros en 

1852.  

El mismo año en que aparece Aventuras de un centauro, Eduarda Mansilla 

publica en francés y por entregas en la revista L’Artiste la novela Pablo o la vida 

en las pampas. En 1870 es traducida al español por Lucio V. Mansilla, y 

publicada en el folletín de La Tribuna. El paisaje pampeano por el que se 

desplazarán Pablo (antes y después de desertar de las milicias porteñas) y 

otros personajes tiene mucho de la pampa sublime representada por 

Sarmiento en Facundo y por Echeverría en La cautiva. Las primeras líneas dicen 

así: “Una llanura vasta y abierta se extiende en todas direcciones a la manera 

de inmensa sabana. La mirada se pierde por doquier en lejanos horizontes, 

cuyas líneas azuladas se confunden con las del cielo” (2007: 97). Como 

sabemos, se trata de un espacio enorme y despojado, pleno de vacío, 

caracterizado a partir de su carencia, mediante enunciados más o menos 

familiares: “silencio absoluto”, “ni un soplo de aire”, “No se ve ni un árbol” 

(97), “esa tierra llana y sin accidentes”, “Ni un pájaro surca con su raudo 

vuelo en la hora terrible del mediodía esa pampa desierta y silenciosa, 

verdadero océano de luz” (98). Sin embargo, vale la pena destacar el 

momento en que la conocida descripción incorpora una mirada diacrónica. 

La pampa entonces es un escenario provisorio, incompleto, definido de este 

modo: “Esa naturaleza gigantesca y severa, esa tierra llana y sin accidentes, 

ese suelo blando y desnudo, donde los grandes árboles no han tenido tiempo 

de crecer […] parece un bosquejo” (98). El territorio representado es visto y 

conceptualizado como el proyecto, como la primera traza, estéticamente 

aprovechable y políticamente objetable, de un espacio por venir. 
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Partiendo de la lectura de David Viñas sobre el giro telúrico de los 

escritores a fines del siglo XIX, Silvestri señala que, en las primeras décadas 

del siglo XX, la tradición científica conformada por la acumulación de 

publicaciones que dieron a conocer los distintos tipos de relevamiento del 

territorio pampeano y patagónico a partir de la década de 1830 fue 

aprovechada estéticamente por la literatura. En Don Segundo Sombra, según 

Silvestri: “Los rasgos del relato inmemorial sacuden la imaginación con sus 

tormentas increíbles, sus catástrofes milenarias, descifradas a través de 

piedras, conchas, y los enormes esqueletos de los big sloths” (2011: 246). Pero 

este movimiento de asimilación de un discurso que habilitaría una perspectiva 

imaginaria que se distinguiría por su anclaje científico ya era posible 

observarlo en la descripción de la pampa diseñada por Eduarda Mansilla y en 

las visiones políticas de Sarmiento.  

En El Chacho, último caudillo de la montonera de los Llanos (también 

publicado en 1868), el paso del ferrocarril es símbolo y materialización del 

progreso que está borrando y borrará la existencia de la montonera. “El 

ferrocarril transformará la pampa dentro de poco, y los recuerdos de sus 

escenas y sus héroes quedarán mejor que en las novelas de Cooper, en tipos 

reales y en leyendas populares”, anuncia Sarmiento (1973: 180). Y más 

adelante, afirma: “Civilización y barbarie era a más de un libro, un antagonismo 

social. El ferrocarril llegará en tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva a 

reproducirse la lucha del desierto, ya que la Pampa está surcada de rieles” 

(198). Queda claro que algo está cambiando: la nada de la llanura pampeana 

se encuentra ahora “surcada de rieles”. Y en el último párrafo del libro, 

Sarmiento expande su profecía:  

Las costumbres que Rugendas y Palliere diseñaron con tanto talento, 

desaparecerán con el medio ambiente que las produjo, y estas biografías de 

los caudillos de la montonera figurarán en nuestra historia como los 

megateriums y cliptodontes que Bravard desenterró del terreno pampeano: 

monstruos inexplicables, pero reales. (198)  

En 1858, una década antes de la publicación de El Chacho, se publica 

“Geología de las Pampas” de Auguste Bravard. Allí el geólogo francés 

describe las principales características del suelo pampeano y explica su origen. 

Parte de su descripción de la llanura coincide con lo ya señalado por otros 

viajeros, al tiempo que refuerza la apariencia de infinitud y el estado de 

desconocimiento respecto del territorio pampeano, tan bien explotados por 

Sarmiento en el Facundo:  
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Estando todavía en posesión de diferentes tribus indígenas, la mitad al menos 

de su extensión hacia el Sud, no es posible saber con exactitud dónde termina 

por ese lado. […] no existe en el mundo una formación tan vasta, y entre 

tanto, lo repetimos otra vez, no hay otra que sea menos conocida. (Bravard, 

1858: 3-4)4  

Estas descripciones de Bravard colaborarán con las intenciones de Eduarda 

Mansilla de diseñar la pampa como un paisaje todavía primitivo, aunque 

camino a transformarse. En la ya comentada descripción inicial, leemos: 

“Esas sabanas abiertas, esos horizontes sin límites, que la vista abarca con 

dificultad, os hacen soñar involuntariamente con el mastodonte gigantesco y 

con el colosal megaterium” (98). Es una pampa que habilita la rebeldía gaucha 

que Sarmiento, en 1868, solo quiere ver sepultada (en el pasado).  

De aquí para allá 

Jorge García y Gerardo Tripolone recuerdan el discurso que Nicasio Oroño 

pronunció en el Senado en 1869, en el que se pone de manifiesto un cambio 

por parte de los grupos gobernantes sobre la valoración del desierto 

pampeano-patagónico, considerado ahora como tierra económicamente 

valiosa (García y Tripolone, 2017: 128). Hernández incluye un fragmento de 

dicho discurso en la primera edición de El gaucho Martín Fierro. Vale destacar, 

entonces, que Oroño ya había presentado proyectos de ocupación de ese 

territorio y defensa de la frontera en 1863 y 1864, es decir, incluso antes de 

que, en 1867, se promulgue la ley 215, que establecía el traslado de la frontera 

estatal hasta el río Negro.5 

                                                             
4 En la hipótesis de Bravard, el suelo pampeano, bajo el cual quedaron sepultados los grandes animales 
prehistóricos, es el resultado de la lenta acumulación de arena terrosa y polvo volcánico que los vientos 
arrastraron de los médanos de la costa y de los cráteres cordilleranos, respectivamente. Y en caso de que 
los vientos ordinarios de la región no representaran una fuerza suficiente para justificar el estado actual 
de semejante llanura, Bravard postula fenómenos atmosféricos más poderosos. Y aquí podríamos decir 
que acude a la analogía orientalista; evoca las tormentas de arena de los desiertos africanos mediante una 
imagen casi shakespeariana: “Veamos por ejemplo lo que se sabe que tiene lugar en África en una 
extensión tal vez dos veces más grandes que la de la América del Sud.  […] Con frecuencia enormes 
columnas de arena, de tan prodigiosa altura […] se levantan repentinamente del seno de las arenas 
movibles […]. El número de esas columnas es algunas veces tan considerable, y tan próximas las unas 
de las otras, que se creerían una espesa floresta, o un ejército de fantasmas errantes en esas vastas 
soledades” (1858: 21).  
5 En 1864, Nicasio Oroño, en el discurso que acompañó la presentación de su proyecto sobre fronteras 
y colonias en el Congreso Nacional, decía lo siguiente: “en el siglo del vapor y de los grandes progresos, 
cuando nada hay difícil para el hombre, mucho menos cuando se trata de hacer un bien al país, a la 
humanidad y a la civilización, atrayendo por la conquista de la palabra o de las armas, a millares de seres 
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Lo inconmensurable (lo ilimitado, lo que no se puede medir) del 

desierto era en realidad lo inconmensurado (lo que no ha sido medido). Mientras 

ese territorio permaneciera inconmensurado –porque no se lo dominaba, no 

se lo ocupaba–, ese territorio era inconmensurable. En 1880, el jefe de la 

Oficina Topográfica e Ingenieros Militares, el teniente coronel Manuel 

Olascoaga, publica Estudio topográfico de La Pampa y Río Negro; allí celebra la 

misión técnica cumplida durante la Campaña del Desierto, conducida por el 

ministro de Guerra y Marina Julio A. Roca. Puntualmente, celebra el 

“revelamiento completo de los misterios topográficos del desierto” 

(Olascoaga, 1880: XIII). Pocas páginas después, sostiene que la pampa misma 

“era un misterio”; y este estado de desconocimiento sobre el territorio más 

allá de las fronteras internas facilitaba los ataques contra la propiedad 

perpetrados por los indios, lo cual traía consecuencias negativas para el orden 

social y político, ya que “la inseguridad de las campañas, prestaba a la 

población nativa el espíritu de la vagancia y la accesibilidad a las inducciones 

de la revuelta política” (XV). 

El libro incluye “El plano de la Pampa y Río Negro”. Está presentado 

por Olascoaga mediante una carta dirigida al presidente Avellaneda, donde 

aclara cuáles han sido las fuentes utilizadas para su elaboración:  

he seguido los diarios y descripciones de jefes y oficiales que se han dado 

tiempo para estudiar la topografía en medio de sus gloriosas marchas, en las 

que a la vez que abatían el poder de los indios, solidificaban el triunfo 

descorriendo con sus inteligentes observaciones el velo del misterio del 

desierto; me he servido de sus prolijas anotaciones itinerarias, numerosas y 

cruzadas en diferentes puntos, casi como de una red trigonométrica, a cuya 
falta bien puede suplir la que es también una red de triunfos para el ejército. 

(279) 

En La medida del mundo, Paul Zumthor traza una distinción entre espacio y lugar, 

a partir de la percepción (o la experiencia vital) de los hombres en la Edad 

Media. El espacio medieval es una extensión continua que permanece 

                                                             
humanos que viven errantes y dispersos, perdidos en la oscuridad de la ignorancia y del vicio, en medio 
del inmenso Océano de nuestros desiertos, al gremio de la religión y del trabajo, no es creíble, Señor 
Presidente, que el Congreso Argentino deje escapar la ocasión que se le presenta, para derramar con 
suceso la semilla del progreso, la semilla de los adelantos materiales y sociales, en el suelo fecundo de la 
patria [...]. Vamos, pues, a gastar algunos millones de pesos; pero vamos a recoger en cambio la seguridad 
de nuestra frontera, la población de nuestros desiertos, y muchos millones que nos devolverá la industria 
de esas poblaciones laboriosas, que van a aumentar los productos de la Nación con las producciones de 
la tierra que vamos a conquistar” (1869: 42-43). 
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indiferenciada, que no ha sido relevada, medida, marcada, interiormente 

amojonada y nombrada; “es, pues, un entredós: un vacío que hay que llenar. 

Sólo pasa a existir cuando se jalona con puntos de referencia” (Zumthor, 

1994: 52). El lugar, en cambio, es el punto que, al interrumpir la continuidad 

del espacio, determina una posición que consecuentemente será ubicada y 

nombrada; “al ser discontinuo es un hecho en función de la extensión; es el 

fragmento de tierra en el que se habita, del que se puede marchar y al que se 

puede volver. Con respecto a él se ordenan los movimientos del ser” 

(Zumthor, 1994: 52).  

La sociedad de este período convive con una amenaza que acecha desde 

más allá de sus horizontes familiares: el “desierto”, que podrá tener la forma 

de “las landas, las llanuras deshabitadas e incultas [...], en las que se hunden 

las raíces de todo un folclore: extensión indiferenciada, confusa, ‘no lugar’ de 

tránsito sin origen y sin fin, espacio de dispersión pura” (Zumthor, 1994: 61-

62). Este es un espacio “saturado de peligros, poblado de fuerzas hostiles, 

imágenes de sabe Dios qué soledades del alma” (62). Entre todos los espacios 

posibles que representan una amenaza por el desconocimiento que se tiene 

sobre ellos, por su condición de inexplorados (y supuestamente 

deshabitados), para los europeos de aquella época, “la forma por excelencia 

del desierto, donde culminan los valores simbólicos que van unidos a esta 

vacuidad irreductible, es el bosque” (64-65). En Europa, durante la Baja Edad 

Media, el espacio (vacío, lejano y ajeno para los habitantes de las aldeas y las 

ciudades) será paulatinamente dominado, controlado, ocupado, interrumpido 

por la fijación de lugares; en el siglo XII, por ejemplo, el bosque auténtico ya 

no es un territorio intacto, completamente ajeno al control humano; y “hacia 

1250, 1300, está casi totalmente controlado, vigilado, administrado, espacio 

pleno, sometido a la servidumbre” (67). Sin embargo, la manifestación real 

de este desierto “no cuenta para la imaginación. Los esquemas heredados son 

duros de pelar; gracias a ellos el espíritu triunfa simbólicamente del mundo 

[...]. El bosque es el ‘no lugar’ del bandido, del caballero felón, del siervo 

rebelde, de todos los fuera de la ley” (66-67). 

Buena parte de la literatura sobre matreros necesita el espacio del 

desierto; se configura sobre ese fondo, sobre el territorio que aún no es, pero 

está próximo a convertirse en un lugar. La peripecia del matrero requiere la 

existencia de ese espacio libre, fuera del orden; más allá de si cruza o no la 

frontera, su aventura se recorta sobre ese horizonte de posibilidades; ese 

espacio debe estar disponible, debe ser el allá del aquí, para contar la historia 
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del gaucho matrero. Ese espacio diferente irradia una oportunidad, ofrece 

una salida de la ley, constituye un punto de fuga, es un topos. La frontera 

conecta al matrero con el más allá de la ley, con el espacio desconocido e 

infinito del que habla Bravard.  

 David Viñas sostiene que, hacia el final de La ida, como contrapartida 

al régimen de servidumbre al que se vio sometido Fierro en la frontera en 

beneficio del comandante, va tomando forma la idealización de lo que podría 

ser la vida en los toldos indios. “Allá no hay que trabajar / vive uno como un 

señor” (La ida, 2245-2246), cita Viñas y a continuación señala: “Es lo que se 

presume del otro lado, la fantasía construida sobre las carencias, el infinito 

como ensueño y como expresión de deseos” (2003: 171). Los versos citados 

son enunciados desde el “aquí (me pongo a cantar)”, un punto 

geográficamente no determinado, de “este” lado de la frontera. Ese aquí se 

opone al allá, es el punto de partida hacia las tolderías, hacia el desierto, que 

–de acuerdo con Zumthor– es el allá absoluto. El inesperado narrador del 

canto XIII separa a Fierro y a Cruz del aquí para que se entreguen al allá. 

Ambos personajes reconocen que ese espacio diferente y fuera del orden que 

los oprime es el suyo.  

En el relato de Martín Fierro, el sujeto del enunciado, que en el 

comienzo de su peripecia ha sido reclutado a la fuerza para ser llevado a la 

frontera, avanza hacia el aquí, que es su punto de enunciación, el presente de 

la enunciación. Es decir que el “aquí” es también un ahora (que me detengo). 

Más allá de ese punto físico, ya no habrá canto: Fierro rompe la guitarra. A 

partir de ahí, Martín Fierro dice, ya no canta, y lo hace entre comillas, citado 

por el narrador, entremezclado, subordinado a su sintaxis: “‘Ruempo’, dijo, 

‘la guitarra, / pa no volverme a tentar, / ninguno la ha de tocar / por siguro 

tengaló; / pues naides ha de cantar / cuando este gaucho cantó’” (La ida, 

2275-2280). El narrador “cruza” a Martín Fierro del otro lado de la frontera 

sin que su canto (lo que el personaje cuenta de su vida) la cruce. No hay 

guitarra del otro lado de la frontera. Contar y cantar son inseparables para 

Fierro,6 indisociables: si no hay canto, no hay cuento.  

                                                             
6 Y se diría que confundibles en boca del narrador, que en el último verso de la primera edición dice 
“naides contó”, y en las siguientes dice “naides cantó” (variación que se ha trasladado a las ediciones 
posteriores a la muerte de Hernández, ya que en algunas se lee “contó” y en otras “cantó”). Además, 
este narrador, unos versos más arriba, dice –en todas las ediciones– “mi relación acabé / por ser ciertas 
las conté” (La ida, 2306-2307). Sobre ese último verso del poema, Tulio Halperín Donghi sostiene: 
“tomada literalmente, la afirmación es absurda: desde los Anales de la Sociedad Rural hasta los órganos de 
prensa de todas las facciones porteñas han venido prodigando las denuncias y acusaciones que el poema 
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Por otro lado, podemos considerar la voluntad de Hernández de 

generar suspenso: el narrador separa a Fierro de la posición de enunciación y 

entonces es posible seguirlos (a Fierro y a Cruz) un tramo, hasta perderlos de 

vista, sin saber qué les pasará. Hernández quiere que su protagonista, que es 

un prófugo, termine en movimiento (no cantando) del otro lado de la 

frontera, (entrando) en el desierto. Luego de “se entraron en el desierto” (La 

ida, 2300), el narrador los deja ir; al igual que el lector, pierde contacto con 

sus personajes; pasa al presente y hace referencia al futuro (“Espero que algún 

día / sabré de ellos algo cierto” [La ida, 2303-2304]). Es el fin del relato. 

 

La larga lengua de la ley  

Al presentar a su personaje, cruzando la pampa solitaria con su carreta y sus 

dos bueyes, la narradora de Pablo o la vida en las pampas reflexiona sobre la 

palabra “querencia”. En la versión española de Lucio, se lee lo siguiente:  

Literalmente traducida, querencia quiere decir el lugar querido […], pero los 

gauchos no emplean esta palabra sino hablando de los animales. Es quizá 

porque el ser errante por naturaleza y por fuerza, el habitante de las pampas, 

el gaucho nómade destinado a vivir ya en un lugar, ya en otro, no puede tener 

querencia fija. (101)  

El sintagma final de este fragmento se podría decir que anticipa un verso de 

El gaucho Martín Fierro; el protagonista de este poema explica su necesidad de 

cambiar de pago en estos dos octosílabos: “que el gaucho que llaman vago / 

no puede tener querencia” (La ida, 1315-1316). Más allá del caso particular 

que estos versos comprenden –es decir, Fierro, desertor del servicio de 

fronteras, acaba de matar al terne–, su definición pretende ser general. El 

desplazamiento espacial de un gaucho podía ser tanto la causa como la 

consecuencia de haber quedado fuera de la ley. Según la reglamentación de 

1815 referida a la papeleta de conchabo y al pasaporte o “pase”, reforzada 

por la legislación posterior –en especial, el Código Rural de 1865–, al hombre 

de la campaña no propietario, además del ocio, le estaba vedado andar fuera 

                                                             
recoge; la primera edición de este texto que proclama decir lo que todos callan agrega a él un artículo de 
La Nación sobre los males del servicio de fronteras” (1985: 284). Quizá Hernández notó la incongruencia 
y por eso cambió “contar” por “cantar”, entrando en otro tipo de incongruencia. Por otro lado, 
interviene Élida Lois: “en su contexto de situación, ‘contar’ no significa ‘dar a conocer’ sino ‘re-presentar 
por medio de la palabra’, hacer re-vivir una problemática social tratando de apoderarse de la voz del 
sujeto que la sufre” (2001: XLVI).   
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de su pago sin la licencia del juez territorial. Si infringía la norma podía ser 

“reputado por vago” y destinado al servicio de las armas (Garavaglia, 2001). 

Escapar de este castigo significaba convertirse en matrero y entonces tener 

que huir, desplazarse, para no ser capturado por la justicia. 

De las palabras de Fierro se desprende que la ley puede volverse tan 

arbitraria como el lenguaje, puede elegir quién es aquel al que se le asigna la 

categoría de “vago”. La conformación del signo comprende la ya conocida 

arbitrariedad de la lengua, pero en la designación del referente puede 

manifestarse la arbitrariedad de la ley. En el enunciado “el gaucho que llaman 

vago”, hay dos clases de sujeto para el verbo “llamar”: por un lado, los 

hablantes en general, pero, sobre todo, aquellos que redactan la ley; y por 

otro, los encargados de aplicarla, los que detentan el poder (la fuerza 

performativa) y hacen que el gaucho no pueda. Cuando la ley actúa 

arbitrariamente, el gaucho, tenga querencia o no, ya no podrá tenerla, porque 

será enviado a la frontera o será perseguido. Así, llamar vago es convertir en 

vago.  

Y lo que en esa estrofa se enuncia en términos generales, en la primera 

del canto VII designará de manera particular al protagonista: “De carta de 

más me vía / sin saber adónde dirme / mas dijeron que era vago / y entraron 

a perseguirme” (La ida, 1123-1126). Martínez Estrada sostiene la hipótesis 

(muy plausible pero a esta altura inverificable) de que, debido a la forma 

estrófica que los agrupa, los primeros versos compuestos por Hernández 

fueron justamente los del canto VII de El gaucho Martín Fierro (1958: 125);7 es 

decir que la estrofa recién citada sería la primera de todas. Por lo tanto, podría 

pensarse que la primera imagen que tuvo el autor al empezar a escribir el 

poema fue la de Fierro errante y perseguido. Dos estrofas más adelante, el 

cantor aclara que ya ha estado en la frontera, ha desertado y al volver se ha 

encontrado con que ya no tenía mujer ni rancho. Siendo esa la situación, lo 

que pone en claro esa primera estrofa es que es posible andar sin destino ni 

ocupación (estar de más en el sistema) sin que ello constituya un problema 

acuciante, mas si las autoridades lo reprueban con la ley de la vagancia y 

deciden perseguir al designado “vago”, la pregunta que se vuelve crucial para 

                                                             
7 Dice Martínez Estrada: “Dos anomalías dentro de la construcción regular en sextetas del Poema, se 
ofrecen en los Cantos VII y VIII, a mi juicio las dos piezas más antiguas de la Ida. […] No puede caber 
duda, a nadie que conozca el manejo del verso, de que el Canto VII responde a la misma manera y técnica 
de los dos cantos de Picardía (XXVII y XXVIII) y que el Canto VIII es ‘posterior a ellos, pero anterior 
a todos los demás’” (1958: 125-127, t. I).  



Sued, “El espacio literario…”                                                                             Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 1  / Noviembre 2023 / pp. 167-193  180                                                       ISSN 3008-7619 

 

La ida es adónde irse. La respuesta llega en el final, en el canto XIII. La única 

posibilidad es salir del territorio que se reconoce como propio: por adhesión, 

el cristiano; por obligación y sometimiento, aquel sobre el cual impera “la 

facultá del Gobierno” (La ida, 2190).  

Colonias, carriles y güesos 

La historia de Pablo o la vida en las pampas se sitúa a mediados de la década de 

1850. En el presente de la escritura, 1868, poco antes de que comience la 

presidencia de Sarmiento, las características de la época recreada por la novela 

están desapareciendo, el escenario y las condiciones socioeconómicas que lo 

produjeron están cambiando:  

Hasta 1850, ninguna noción de la propiedad, tal cual la entiende la civilización 

de nuestros días, ha penetrado en las campañas argentinas. […] Hoy día, todo 

cambia en nuestras campañas; con el aumento de población, la propiedad se 

divide y las tierras cuadriplican su valor. (146)  

Por los años en que transcurre la historia de la novela –más precisamente, el 

26 de marzo de 1856–, Valentín Alsina dirige una serie de preguntas desde el 

Ministerio de Gobierno a la Comisión de Hacendados con el objetivo de 

modernizar la legislación del ámbito rural bonaerense. Luego de unas 

palabras introductorias, Alsina divide su consulta en tres secciones: ganadería, 

labranza y comunes. Muchas de las respuestas llegan en la década siguiente. 

Alsina las reúne y las publica en 1864 bajo el título Antecedentes y fundamentos 

del proyecto de Código Rural. En la sección comunes, estos hacendados, en 

general, se ocupan de los peones rurales, de la forma de incrementar su 

rendimiento y sujeción al (lugar de) trabajo, de las medidas para evitar que se 

(mal)entretengan en las pulperías, de la manera de reprimir la vagancia y de 

la prohibición de portar armas en lugares públicos.  

Sin embargo, la mayor parte del contenido de las cartas de los 

hacendados está referida a una serie de problemas sobre labranza y, 

fundamentalmente, sobre ganadería. Los reclamos y las sugerencias para 

resolverlos están relacionados con las formas en que debe marcarse el 

ganado, la forma en que debe separárselo cuando se ha mezclado, cómo 

evitar que ello suceda, la cantidad de hacienda que es posible criar en relación 

con la superficie de tierra que se posee, dónde deben beber agua los animales, 

dónde alimentarlos, cómo manejarse ante las enfermedades que puedan 

contraer, cómo proteger los cultivos, en especial del ganado mayor, dónde 

debería permitirse que se lo críe para justamente evitar daños, por dónde 
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deberían pasar los troperos, la necesidad de abrir caminos públicos y la de 

prohibir o limitar la caza de animales salvajes sin permiso del dueño de la 

tierra.  

En la respuesta de Eulojio Payan, del 20 de febrero de 1863, puede 

encontrarse un resumen de la mayor parte de los problemas que se despliegan 

en las cartas de los hacendados. Sus observaciones parecen dar con la fuente 

de esos problemas: “no nos sujetamos a vivir, criar ganados y labrar entre 

nuestras propiedades” (Alsina, 1868: 276). Y para resolverlos, propone: “Se 

salvarían mejor los respetos sagrados a la propiedad, a la Constitución y a los 

derechos naturales, dictando una ley que nadie traspase sus límites ni pise 

terreno ajeno sin permiso de su dueño” (277). A lo largo de su exposición, a 

esta base legal la llama “la ley primera”. Para el estanciero Fernando Pearson, 

cuya respuesta es del mismo año, la forma efectiva, aunque costosa y de lenta 

implementación, de que la propiedad privada sea respetada es cercar los 

terrenos (296). En definitiva, lo que tanto Valentín Alsina como los 

hacendados –cuyas respuestas serán procesadas para la elaboración del 

Código Rural de 1865– se proponen es definir el camino legislativo para llevar 

a cabo lo que consideran una necesaria modernización del sistema productivo 

agropecuario.  

En un sentido complementario de estas preocupaciones, el narrador de 

Aventuras de un centauro adopta el punto de vista de un lector europeo para 

poner de manifiesto la necesidad de tomar medidas destinadas a poblar la 

pampa con inmigrantes propietarios. Mediante una imagen muy sarmientina, 

se pregunta:  

[¿]qué pensará ese tal [lector europeo], de los destinos de un país, en el cual 

uno de sus habitantes conducido por veloz corcel, corre los espacios en busca 

de una habitación humana donde echar pie a tierra, y descansar? ¡Fuego de 

Dios!, exclamará, es necesario poblar ese país con la exuberancia de la Europa 

y anticiparse a poblarlo por el derecho de la propiedad, antes de verlo poblado 

por el derecho de conquista. (23)  

También en Pablo o la vida en las pampas, el estado primitivo, estéticamente 

aprovechable pero no del todo deseado, encontraría remedio en la 

inmigración europea: “Quiera el cielo que merced a la laboriosa actividad de 

los europeos que emigran a nuestro suelo, huyendo de males desconocidos 

para nosotros, podamos ver desaparecidos de nuestras pampas queridas los 

tristes vestigios del tiempo pasado” (115). En la etapa política que estaba a 
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punto de iniciarse, Sarmiento ratificaría su ya difundida confianza en el 

progreso que llegaría de la mano agricultora de la inmigración europea.  

Como testimonio de los surcos en los que estaba interesado el gobierno 

de Sarmiento, el gaucho Cruz canta: “Todos se güelven proyetos / de 

colonias y carriles” (La ida, 2113-2114), al tiempo que denuncia la corrupción 

de los funcionarios para sacar provecho personal de los emprendimientos 

realizables a medida que se expandiera el territorio nacional. Y si bien 

Hernández no creía en la idea de que la inmigración fuera la mejor forma de 

poblar el desierto y desarrollar nuestra economía, sin duda confiaba en el 

ferrocarril como agente del progreso. La inclusión de su artículo periodístico 

“Camino tras-andino” en la primera edición de El gaucho Martín Fierro podría 

ser considerada una prueba de esa confianza. Allí, pensando en cruzar otra 

frontera, distinta de la que cruzarían sus personajes al final de la historia, y 

pensando en cruzarla de un modo que nada tiene que ver con las urgencias 

de dos matreros que huyen a caballo de la justicia y planean refugiarse entre 

los indios, Hernández propone la mejor vía para que el ferrocarril atraviese 

Los Andes. Pero lo que es bueno para este autor, podría no serlo para sus 

personajes y el gaucho en general. Es así que se da un curioso contrapunto 

entre el discurso literario y el discurso periodístico. Según Julio Schvartzman, 

“Hernández deja que Cruz lea críticamente, con suspicacia, el texto del 

artículo que remata la primera edición del poema” (2013: 511).  

Al margen de la corrupción con que pueda planearse o ejecutarse, el 

proyecto modernizador de colonias y carriles va imponiendo un nuevo orden 

económico, desfavorable para el gaucho; allí se cifra la “suerte reculativa” que 

más temprano que tarde conducirá a su extinción, gráficamente sintetizada 

por Cruz en esta sextina: “Pero si siguen las cosas / como van hasta el 

presente / puede ser que redepente / veamos el campo desierto / y 

blanqueando solamente / los güesos de los que han muerto” (La ida, 2119-

2124). Esa pampa en la que se extinguieron los megateriums y los 

cliptodontes, los “monstruos inexplicables, pero reales”, ahora podría quedar 

sembrada de otros esqueletos. Está claro que Cruz no confía en un proyecto 

de progreso que, además de no evitar un proceso de apropiación de la tierra 

de modo irregular y latifundista,8 se sostiene mediante el mismo servicio de 

                                                             
8 De acuerdo con Silvestri: “En el ‘desierto’ (en los campos del oeste bonaerense, en los territorios 
nacionales, en el sur y el este de las provincias limítrofes con Buenos Aires y La Pampa) tal sueño [el de 
parcelas reducidas cultivadas por campesinos preferentemente europeos, que tuvieran a su disposición 
los avances de la técnica rural y de transportes] distó de cumplirse: en lugar de la pequeña propiedad en 
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fronteras que aleja al gaucho de su rancho, familia y hacienda para explotarlo 

y empujarlo a la deserción. La extinción del gaucho comprende su expulsión 

de la ley.  

Aire, espacio y libertad 

En 1864 Lucio V. Mansilla publica una serie de artículos dedicados a rechazar 

la conscripción como sistema de reclutamiento de las fuerzas militares.9 En 

uno de ellos, hace referencia al problema de la deserción y a lo difícil que 

podía resultar aprehender a quienes habían abandonado su lugar en las filas 

del ejército, en caso de que las autoridades tuvieran la intención de 

recuperarlos; “un país grande como el mundo, desierto como los mares” 

(1864: 2), señalaba Mansilla, comprendía una dificultad para quienes 

buscaban y una clara ventaja para quienes huían. Considera que la deserción 

es una costumbre inveterada. Según Ricardo Rodríguez Molas, en ese mismo 

año, el ministro de Guerra y Marina Juan Andrés Gelly y Obes presenta un 

informe ante la Cámara de Diputados en el que demuestra el agravamiento 

de la deserción. Y pesar de que las causas le parecen atávicas y racionalmente 

incomprensibles, el ministro entiende que la predisposición de los soldados 

a la deserción, dado que no se registraban casos en que, al abandonar las filas 

de un ejército, se sumaran a las del enemigo, responde a un profundo deseo 

de libertad (Rodríguez Molas, 1982: 228).10 

                                                             
manos de inmigrantes modestos, el latifundio en manos de pocos centenares de familias, la aristocracia 
porteña que mezclaba viejos apellidos con nuevos poseedores; y la tecnología no llevó, necesariamente, 
progreso cultural y cívico en los modos sarmientinos” (1999: 247). 
9 El sistema de conscripción establecía el reclutamiento por medio de un sorteo en el que estaban 
incluidos casi todos los ciudadanos masculinos dentro de cierto rango etario. En 1864 se debatía el 
proyecto de los diputados Torrent y Granel. En el cuarto de los doce artículos publicados en La Tribuna 
en julio de 1864, Mansilla decía: “La conscripción es el sorteo forzoso, impuesto por la ley. [...] La fortuna 
es quien decide, no la autoridad, no la ley. Y, he ahí, un argumento que con todos los vicios de liberal, es 
de lo más contrario a las prácticas de la democracia y a los principios de la igualdad” (1864: 2). Además 
de que el proyecto de ley habilitaba la posibilidad de pagar un personero, eximía de la carga del servicio 
a los miembros de los Poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial, tanto de la Nación como de las 
provincias. En 1870, cuando su traducción de Pablo o la vida en las pampas para La Tribuna llega al punto 
en que la narradora defiende la conscripción por considerarla, en primer lugar, un modo de fortalecer el 
compromiso con la patria, y en segundo, un sistema que liberaría al gaucho de ser la principal víctima de 
la leva, Lucio insiste en su oposición con una nota al pie: “Nuestro estado de cosas es horrible. No hay 
duda. Pero la conscripción no es ley de igualdad. Los legisladores han hecho bien en no refugiarse en 
ella. El mal tiene otros remedios” (Mansilla, 1870: 1).   
10 Sobre la opinión de Gelly y Obes, Rodríguez Molas observa: “Ignora o aparenta ignorar la realidad del 
gaucho enrolado y también la condición de un poder que obedece a los dictados de los intereses 
latifundistas” (1982: 228). 
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En 1869, desde las páginas del periódico El Río de la Plata, José 

Hernández expone la injusticia cometida contra el gaucho e imagina su huida 

como comprensible reacción, aquella que Fierro, todavía manso, no tendrá:     

El gobierno de la provincia […] lanza desde su poltrona su decreto 

reglamentario del servicio de fronteras. Nuestros paisanos tienen el oído 

acostumbrado a percibir los rumores lejanos y la vista avezada a conocer el 

peligro. De algo les ha servido la vida nómade y errante, a que le[s] han 

condenado nuestras pasadas disensiones. La noticia ha recorrido con la 

velocidad del telégrafo los ámbitos de nuestra abandonada campaña y el 

gaucho ha preparado su montura para huir al peligro, para escapar a nuestra 

civilización, refugiándose en las tribus de la barbarie. Los caciques se 

convierten en sus protectores y se produce ese fenómeno singular [...], esa 

derrota de la civilización. […] ¿Y en nombre de qué principio nos 

levantaremos nosotros para condenar al hombre oprimido que corre en busca 

de aire, de espacio y de libertad? (1869: 2) 

En su intento por trazar una relación entre la obra gauchesca de Hernández 

y el género épico, Leopoldo Lugones sostiene que la deserción de Fierro 

responde, más que a la necesidad de escapar del maltrato y la miseria de la 

frontera, del mismo modo que su condición de matrero en general, a una 

especie de pulsión interior que anida en su naturaleza: “El encanto de la vida 

consiste para el paladín nacional, como para el Campeador de España, en el 

goce de la libertad” (2009: 169). Lo considera un paladín “porque este gaucho 

[…] lleva relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de su 

alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez 

y la lealtad, alegremente relampagueados por el reflejo de su desnudez viril” 

(169). Debido a esas cualidades lo declara el “postrer caballero andante” 

(169).  

Si tomamos en consideración la insistencia con que Lugones homologa 

a Fierro con el caballero andante, acaso resulte productivo, en primer lugar, 

poner en evidencia aquello que los diferencia. Zumthor señala que, en 

“tiempos lejanos”, el término aventura hacía referencia al destino, en todo lo 

que este tiene de azaroso, para más tarde designar “una prueba voluntaria”. 

La palabra conserva un resto de su origen etimológico, como futuro latino, 

ya que remite a “lo que, no realizado todavía, corresponde al héroe como 

favor del destino”. En la literatura caballeresca, la aventura “es una acción 

emprendida como respuesta al desafío de lo Desconocido, de lo Exterior, del 

Otro”. Por lo tanto, el relato de aventuras despliega en su narración un 
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descubrimiento y “la colonización de un espacio de límites inexplorados” 

(1994: 369).  

La literatura sobre matreros comprende siempre relatos de aventuras; 

pero el matrero, a diferencia del caballero andante, no se mueve en busca de 

la aventura, sino que es la “aventura” de la desgracia o el reclutamiento la que 

produce su movimiento (su huida). Lugones habla de la errancia del gaucho 

como modo de vida requerido por su afán de entretener con su canto y 

reforzar o incrementar su fama de payador. Los payadores –sostiene– son 

“los personajes más significativos en la formación de nuestra raza” (2009: 

41). Resulta oportuno advertir que la errancia y el canto ponen al payador de 

Lugones más cerca de “El cantor” de Sarmiento que del Fierro anterior a la 

leva, cuando, si bien cantaba, se podría presumir que no era muy errante, 

puesto que, según cuenta: “Tuve en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda 

y mujer” (La ida, 289-290), y, consecuentemente: “Sosegao vivia en mi rancho 

/ como el pájaro en su nido, / allí mis hijos queridos / iban creciendo a mi 

lao” (La ida, 295-296).  

Lo siguiente que hace Lugones es unir la vagancia con la pobreza y la 

libertad: “la pobreza específica constituía una prenda de libertad, y facilitaba 

al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condición de paladín: el 

‘caballero andante’ por definición” (62). En realidad, la libertad de Fierro 

como desertor es la del bandido definido por Giorgio Agamben: “El que ha 

sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente 

a ésta, sino que es abandonado por ella” (2003: 44). En el momento en que el 

gaucho abandona sus deberes militares y deviene desertor, su libertad lo 

expone a la ley de la manera más absoluta. Por lo tanto, tal como lo señala 

Pablo Ansolabehere: “El nomadismo gaucho no debe ser entendido como 

una elección sino como una ‘huida’” (2008: 236). Además, si recordamos que 

(por lo menos hasta 1873)11 al hombre de la campaña no propietario le estaba 

vedado andar fuera de su partido sin la licencia del juez territorial, está claro 

que Lugones imagina un escenario ajeno a toda regulación estatal.  

Zumthor afirma que el caballero vaga por un mundo diferente, con una 

naturaleza diferente, que debe integrar y someter al nuestro con el fin de que 

algún día podamos gobernarlo. Su desplazamiento “hace manifiesta la 

existencia de un espacio todavía desprovisto de lugares; el caballero, al 

recorrerlo, va despertando en él lugares”. Dado que “su errar tiende a 

dominar simbólicamente el espacio exterior” y a “entregarnos el allá al aquí”, 

                                                             
11 El pasaporte interno fue abolido en la provincia de Buenos Aires en enero de 1873 (Slatta, 1985: 200). 



Sued, “El espacio literario…”                                                                             Nueva Revista de Literaturas Populares 

 

 

Número 1  / Noviembre 2023 / pp. 167-193  186                                                       ISSN 3008-7619 

 

el caballero andante puede ser considerado un héroe civilizador (1994: 201-

203). La lectura en clave épica de Lugones se completa entonces con la 

definición de Ricardo Rojas: el Martín Fierro es el poema que comprende la 

historia de la civilización de la pampa, “la sede de nuestra nacionalidad”; la 

biografía de su protagonista, el gaucho por antonomasia,12 encierra el proceso 

histórico que condujo a la expansión territorial y la ocupación del desierto, 

con la consecuente lucha heroica contra la naturaleza y los indios, y el 

padecimiento de la injusticia de una primitiva organización social (2001: 891-

899). Al igual que la de Lugones, la intervención de Rojas resultó vital para la 

construcción del mito oficial del gaucho. 

Gauchos (que se vuelven) malos 

En Pablo o la vida en las pampas, el protagonista manifiesta su posición política 

frente a la lucha del Estado de Buenos Aires contra la Confederación de 

Urquiza en estos términos: “Me hablan de la patria —añadió con amargura—

. ¿Qué tengo yo que hacer con su patria y con su libertad?… Yo también amo 

la libertad… mi libertad… [...] Unitarios y federales, todos son iguales” (98). 

De manera más sucinta, el gaucho Irene, desde el comienzo de la novela, 

pone en claro su posición: “yo no quiero servir” (8). A comienzos del siglo 

XIX la literatura gauchesca, acompañando el proceso de las guerras de 

Independencia, había registrado, al tiempo que ayudado a construir, una 

nueva figura social: el gaucho patriota. Hasta la década de 1860, los personajes 

de la poesía gauchesca habían manifestado casi siempre su buena disposición 

a participar en las causas militares (Ludmer, 2000: 31-32).  

Y aunque estos gauchos que se niegan a servir no pertenecen al género 

gauchesco tal como ha sido definido por la crítica especializada,13 podríamos 

considerar lo planteado en estas dos novelas como un eslabón, aún más 

contundente, de lo que Julio Schvartzman ha llamado una “línea matrera”, al 

poner en relación al Martín Fierro de La ida con el gaucho que canta el 

                                                             
12 Borges advierte: “El culto de la obra de Hernández, iniciado por el payador (1916) de Lugones y 
abultado luego por Rojas, nos ha inducido a la singular confusión de los conceptos de matrero y de 
gaucho” (1970: VII-VIII). 
13 En rigor, se llama literatura gauchesca a aquellas composiciones (casi siempre en verso) producidas 
por hombres letrados de la ciudad, no por gauchos, cuya convención de lectura establece que lo que se 
está leyendo es la versión impresa de algo dicho, cantado o hasta escrito por uno o más gauchos. La 
lengua y la entonación mediante la cual se expresaba ese gaucho ficcional, aunque también artificiosa, 
más allá de las similitudes que pudiera tener con el habla rural, se diferenciaba de la lengua culta o 
estándar. 
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“Cielito del blandengue retirado”,14 en los primeros años de la década de 

1820. Sobre lo manifestado en ese poema por una voz gaucha, Schvartzman 

señala: “Con síntesis maestra, desde los versos iniciales queda fijada 

nítidamente, y por primera vez en la literatura rioplatense, una radical 

negatividad, un nihilismo irreductible, un rechazo no negociable respecto de 

toda opción política” (2013: 55). Pero la novela de Eduarda Mansilla y la de 

José J. de Vedia son anteriores a El gaucho Martín Fierro (y a Una excursión a los 

indios ranqueles), y la postura de sus protagonistas es más extrema que la del 

blandengue, dado que este ya ha servido sobradamente, y es la experiencia de 

las armas la que lo lleva a un rotundo rechazo de toda otra causa política.  

¿Situar la historia en el pasado vuelve menos disruptivo el mensaje? 

Irene es un gaucho que dice que no a las guerras civiles: la pelea en ese 

momento no es con los indios, sino con “otros paisanos, que en nada nos 

ofendieron” (9). Irene no quiere participar en las luchas internas que se 

disputaban en la década del 20; no quiere responder a las decisiones y 

ambiciones de Buenos Aires. Durante el transcurso de la historia, la provincia 

va camino a ser gobernada por Rosas. Irene no está dispuesto a participar de 

las guerras civiles que enfrentan a gauchos contra gauchos; también se queja 

de la desprotección del gobierno, que los expone a los ataques de los indios, 

porque quienes deberían vigilar las fronteras están participando de esas 

batallas (113).  

Podríamos pensar que De Vedia, que participó como oficial de las 

tropas porteñas en las batallas de Cepeda (1859) y Pavón (1861), consideraba 

que, en 1864, había llegado la hora de pregonar la unión nacional y era 

necesario intentar desalentar la participación gaucha en las montoneras que, 

desde el interior, se rebelaban contra la consolidación del poder central de 

Buenos Aires. El narrador sostiene que la prosperidad material y espiritual de 

la nación llegará como consecuencia del final de las guerras civiles: “¡Cuánta 

animación, vida y alegría, imprimirá a su fisonomía de virgen naturaleza, la 

civilización y el progreso resultante de la unión!” (188). Incluso anuncia que 

los matreros y el bandidismo desaparecerán gracias a esa unión (184).  

                                                             
14 Se desconoce el autor de esta composición poética que, se presume, fue escrita en los primeros años 
de la década de 1820. Cito algunos de los versos donde la voz gaucha expresa su hartazgo de las causas 
políticas y militares: “No me vengan con embrollos / de Patria ni montonera, / que para matarse al ñudo 
/ le sobra tiempo a cualquiera. [...] / Cansado de padecer / me retiré del servicio / con muchos piojos 
de más / y de menos un oficio. // Cielito, cielo que sí, / cielito de los Blandengues, / también me falta 
una pierna / y me sobran perendengues” (1968: 92-93).  
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La historia de Irene es la de un gaucho que existió realmente, y cuyas 

buenas cualidades fueron desaprovechadas. Muere fusilado y su biografía se 

cuenta en clave trágica: “un hombre que si hubiese recibido una educación 

conveniente a sus facultades, habría quizás hecho honor al país de su 

nacimiento. [...] si hubiese sido cultivado, habría dado por resultado el 

heroísmo que produce los grandes hechos” (230). El destino que finalmente 

no tuvo lugar es el de aquel que pone su vida al servicio de la patria; la historia 

del protagonista es el negativo de la historia del héroe militar. El alejamiento 

del parámetro moral (del debería haber sido), pone de manifiesto la oportunidad 

perdida, da lugar a la sensación de fatalidad (aquello que lamentablemente no 

pudo ser, aquello que no se pudo evitar), pero también da lugar a la escritura 

(o sea, también se escribe a partir de esta fatalidad).15  

Antes de refugiarse a orillas del Salado, como es necesario que el 

matrero no solo huya sino que también demuestre las virtudes que pueden 

consagrarlo héroe literario, Irene decide enfrentar a la partida como prueba 

de su valentía. Esto lleva al narrador a destacar el espíritu heroico de los 

gauchos y a poner en evidencia aquello que los hombres letrados dedicados 

a la política no alcanzan a observar: “¡ved lo que se podría hacer con una raza 

de hombres que sienten en su ser moral el germen de todo lo que puede 

enaltecer a la humanidad, si fuesen bien dirigidas sus tendencias!” (14). Se 

trata de una reflexión muy parecida a la que hará Lucio V. Mansilla en 

Ranqueles (1870) como corolario de la breve biografía de Rufino Pereira, el 

gaucho vago y desertor que, luego de ser incorporado al batallón 12 de línea, 

se convierte en un soldado casi ejemplar: “Durante dos años Rufino, el 

gaucho malo de Villanueva, el bandido famoso, temido por todos, acusado 

de todo linaje de iniquidades, sólo cometió un desliz: el que le hizo 

presentarse ebrio delante de Mariano Rosas y de mí” (Mansilla, 2006: 210). 

                                                             
15 Este mecanismo biográfico lo encontramos en otros textos sobre gauchos matreros, como por ejemplo 
“Martina Chapanay. Leyenda histórica americana” (1865), de Pedro Desiderio Quiroga, y Juan Moreira 
(1879-1880), de Eduardo Gutiérrez. El primer eslabón lo aporta un texto ajeno a la serie: Facundo o 
Civilización y barbarie (1845), donde Sarmiento comienza la biografía del caudillo riojano a partir de una 
escena en la que Quiroga huye de la ley y exhibe cualidades físicas y temperamentales notables; unas 
páginas después, ante el inicio de su vida militar, Sarmiento comenta: “La carrera gloriosa de las armas 
se abría para él con los primeros rayos del sol de Mayo; y no hay duda que con el temple de que estaba 
dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, Facundo, moralizado por la disciplina y 
ennoblecido por la sublimidad del objeto de la lucha, habría vuelto un día del Perú, Chile o Bolivia, uno 
de los generales de la República Argentina, como tantos otros valientes gauchos que principiaron su 
carrera desde el humilde puesto de soldado” (2000: 106).  
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Obviamente, quien logra esa transformación, ese sometimiento, es Mansilla. 

Podría decirse que la de Rufino es una conversión en sentido inverso; a 

diferencia de lo que sucede con los matreros que Mansilla conoce en los 

toldos ranquelinos, en la breve historia de Rufino tenemos su vuelta a la ley. 

El relato de Rufino está más intervenido, más mediado que, por ejemplo, el 

de Miguelito; leemos su breve testimonio a través de un diálogo en el que 

Mansilla lo interroga para tener de él una idea de sus antecedentes y su 

personalidad: “No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que me 

buscaban he andado a monte. He peleado algunas veces con la partida, y la 

he corrido”, sintetiza Rufino (208). Sus razones para evadir el servicio son 

incluso más escuetas que las de Irene; en cambio, Mansilla se demora bastante 

en contarnos cómo lo compuso e hizo de él un buen soldado. Esto lo anima 

a cerrar esta historia ejemplar con palabras muy cercanas a las del narrador 

de Aventuras, que denuncian la falta de humanidad de las autoridades. La raza 

del gaucho, “ser desheredado”, es excelente y, más importante aún, maleable: 

“como blanda cera, puede ser modelada para el bien; pero falta, triste es 

decirlo, la protección generosa, el cariño y la benevolencia” (210).  

En la novela de Eduarda, la figura del desertor Pablo se completa con 

la del desgraciado Anacleto, el gaucho malo. La narradora caracteriza el tipo a 

partir de rasgos complementarios a los de Sarmiento; una definición que 

involucra el espacio y deja afuera al sistema (no hay responsabilidades 

políticas):  

El Gaucho Malo es, según yo, una de las producciones más significativas de 

esa naturaleza grandiosa y salvaje de las pampas. Es la expresión de ese 

combate incesante y progresivo que se establece entre una sociedad naciente, 

diseminada sobre una gran extensión de tierra, y el desierto con sus terribles 

leyes. Es el choque, la lucha cuerpo a cuerpo, entre el hombre y la tierra, es 

lo infinitamente pequeño en oposición a lo infinitamente grande, es la fuerza 

contra la fuerza. (129) 

Las mayúsculas con que lo nombra parecieran señalar que Anacleto es una 

especie de arquetipo, una criatura que reúne las características esenciales de 

lo que ese combate entre la sociedad y el desierto produce. Su historia, 

narrada breve y algo elípticamente, es la del gaucho que se desgracia: ha 

matado a su mujer y a su amante. Lleva la vida del matrero: lejos de toda 

población, subsistiendo gracias a la caza de animales silvestres. Lo auxiliará a 

Pablo luego de haber desertado y ser herido por sus perseguidores; será quien 

le enseñe a sobrevivir como gaucho fugitivo. Pablo y Anacleto permanecen 
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escondidos en un pajonal. Por razones físicas (materiales, geográficas), 

políticas y culturales, los gauchos fuera de la ley pueden mantenerse prófugos:  

El primer sentimiento de un individuo en nuestro país, cuando tiene idea de 

que la autoridad busca un culpable es ocultarle. [...] 

Yo sé que un francés, que un europeo, comprenderá estas cosas difícilmente; 

pero que se imagine ese puñado de hombres diseminados, perdidos en una 

extensión tan vasta de tierra, y cuántas ventajas tiene el que se oculta en 

aquella inmensidad, contra los que le buscan. En Europa hay los telégrafos, 

los ferrocarriles, la aglomeración, los vínculos internacionales, ¡qué sé yo!, 

para ayudar a la autoridad. [...] pero ¡en el desierto!… Y si a todo esto agregáis 

los cambios políticos que hoy hacen poderoso al caudillo maldecido y 

escarnecido ayer, comprenderéis la especie de impunidad de que por cierto 

tiempo, disfrutan en la campaña argentina los hombres como Anacleto. (209) 

En 1868, la situación precaria (en términos materiales y sociales) de la 

Argentina se articula con la inestabilidad política para favorecer la 

supervivencia de gauchos como Anacleto, que no es un caudillo, pero –

siguiendo el razonamiento de la narradora– acaso podría convertirse en 

miembro de una montonera. Aunque esas condiciones se modificaran, la 

idiosincrasia nacional sería un obstáculo para que la justicia pueda enfrentar 

con solvencia a hombres así.16 Algunas páginas más adelante, el comandante 

de la Guardia Nacional, el capitán Vidal, hablando desde el momento en que 

transcurre la historia (mediados de la década de 1850), vaticina un futuro 

próximo no tan diferente, pero causado por la forma en que ejercen el poder 

los liberales porteños: “con el sistema del terror, de la opresión y de la 

arbitrariedad, todos se volverán gauchos malos en seis meses, si nosotros no 

ponemos remedio a la cosa. Créame usted coronel, en ese punto los federales 

son más hábiles que nosotros” (222). ¿Qué significa para Vidal ser gaucho 

malo? ¿Un desertor, un matrero, un montonero? En cualquier caso, lo que 

está claro es que existen otras causas para el surgimiento del gaucho fuera de 

la ley, del hombre que no está dispuesto a someterse al sistema (militar, 

económico, “del terror”); el personaje contradice a la narradora: no se trata 

(solo), como también sostenía Sarmiento, del medio y la idiosincrasia que este 

                                                             
16 En 1946, Borges ampliaría esta idea en “Nuestro pobre individualismo”: “El argentino, a diferencia de 
los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede 
atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de 
que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un 
ciudadano. […] Su héroe popular es el hombre solo que pelea con la partida” (1998: 57-58).   
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produce. En 1868, Eduarda puede ver que hay (otras) razones que empujan al 

gaucho a la ilegalidad. Como se dijo, la extinción del gaucho comprende su 

expulsión de la ley. Al igual que Irene, Pablo y Anacleto terminan fusilados. 

No es este el final de Martín Fierro; en el cierre del poema pareciera que ya 

no necesitará huir y esconderse, pero todavía carece de rancho, vagará solo a 

la intemperie mientras su figura se disuelve en la lejanía, en el anonimato de 

un nombre que ya no conocemos. Lo mismo sucede con sus hijos y Picardía; 

“El trabajar es la ley, / porque es preciso alquirir” (La vuelta, 4649-4650), 

enseña Fierro: “la ley primera”, como vimos –incluso por encima de la que 

prescribe que “los hermanos sean unidos” (La vuelta, 4691)–, es la de la 

propiedad. 

En 1866, en una carta que Juan Carlos Gómez le escribe a Estanislao 

del Campo para darle su opinión sobre el Fausto, el remitente anuncia una 

agonía que se va a extender por décadas: “El gaucho se va. Es una raza de 

centauros que desaparece” (1981: 56). Como hemos visto, a mediados de la 

década de 1860, el gaucho matrero despierta el interés de algunos escritores. 

El matrero se hace protagonista de la literatura sobre gauchos (más que de la 

poesía gauchesca). El comienzo de la extinción del gaucho y el protagonismo 

literario del matrero podrían relacionarse con las transformaciones políticas 

y económicas que ocurren en estos años, las cuales sin duda afectan existencia 

del gaucho, su modo de vida, su supervivencia. Concretamente, debemos 

considerar el proceso de transformación del sistema productivo y de 

modernización que se empieza a desarrollar en la provincia de Buenos Aires 

después de Caseros (1852), y que en la década siguiente encuentra un aliado 

institucional después de la batalla de Pavón en 1861, es decir, cuando empieza 

a tomar forma un estado nacional, con un ejército nacional, y se incrementan 

y refuerzan los mecanismos legales y las estructuras burocráticas que 

controlan la campaña. Es así que la despedida o extinción del gaucho real, 

como sujeto histórico, toma en la literatura la forma de una última aventura 

contra la ley.  
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