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En su célebre, clásica y siempre revisitada conferencia “¿Qué es un autor?” (1969), 
Michel Foucault se interroga sobre la función-autor y el tipo de producción textual al 
interior de la cual emerge. La literatura sería un ejemplo paradigmático de forma textual 
que es simultáneamente producida por y productora de la función-autor: en cuanto existe 
un autor, dice Foucault, todo discurso atribuido a él se convierte, por arte del nombre, 
en obra. El autor se vuelve, así, una función de la formación discursiva y, por lo mismo, 
el discurso deja de ser una función de la conciencia dadora de sentido. En otras palabras, 
y para superar de una vez los (a su juicio) fallidos intentos de la crítica estructuralista en 
su intento de desasirse de un sujeto trascendental de conocimiento (anterior a la 
formación del discurso), Foucault dirá que no hay, de hecho, sujetos del discurso sino 
que son los discursos mismos los que producen “posiciones de sujeto”.  
 

Emma Barrandéguy nació en Gualeguay, Entre Ríos, en 1914 y escribió 
Habitaciones cerca de 1960, según recupera María Moreno en el prólogo al libro que ella 
misma ayudó a publicar casi medio siglo después. El término “habitaciones” señala, 
primero, un nítido registro de lo íntimo. La habitación (o mejor: la habitación propia) es 
el espacio de la intimidad y es, también, la unidad mínima de la vida privada y, por lo 
mismo, de la vida “femenina”. Las paredes de una habitación son, para el imaginario 
literario mujeril de los siglos XIX y XX, los confines de lo propio. Pero “habitaciones” es 
también una forma de tránsito, es todo espacio real o virtual habitado y es, volviendo a 
Foucault, toda posición subjetiva producida (y asumida) por medio de un discurso. De 
hecho, la escritura de Barrandéguy parece volver una y otra vez sobre el dispositivo que 
produce la subjetividad. Al interior de una habitación (cuyas paredes pueden ser cualquier 
cosa: una ciudad, una redacción periodística o el asiento de atrás de un auto), entonces, 
una mujer puede escribir y hacerse una voz propia, elaborarse una subjetividad, ocupar 
posiciones disímiles y escurrirse de las clasificaciones. Puede ser la esposa, la amante, la 
amiga, la maestra, la dominatrix, la sumisa, la estrella de cine, la provinciana, la escritora, 
la secretaria, la periodista, la militante, la lesbiana, la autora. No es, no del todo, ninguna 
de ellas: en cambio, pasea y transita por todas. “Cuando regreso a la pensión me creo 
dueña de una experiencia sensacional, transformo el acto desgraciado en una aventura de 
película. Me doy una ducha caliente, me miro, pienso que las puertas de futuras 
experiencias me aguardan bien abiertas, silbo, me siento valiente y gloriosa” (2020: 116), 
dice la narradora en una línea que podría haber sido pronunciada por un personaje de 
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Manuel Puig y en un gesto típicamente camp, capaz de torcer una situación “desgraciada” 
y convertirla en la celebración de una aventura con el tamiz de la ficción.   
 

La primera persona, desplegada a partir de la forma epistolar, establece, decía, una 
textualidad de lo íntimo: todo el relato puede ser leído como una larga confesión o unas 
memorias repletas de secretos y de un erotismo absolutamente queer. Intuyo que es por 
eso que la novela resulta tan actual, y es que el efecto de catarsis, de inmediatez y a veces 
de urgencia que produce son procedimientos textuales a los que, como lectorxs de esta 
década, estamos acostumbradxs. “Alfredo, te cuento” –así se titula la mayoría de los 
capítulos– podría ser, por el tono de destinatario virtual y ausente para el que habla esta 
novela, otra manera de decir “Querido diario”. El efecto biográfico, el subtexto “basado 
en hechos reales” se construye, además, desde la dedicatoria del libro (“para Alfredo J. J. 
Weiss ”). Por eso mismo, y como menciona Maria Moreno en el prólogo (escrito 
originalmente para la primera edición, de 2002), toda una zona del texto se puede situar 
en la tradición de un Mansilla o un Lucio Vicente Lopez, donde la historia personal es a 
su tiempo la historia del país, la historia de los círculos sociales literarios, la historia de la 
intelectualidad y, en el caso de Barrandéguy, la historia de la militancia de izquierda. La 
otra consecuencia ineludible de la lectura en clave autobiográfica es, como recupera 
Alejandra Zani, un poco más polémica y ciertamente tabú: una de las principales historias 
de amor de la novela tiene como protagonista a Florencia, una niña de 13 años que leemos 
crecer a través de la novela hasta convertirse en la pareja (muchos años menor) de la 
narradora.1  
 

Pero la primera persona aparece, de hecho, como una solución a (o una vuelta 
sobre) la dificultad de expresarse, un problema que subrayaba Copi en una de sus obras:  
 

 
De verdad me hubiera gustado, como te decía antes, pulir cada palabra hasta 
hallarle su significado último y que cada una dijera realmente lo que intenta 
decir. Porque, ¿qué mito destruyo yo tratando de exponer minuciosamente mi 

 
1 Zani, Alejandra. “Emma Barrandéguy: una novela tabú sobre amores lesbianos”. En 
Agencia Presentes: https://agenciapresentes.org/2020/08/14/emma-barrandeguy-una-novela-tabu-sobre-
el-amor-lesbiano/ 
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manera de ser? Vos no encaras así la tarea del escritor, sino como intérprete 
de belleza, de angustia, de verdad. [...] Pienso que distraje mi vida en la 
búsqueda de afecto y eso me costó mi calidad de escritora. (2020: 113)  

 
El trabajo de labrado artesanal con las palabras es un trabajo que se revela inútil 

para el objetivo de comunicar. Comunicarse o “ser intérprete de” (¿pero intérprete para 
quiénes?) es, para la narradora, un trabajo frustrado por la búsqueda de “la bienhechora 
vida de la gente común”. (2020: 137) Lo único que queda, en todo caso, es la exposición, 
la construcción de una misma que es el habitar de distintas posiciones subjetivas. La vida 
privada. Más adelante, dice:  
 

“Luisa era bioquímica [...] Yo había elegido la literatura. [...] Luisa recogería 
los frutos de su labor en todos los órdenes, aun cuando ingresara en la vida 
doméstica: tendría hijos hermosos, leería algunos libros, sabría desechar, como 
insanos, los pensamientos retorcidos y difíciles. Yo, mientras tanto, solo 
miraría mis manos vacías. Este vicio de la lectura y la escritura y el cultivo del 
jardín.” (2020: 134) 

 
La bioquímica o el trabajo con la vida, por un lado; la literatura y las manos vacías 

(vacías de hijos, pero no vacías de “los pensamientos retorcidos y difíciles”), por el otro. 
Y sin embargo, el tono de la novela está lejos de la solemnidad o de la gravedad. Por el 
contrario, y como decía más arriba, la celebración de la experiencia por la experiencia 
misma, la construcción textual y discursiva del goce, son gestos que se pueden pensar 
desde El arte queer del fracaso de Jack Halberstam (2011) como formas creativas de 
deshacerse a sí misma de los (fracasados) destinos burgueses, metropolitanos y 
heteropatriarcales que parecen, todo el tiempo, al acecho. La clave está en la mirada, en 
la perspectiva: “¡Ah! –se lee en la línea final– ya sé qué es lo que haré con ese dinero: 
pagaré el oculista y, con un crédito, cambiaré más tarde mis anteojos.” (2020: 230) La 
historia de amor en melodrama, el fracaso del hogar heterosexual en affaire o el café de la 
esquina en pasarela de artistas: el relato queeriza, reversiona, tuerce los destinos de vida 
programados para una mujer (lesbiana, o bisexual, en fin: queer) del siglo XX.    
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