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En su célebre, clasica y siempre revisitada conferencia “;Qué es un autor?” (1969),
Michel Foucault se interroga sobre la funcién-autor y el tipo de produccion textual al
interior de la cual emerge. La literatura serfa un ejemplo paradigmatico de forma textual
que es simultineamente producida por y productora de la funcién-autor: en cuanto existe
un autot, dice Foucault, todo discurso atribuido a ¢l se convierte, por arte del nombre,
en obra. El autor se vuelve, asi, una funcién de la formacién discursiva y, por lo mismo,
el discurso deja de ser una funcién de la conciencia dadora de sentido. En otras palabras,
y para superar de una vez los (a su juicio) fallidos intentos de la critica estructuralista en
su intento de desasirse de un sujeto trascendental de conocimiento (anterior a la
formacion del discurso), Foucault dira que no hay, de hecho, sujetos del discurso sino
que son los discursos mismos los que producen “posiciones de sujeto”.

Emma Barrandéguy nacié en Gualeguay, Entre Rios, en 1914 y escribi6
Habitaciones cerca de 1960, segin recupera Maria Moreno en el prélogo al libro que ella
misma ayudd a publicar casi medio siglo después. El término “habitaciones” sefala,
primero, un nitido registro de lo intimo. La habitacién (o mejor: la habitacién propia) es
el espacio de la intimidad y es, también, la unidad minima de la vida privada y, por lo
mismo, de la vida “femenina”. Las paredes de una habitacién son, para el imaginario
literario mujeril de los siglos XIX y XX, los confines de /& propio. Pero “habitaciones” es
también una forma de transito, es todo espacio real o virtual habitado y es, volviendo a
Foucault, toda posicién subjetiva producida (y asumida) por medio de un discurso. De
hecho, la escritura de Barrandéguy parece volver una y otra vez sobre el dispositivo que
produce la subjetividad. Al interior de una habitacién (cuyas paredes pueden ser cualquier
cosa: una ciudad, una redaccién periodistica o el asiento de atras de un auto), entonces,
una mujer puede escribir y hacerse una voz propia, elaborarse una subjetividad, ocupar
posiciones disimiles y escurrirse de las clasificaciones. Puede ser la esposa, la amante, la
amiga, la maestra, la dominatrix, la sumisa, la estrella de cine, la provinciana, la escritora,
la secretaria, la periodista, la militante, la lesbiana, la autora. No es, no del todo, ninguna
de ellas: en cambio, pasea y transita por todas. “Cuando regreso a la pensiéon me creo
duefia de una experiencia sensacional, transformo el acto desgraciado en una aventura de
pelicula. Me doy una ducha caliente, me miro, pienso que las puertas de futuras
experiencias me aguardan bien abiertas, silbo, me siento valiente y gloriosa” (2020: 1106),
dice la narradora en una linea que podria haber sido pronunciada por un personaje de
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Manuel Puig y en un gesto tipicamente camp, capaz de torcer una situacion “desgraciada”
y convertirla en la celebraciéon de una aventura con el tamiz de la ficcion.

La primera persona, desplegada a partir de la forma epistolar, establece, decia, una
textualidad de lo intimo: todo el relato puede ser leido como una larga confesiéon o unas
memorias repletas de secretos y de un erotismo absolutamente queer. Intuyo que es por
eso que la novela resulta tan actual, y es que el efecto de catarsis, de inmediatez y a veces
de urgencia que produce son procedimientos textuales a los que, como lectorxs de esta
década, estamos acostumbradxs. “Alfredo, te cuento” —asi se titula la mayorfa de los
capitulos— podtia ser, por el tono de destinatario virtual y ausente para el que habla esta
novela, otra manera de decir “Querido diario”. El efecto biografico, el subtexto “basado
en hechos reales” se construye, ademas, desde la dedicatoria del libro (“para Alfredo J. J.
Weiss 7). Por eso mismo, y como menciona Maria Moreno en el prologo (escrito
originalmente para la primera edicién, de 2002), toda una zona del texto se puede situar
en la tradiciéon de un Mansilla o un Lucio Vicente Lopez, donde 1a historia personal es a
su tiempo la historia del pais, la historia de los circulos sociales literarios, la historia de la
intelectualidad y, en el caso de Barrandéguy, la historia de la militancia de izquierda. La
otra consecuencia ineludible de la lectura en clave autobiografica es, como recupera
Alejandra Zani, un poco mas polémica y ciertamente tabu: una de las principales historias
de amor de la novela tiene como protagonista a Florencia, una nifia de 13 afios que leemos
crecer a través de la novela hasta convertirse en la pareja (muchos afios menor) de la
narradora.!

Pero la primera persona aparece, de hecho, como una soluciéon a (o una vuelta
sobre) la dificultad de expresarse, un problema que subrayaba Copi en una de sus obras:

De verdad me hubiera gustado, como te decia antes, pulir cada palabra hasta
hallatle su significado ultimo y que cada una dijera realmente lo que intenta
decir. Porque, ¢qué mito destruyo yo tratando de exponer minuciosamente mi

! Zani, Alejandra. “Emma Barrandéguy: una novela tabt sobre amores lesbianos”. En
Agencia Presentes: https://agenciapresentes.org/2020/08/14/emma-barrandeguy-una-novela-tabu-sobre-
el-amor-lesbiano/
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manera de ser? Vos no encaras asi la tarea del escritor, sino como intérprete
de belleza, de angustia, de verdad. [..] Pienso que distraje mi vida en la
busqueda de afecto y eso me costé mi calidad de escritora. (2020: 113)

El trabajo de labrado artesanal con las palabras es un trabajo que se revela inutil
para el objetivo de comunicar. Comunicarse o “ser intérprete de” (¢pero intérprete para
quiénes?) es, para la narradora, un trabajo frustrado por la bisqueda de “la bienhechora
vida de la gente comun”. (2020: 137) Lo unico que queda, en todo caso, es la exposicion,
la construccién de una misma que es el habitar de distintas posiciones subjetivas. La vida

privada. Mas adelante, dice:

“Luisa era bioquimica [...] Yo habia elegido la literatura. [...] Luisa recogeria
los frutos de su labor en todos los 6rdenes, aun cuando ingresara en la vida
doméstica: tendria hijos hermosos, leerfa algunos libros, sabrfa desechar, como
insanos, los pensamientos retorcidos y dificiles. Yo, mientras tanto, solo
mirarfa mis manos vacias. Este vicio de la lectura y la escritura y el cultivo del
jardin.” (2020: 134)

La bioquimica o el trabajo con la vida, por un lado; la literatura y las manos vacias
(vacias de hijos, pero no vacias de “los pensamientos retorcidos y dificiles”), por el otro.
Y sin embargo, el tono de la novela esta lejos de la solemnidad o de la gravedad. Por el
contrario, y como decfa mas arriba, la celebracién de la experiencia por la experiencia
misma, la construccion textual y discursiva del goce, son gestos que se pueden pensar
desde E/ arte queer del fracaso de Jack Halberstam (2011) como formas creativas de
deshacerse a si misma de los (fracasados) destinos burgueses, metropolitanos y
heteropatriarcales que parecen, todo el tiempo, al acecho. La clave esta en la mirada, en
la perspectiva: “jAh! —se lee en la linea final— ya sé qué es lo que haré con ese dinero:
pagaré el oculista y, con un crédito, cambiaré mas tarde mis anteojos.” (2020: 230) La
historia de amor en melodrama, el fracaso del hogar heterosexual en affaire o el caté de la
esquina en pasarela de artistas: el relato gueeriza, reversiona, tuerce los destinos de vida
programados para una mujer (lesbiana, o bisexual, en fin: queer) del siglo XX.
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