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prensa policial, 
sociabilidades sexo-
afectivas 
 prostitución,  
espacio carcelario. 

El presente artículo trabaja sobre una serie de historias y relatos que hacen 
referencia a modos de sociabilidad sexo-afectiva ente “mujeres” en notas de la 
prensa chilena publicadas entre 1955-1970, un período previo a la emergencia 
de los activismos lgtb en el país. A partir de estos hallazgos hemerográficos, se 
retoma lo que Heather Love conceptualiza como “el gran rechazo” –que no tiene 
un único lugar ni un único tiempo–-para designar la relegación de quienes no se 
ajustaban al modo de vida cisheterosexual a los márgenes sombríos de la sociedad, 
a la exclusión de las definiciones normativas de la intimidad, la reproducción y el 
bienestar humano básico. Ensayamos así una lectura indicial de estas notas 
encontradas en el diario El Clarín y la revista Aquí Está para pensar aquellas 
autoconstrucciones subjetivas que pudieron tener lugar fuera de los límites de lo 
que comprendemos hoy por identidad lésbica pero en el marco de una sociabilidad 
erótica entre “mujeres” de clase trabajadora que entraban y salían de la 
marginalidad social. A partir de estos materiales exploramos la relación entre 
sexualidad, prostitución y espacio carcelario durante los años cincuenta y sesenta 
en Chile. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

 

 

police press,  

sexual- affective 
socialities,  

prostitution,  

prison environment. 

This article examines a series of stories and accounts referencing modes of sexual-
affective socialities in Chilean press articles published between 1955 and 1970, 
a period preceding the emergence of LGBTQ activism in the country. Based on 
these archival findings, we revisit what Heather Love conceptualizes as “the great 
rejection”—which has no single place or time—to describe the relegation of those 
who did not conform to the cis-heterosexual way of life to the shadowy margins of 
society, to exclusion from normative definitions of intimacy, reproduction, and 
basic human well-being. We thus attempt an indicial reading of these notes found 
in the newspaper El Clarín and the magazine Aquí Está to consider those 
subjective self-constructions that may have taken place outside the limits of what 
we understand today as lesbian identity, but within the framework of an erotic 
sociability among working-class “women” who moved in and out of social 
marginality. Based on these materials, we explore the relationship between 
sexuality, prostitution, and the prison environment during the 1950s and 1960s 
in Chile. 
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 Introducción1 

A lo largo de este texto abordo una serie de documentos que registran indicios de una 

sociabilidad sexo-afectiva entre “mujeres”2, destellos de prácticas lésbicas y bisexuales que 

tuvieron lugar antes de que sugiera una militancia o un activismo lésbico en Chile3. El 

encuentro con la mayor parte de esos documentos se produjo de modo inesperado, en 

medio de la búsqueda hemerográfica para una investigación sobre un tema cercano, pero 

distinto: la aplicación de tipos penales como la sodomía y las ofensas a la moral y las 

buenas costumbres para controlar el comercio sexual y la circulación de los cuerpos fuera 

de la norma en el espacio público en la década de los cincuenta y sesenta. Aunque el foco 

estaba en prácticas homosexuales y travestis, de un modo no previsto también 

comenzaron a aparecer en esos relatos de la criminalidad chilena de mediados del siglo 

veinte, prácticas lésbicas y bisexuales. Así, la histórica topofobia e invisibilidad lésbica 

parecía de pronto ser revertida por el foco sensacionalista de la prensa en medio de los 

años previos al activismo LGTBIQ+. Y propongo poner el énfasis en modos de 

sociabilidad antes que en identidades, no sólo porque en esos años, la relación entre 

 
1 Este artículo se realiza en el marco del Proyecto Fondecyt de Iniciación n°11250820 “Huellas 
trans*históricas: Insistencias y desestabilizaciones en los dispositivos legales y narrativos de control de la 
diferencia sexo-genérica en Chile 1960-1990, radicado en el Observatorio de Género de la Universidad 
Federico Santa María. Agradezco a Miguel Aguirre su ayuda en la búsqueda 
hemerográfica. También agradezco a quienes evaluaron el artículo, así como a Eugenia Sik, Laura 
Gutierrez y Juan Pechin sus comentarios y preguntas, que mejoraron sustancialmente este texto.  
2 Utilizo “mujeres” entre comillas, para tensionar el signo mujer, atravesado como está en este texto por 
lo lésbico y lo bisexual, incluso por un ir y venir entre lo cis y lo trans, aun cuando esos términos no 
aparecen como categorias usadas ni  apropiadas por quienes aparecen “narradxs” en los documentos. 
Por esta razón decidí hablar más de prácticas lésbicas y bisexuales, de devenires trans, antes que 
identidades lesbianas, bisexuales o transmasculinas, en el intento de mantener la fluidez sexo-genérica 
que dejan ver los documentos y no forzar retrospectivamente las categorías.  
3  El activismo lésbico se inicia en Chile en 1983, todavía bajo dictadura, cuando Lilian Inostroza, Susana 
Peña y Cecilia Riquelme crean Ayuquelén, la primera agrupación lésbico-feminista del país. En su primer 
periodo (1983 y 1993), la vida de Ayuquelén fue un espacio que propició el encuentro entre lesbianas a la 
vez que compartieron espacios—con todos los diálogos y conflictos que eso implicaba—primero con el 
movimiento feminista nucleado en La Morada y luego con el Movimiento de Liberación Homosexual 
fundado en 1991. 
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autopercepción de género y deseo sexual no necesariamente coincide con las categorías 

del presente. Si no porque me interesa pensar en formas de relación, en prácticas e 

intensidades, que permitan desenfocar las representaciones demasiado estables o fijas. Así, 

este texto se interroga por esa “autoconstrucción fuera de los límites de la identidad, pero 

en el marco de lo colectivo” (DINSHAW 2015, 369), que podía emerger en las formas de 

sociabilidad erótica entre “mujeres”, especialmente aquellas que se dieron entre espacios 

como el prostíbulo4 y la cárcel.  

Gayle Rubin, ha estudiado las jerarquías sexuales que estructuran nuestras 

sociedades modernas. Rubin propone pensar un sistema de valoración sexual donde 

convergen intereses económicos, médicos y religiosos, pero que funciona con una lógica 

propia. En el Chile de los años cincuenta y sesenta, la homosexualidad y la prostitución 

compartían los peldaños más bajos de ese sistema de valoración sexual: eran consideradas 

desviaciones que debían ser corregidas según una estructura que opone binariamente 

diferentes tipos de prácticas sexuales (heterosexual/homosexual, libre/en venta) y que 

premiaba (y premia) las conductas sexuales “adecuadas” con acreditaciones de cordura, 

respetabilidad, decencia, movilidad social y beneficios materiales (RUBIN 1989; MERTEUIL 

2023). 

A lo largo de este texto retomo el método arqueológico y genealógico de Foucault, 

para poner en relación huellas discursivas de una matriz sociohistórica de saber-poder en 

torno al sexo-género. Retomo también el paradigma indiciario, esto es, la metodología que 

consiste en prestar atención a detalles que pueden parecer irrelevantes o accesorios, 

 
4 Si bien considero que la prostitución debe ser reconocida como trabajo, en este texto utilizo los términos 
prostitución, comercio sexual y prostituta, que eran las categorías usadas en el periodo estudiado, y por lo 
tanto nos entregan información histórica. Como explica Galvez Comandini, la normativa chilena no 
buscaba en esos años promover los derechos de la mujer en el trabajo sexual porque la prostitución no era 
considerada un trabajo sino un “mal inevitable” y la trabajadora sexual era considerada una víctima de 
explotación sexual. Este paradigma le imponía a las mujeres que se dedicaban al meretricio una serie de 
restricciones y obligaciones pero ningún derecho ni facultad para exigir mejores condiciones laborales, 
intensificando su situación de aislamiento, obstaculizando que se identificaran como trabajadoras y 
pudieran organizarse y/o asociarse con otros trabajadores (GÁLVEZ 2022, 76). 
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“rasgos mínimos e involuntarios” que resultan reveladores  para estudiar aquello que no 

siempre aparece de manera clara o directa en los documentos del pasado (GINZBURG 

2003). Desde esta perspectiva propongo leer a contrapelo las deformaciones y 

exageraciones de la crónica roja. Y lo que se va mostrando, como veremos, son las huellas 

de una sociabilidad lésbico-bisexual sexualmente activa que se deja percibir en los bordes 

entre la clase trabajadora y la marginalidad social entre los años cincuenta y sesenta en 

Chile.  

 

 

La prensa como documento: lo lésbico a través de las clases sociales, la 

espacialidad y las practicas sexo-afectivas.  

En los años cincuenta y sesenta, la prensa chilena recoge fragmentariamente 

historias que narran formas de desobediencia sexual y de género—que hoy vincularíamos 

a cuerpos no-cis, a subjetividades en la frontera entre la bisexualidad, el lesbianismo y la 

transmasculinidad— atravesadas por la clase. Son historias que acceden a la letra pública 

porque de alguna manera están tocadas por el crimen y porque movilizaron ansiedades 

sexuales y morales de la época, pero las voces de sus protagonistas están ausentes o 

subrepresentadas. Por esa razón nos muestran los límites de lo que es posible conocer, 

qué puntos de vista predominan y quienes están dotados de autoridad para contar (y 

quienes no) en un determinado momento histórico. El objetivo de este artículo es leer 

esos relatos desde diferentes ángulos y preguntas, para ver si pueden contarnos más de 

una historia  o al menos más que una única historia de padecimiento, crimen y 

estigmatización. 

Estas historias, se enmarcan en un rango temporal específico, pero también nos 

permiten pensar eso que Heather Love conceptualiza como “el gran rechazo”–que no 

tiene un único lugar ni un único tiempo–-para señalizar una suerte de vínculo ineludible 

entre  quienes habitan la marginalidad sexual y de género, y los bordes sombríos de la 
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sociedad. Es decir, es un modo de marcar la exclusión de las definiciones normativas de 

la intimidad, la reproducción y el bienestar humano básico, así como el padecimiento de 

una larga y dolorosa historia de exilio social al que han estado expuestas las disidencias 

sexogenéricas (LOVE 2013). El encuentro con esas notas de prensa permite volver a 

interrogar la relación entre prácticas lésbicas y bisexuales de un lado,  y la regulación del 

espacio público, el trabajo sexual  y el espacio carcelario por otro. Permite interrogarla 

relación entre criminalidad y activismo que puede ser visto, como uno de los puntos de 

inflexión ante “el gran rechazo”, al abrir el camino de acceso –nunca del todo recto– a la 

ciudadanía sexual. Estas historias abren la pregunta sobre cómo mediar entre la pequeña 

escala de las prácticas sexoafectivas y las fuerzas sociales y materiales que operan a gran 

escala. Y permiten pensar cómo se articula la sexualidad con la clase, con la economía 

política y qué implica pensarlas conjuntamente, qué nos puede decir una lectura queer del 

pasado, sobre la ciudadanía—sobre la figura del civil y de la normalidad civilizada—sobre 

las prisiones y sobre el acceso al trabajo.    

A lo largo de este artículo, cito notas que fueron publicadas en dos medios de 

prensa que, aunque desde formatos y posturas ideológicas diferentes, se caracterizaban 

por tener una línea editorial popular y por dar centralidad a la cobertura de sucesos 

policiales. Por un lado, El Clarín (1954-1973)5 cuyo eslogan era “firme junto al pueblo” y 

que funcionó bajo la dirección del periodista de izquierda Darío Sainte Marie Soruco, hasta 

su clausura con el golpe de Estado de 1973. Y por otro, la revista Aquí está (1962-1979)6 

 
5 El Diario El Clarín fue un periódico publicado entre 1954 y 1973 bajo la dirección de Darío Sainte Marie 
Soruco. Su eslogan fue «Firme junto al pueblo» y se especializó en temas policiales transformándose en la 
década de 1960 en un periódico de izquierda.  
6 La revista-magazine ‘Aquí está’ fue dirigida entre 1963 y 1979 por el periodista Agustín Oyarzún 
Lemonnier que había sido ex-oficial de Carabineros y había trabajado como jefe de Prensa y Radio de 
Carabineros y luego Relacionador de la Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia de la 
República durante el gobierno de derecha de Jorge Alessandri. La revista se caracterizó por una línea 
editorial enfocada en la crónica documental, el análisis histórico-político, la cobertura de sucesos 
dramáticos y reportajes internacionales y tuvo entre sus cronistas a Arturo Gómez Morel quien llegó a ser 
su subdirector.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Sainte_Marie_Soruco?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Peri%C3%B3dico_(publicaci%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Sainte_Marie_Soruco?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Sainte_Marie_Soruco?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Eslogan
https://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_pol%C3%ADtica
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dirigida por el periodista y ex oficial de Carabineros Agustín Oyarzún Lemonnier, más 

afín a sectores de derecha y que tenía un vínculo fluido con fuentes policiales. El formato 

de la revista le permitía a Aquí está realizar reportajes más extensos de crónica policial, 

análisis histórico-político y actualidad internacional, pero también sobre temas culturales 

y ligados a la sexualidad7.  

Las prácticas y formas de sociabilidad lésbica registradas en estos medios de prensa 

durante el periodo estudiado, recurren a la fascinación y el morbo, en un contexto donde 

quienes eran hablados en esas notas no tenían acceso a replicarlas en sus propios términos. 

Tampoco había en esos años un activismo que pudiera salir a confrontarlas (del modo 

como lo hicieron los activistas argentinos desde los años ochenta, como muestran tron y 

herczeg en su artículo en este dossier). Y se trata de historias que atraviesan distintas clases 

sociales, y que incluso toman los salones de la aristocracia como escenario. Así, por 

ejemplo el reportaje “Amor lesbio: desviación sexual en la mujer” publicado por la revista 

Aquí Está, cuenta sobre Sara Ahumada –dama de la clase alta que habría sido una 

reconocida lesbiana– y sobre “la Gringa Alemana”  conocida por realizar fiestas de 

mujeres en su “mansión de la Avenida Suecia”, una calle del barrio Providencia, en 

Santiago (CANELIUS 1963). Otro reportaje de la misma revista menciona el caso de 

Magdalena Ríos, consignando que “cayó desde el sexto piso de un edificio ubicado en 

calle Victoria Subercaseaux, durante una fiesta en la que participaban una cincuentena de 

mujeres conocidas por su afecto hacia su mismo sexo” (AQUÍ ESTÁ 1963, 4).  

Este texto, sin embargo, pone el foco en prácticas lésbicas y bisexuales que 

circulaban entre la clase trabajadora y la marginalidad social, que suelen ser poco 

abordadas, debido a que por mucho tiempo no generaron interés o porque movilizaban 

una estigmatización más intensa que aquellas de clase media o alta. Así, por ejemplo, una 

 
7 Sin duda, las transformaciones y crisis del modelo heterosexual de pareja—vista como síntoma de lo que 
llamaban la masculinización de la mujer, la progresiva feminización del hombre—lo que a su vez abrió 
espacio para notas sobre homosexualidad, lesbianismo y “tercer sexo”. 
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noticia que cuenta la historia de dos mujeres que vivían “en una especie de matrimonio” 

acusadas por contrabandear baldosas de la fábrica donde una de ellas trabajaba8, puede 

ser señal de un repertorio más amplio de historias de mujeres “solteras” de clase 

trabajadora que unieron sus recursos y vivieron juntas como pareja en barrios populares. 

Del mismo modo, la historia de una pareja sorprendida por la policía en una discusión 

que pasó a la agresión física en el Cerro Huelén en el centro de Santiago revela la 

desobediencia de quien, asignada como mujer al nacer, vivía en el género masculino y llega 

a casarse con una joven con la que convive por 9 años9. O el relato de la fuga de una 

maestra con una estudiante, que deja huella de un erotismo intergeneracional, fugitivo, 

que se abría paso al margen de la heteronormatividad10. Nombres, escenas, fotografías, en 

las que la sexualidad lésbica y bisexual aparecen atravesando fábricas, escuelas, barrios 

populares y parques, pero también el prostíbulo y la cárcel.  

 

El prostíbulo  

En los años cincuenta y sesenta, la correlación entre la clase, la desviación sexual y lo 

delictual, parecía ser una de las condiciones para que un deseo lésbico o bisexual se 

volviera, si no inteligible, al menos perceptible. Este repertorio de prácticas y vínculos no 

heterosexuales perseguidos por la ley dan cuenta de una heterogeneidad. Aun así, en lo 

que sigue, estrecharé aún más el foco, para situar la mirada en experiencias eróticas y 

modos de sobrevivencia que estaban en relación conflictiva con el trabajo asalariado y que 

tenían lugar entre el prostíbulo y la cárcel. Quienes protagonizaron estas historias, fueron 

marcadas como extranjeras internas, excluidas de la ciudadanía o bien portadoras de una 

 
8 Historia relatada en: «Matrimonio de viejitas de fuego, entre ósculo y ósculo, roban al lote.» El Clarín, 13 
de marzo de 1969. 
9 Historia relatada en «Sodoma y Gomorra Maldición de siglos. Tercer sexo nuevo nombre para un antiguo 
mal». Aquí está, enero 1963. 
10 Historia relatada en: «La policía las busca en Santiago, Valparaíso y Arica. ¡Ave María! Monja que tiene 
el diablo en el cuerpo rapto a niña de 14 años llevándosela su infierno privado». El Clarín, 5 de agosto de 
1966. 
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ciudadanía de segunda, pues no sólo se dedicaban actividades en los bordes de la legalidad 

o a cierto tipo de criminalidad, sino que estaban, a la vez,  por fuera de la protección de la 

ley.  

En efecto, muchas de las notas que revisaremos a continuación, ocurren en torno 

al mundo prostibular. En su estudio sobre el comercio sexual en Chile durante la primera 

mitad del siglo XX, Ana Galvez se refiere brevemente a las prácticas lésbicas en los 

prostíbulos. Señala que debido a que no era un aspecto de sus vidas que las prostitutas 

revelaran ante las autoridades, las prácticas sexuales elegidas en la intimidad dejan poco o 

ningún rastro en los documentos judiciales que ella consulta. Aun así, Galvez afirma que 

“el lesbianismo era una de las formas amorosas, románticas o sexuales en que las 

prostitutas podían relacionarse con sus pares femeninos dentro de los prostíbulos” 

(GÁLVEZ 2022, 374).  

Es justamente porque fisuran por un momento ese muro de protección que el 

prostíbulo levantaba sobre sí, que las escenas recogidas por el reportaje “Amor lesbio…” 

de la revista Aquí Está, resultan valiosas. Una de ellas cuenta que “el caso de lesbianismo 

declarado más notable que existe en la prostitución chilena es el de la Ñaña”. En el 

prostíbulo de la calle Maipú n°27, “la [regenta] Ñaña mantenía hasta dos amantes y las 

hacía asistir al salón del lenocinio para que hicieran gastar a los clientes, pero no les 

permitía que se prostituyeran” (CANELIUS 1963, 10). El reportaje deja ver que las prácticas 

lésbicas no eran sólo entre prostitutas, sino también podían involucrar a otras mujeres –

vinculadas o no al mundo del delito– y que frecuentaban los prostíbulos como clientes o 

invitadas: “La sobrina de la Turca en la calle Bulnes era una ladrona que se gastaba todo 

lo que robaba en las prostitutas asiladas de la misma calle”. Y luego: “en la calle Ricantén 

en casa de la regenta Ana había un salón especial donde se reunían las 

lesbianas”(CANELIUS 1963). Por último, aparece tanto la celebración como la violencia en 

la siguiente historia:  
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Hay lesbianas desprejuiciadas que se visten como hombre, actúan como hombre, y se casan. 
Una vez, en el Lenocinio de la Ñaña se efectuó un matrimonio entre dos de estos seres. La 
novia a los dos meses de casada mató a su “esposo” porque la sorprendió en amores con 
otra. Le decían por apodo “la cuncuna” y se llamaba Yolanda Hanur. Estuvo en la 
correccional tres años, los psiquiatras descubrieron en ella una dolencia mental 
(esquizofrenia) y eso la salvó de una pena mayor (CANELIUS 1963, 11). 
 

Volveré sobre esta última historia en el apartado siguiente, pero por ahora, quería 

destacar que, si bien estos relatos claramente tenían una función de estimular el morbo y 

la fascinación pulsional ante lo prohibido, a la vez, permiten abrir la pregunta por el lugar 

que pudo ocupar el prostíbulo como espacio de sociabilidad sexo-afectiva entre aquellas 

“lesbianas desprejuiciadas que se visten como hombres” y “mujeres” de clase trabajadora 

que entraban y salían de lo delictual, que transitaban entre distintos tipos de prostitución, 

o distintos tipos de vida. La pregunta que quiero sostener entonces es por la existencia, en 

esos años, de una sociabilidad sexualmente activa –que hoy describiríamos como bisexual-

lésbica e incluso trasmasculina—, que pudo tener el prostíbulo y la cárcel como algunos 

de sus escenarios. Me pregunto si estas historias, aunque la voz de quienes las 

protagonizan está ausente, podrían preservar o al menos captar una versión local de las 

formas de sociabilidad entre prostitutas y lesbianas en las que Joan Nestle cuenta que 

aprendió su manera lésbica de vivir en los años 50s y 60s en Estados Unidos (NESTLE 

2018) o del clima descrito por Leslie Feinberg en Stone Butch Blues para esa misma época 

en el país del norte (FEINBERG 2021). 

Lo cierto, es que es difícil atisbar algo más sobre aquellas culturas sexuales, si sólo 

podemos acceder a ellas cuando son sensacionalizadas por la prensa. El prostíbulo era un 

espacio atravesado por conflictos y relaciones de poder entre regentas y asiladas, en 

permanente tensión con la policía y las autoridades sanitarias. Aunque desde 1931 la ley 

chilena prohibía los prostíbulos considerados como foco de explotación sexual11, en la 

 
11 En Chile, se estableció el Reglamento de Casas de tolerancia entre 1896 y 1925 que dividía a las mujeres 
que se dedicaban al comercio sexual en dos categorías, por un lado las asiladas (que trabajaban y vivían en 
los burdeles) y las aisladas ( que ejercían el oficio libremente). A partir de 1925 se adoptó un modelo 
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práctica continuaron existiendo y en la década de los cincuenta y sesenta todavía muchas 

prostitutas continuaban agrupándose en burdeles—espacio que les otorgaban una mayor 

protección y control sobre los clientes y las tarifas—pero también aumentó la prostitución 

callejera, más expuesta a las detenciones policiales. Aunque eran condiciones adversas, 

esto no excluye que las prostitutas construyeran formas de amistad y apoyo mutuo en su 

oficio. Las historias recogidas en la prensa, que buscaban escandalizar, tampoco 

mostraban la mejor cara de las redes de sobrevivencia y cooperación que, a pesar de los 

conflictos y relaciones de poder que atravesaban el prostíbulo, creaban las prostitutas con 

otras mujeres. Cabe preguntarse, a la vez, como habrá sido recibida la explotación 

sensacionalista de esas historias, entre quienes vivían esas vidas capturadas por la prensa, 

es decir como habrán experimentado los malentendidos y desconocimientos de la 

sobrexposición. Estas escenas que hablan de vínculos entre prostitutas y otras mujeres 

vinculadas (o no) al delito, abren también la pregunta por la cárcel como espacio de 

cohabitación.  

 

La cárcel  

Como en otros países del continente, en Chile la cárcel de mujeres estuvo administrada 

por las Monjas de la congregación El Buen Pastor12. Mientras que en el siglo XIX se inicia 

una reforma penal chilena que habilita la administración estatal de las cárceles de varones 

bajo doctrinas criminológicas positivistas, las mujeres no fueron expuestas al mismo 

régimen. Posiblemente en esto también influyó la ausencia de personal femenino en las 

 
abolicionista. En 1931 el Código Sanitario estableció la abolición del prostíbulo haciendo responsable de 
su clausura a Carabineros.  En este régimen las prostitutas no eran penalizadas por su actividad—pues 
eran consideradas víctimas—pero sí debían someterse a controles sanitarios regulares. Sin embargo, los 
prostíbulos continuaron existiendo en la práctica. El periodo que aborda este artículo es posterior a 1940, 
cuando se descubrió el uso de la penicilina para curar enfermedades venéreas, de modo que los tensos 
debates sobre en torno a regulación o abolición de la prostitución habían comenzado a disminuir. 
12 Congregación creada en Francia en la tercera década del siglo XIX que se instaló primero en Chile y 
desde ahí, se expandió al resto de América Latina.  
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Fuerzas Armadas y luego en Gendarmería hasta bien entrado el siglo XX13. Lo cierto es 

que a diferencia del modelo penitenciario masculino que era laico y buscaba rehabilitar a 

través de una readaptación a la vida ciudadana y al trabajo remunerado, el modelo de El 

Buen Pastor estaba regido por la doctrina católica.  

El régimen de encierro femenino, codificó los delitos cometidos por mujeres como 

pecado y promovió la reeducación religiosa de la delincuente reforzando el modelo de la 

mujer/madre relegada al ámbito privado, no a la reinserción laboral (GÓMEZ CORREA 

2005). Desde 1864, y por más de un siglo, fue la Iglesia, más precisamente las monjas de 

El Buen Pastor quienes se hicieron cargo de las mujeres en situación de encierro sobre la 

base de su rehabilitación moral hasta que las cárceles pasaron a ser gestionadas por 

Gendarmería de Chile, recién en 1997 (GÁLVEZ 2025)—. Como han apuntado distintas 

autoras, esta desigualdad de género en los modelos penitenciarios, se vincula al estatus de 

minusvalía y minoridad jurídica de las mujeres, que restringía su participación en la esfera 

pública y las vinculaba subordinadamente al mundo privado.14 La diferenciación 

generizada de los modelos penitenciarios, tenía una base ideológica (una supuesta 

naturaleza femenina menos violenta que la masculina) y estadística (un menor número de 

delitos cometidos por mujeres). Así, un reportaje de Aqui está señala que “las mujeres 

aparecen con un volumen de incidencia delictiva considerablemente inferior a la del 

hombre y estas cifras se mantienen por mucho tiempo con algunas ligeras variables, salvo 

 
13 En Chile, fue en el año 1974 durante la dictadura que las primeras mujeres ingresaron formalmente al 
Ejército, en 1981 a la Fuerza Aérea y en 2003 a la Armada. Por su parte, el primer curso de Aspirantes 
mujeres a Oficiales de gendarmería de Chile fue en 1981.  
14 En Chile, en el plano jurídico, las mujeres eran consideradas relativamente incapaces, pues estaban 
subordinadas a la potestad marital. El artículo 1447 del Código Civil, le atribuía al marido la representación 
legal de la mujer casada, establecía el deber de obediencia, siendo el hombre jefe y administrador de la 
sociedad conyugal, entre otros privilegios que lo ponían en un papel de superioridad respecto a la mujer. 
Si bien desde 1877 el decreto promulgado bajo el gobierno del presidente Aníbal Pinto y firmado por el 
ministro Miguel Luis Amunátegui autorizó el ingreso de las mujeres a la universidad y se logró el derecho 
a voto universal en 1949, fue recién en el año 1989, con la modificación del mencionado artículo del código 
civil, que suprimió la incapacidad relativa de la mujer casada, otorgándole plena capacidad (Htun 2010). 
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algunos fenómenos delictivos donde la incidencia femenina crece en forma acelerada. Los 

únicos rubros donde la mujer supera al hombre son los siguientes: Ofensas al pudor, 

Abandono del hogar y Corrupción de menores” (AQUÍ ESTÁ, 1971, p.21). Es decir, tipos 

penales que en Chile eran utilizados para penalizar indirectamente a quienes se dedicaban 

al comercio sexual.  

Todavía en los años cincuenta y sesenta, muchas mujeres de clase trabajadora que 

abandonan la vida conyugal o eran madres solteras, se enfrentaban a un mercado de 

trabajo precario e inestable que hacía que incurrieran en delitos menores, que entraran y 

salieran permanentemente del mundo delictual. En ese contexto, la prostitución callejera 

permitió a mujeres proletarias obtener ingresos cuando estaban desempleadas o hacerse 

de ingresos suplementarios cuando estaban precariamente empleadas, mejorando así su 

poder de negociación frente al patriarcado y el capital (MERTEUIL, 2023; GALVEZ, 2022). 

A su vez, los discursos criminológicos que modelaban las pericias policiales y 

penitenciarias asociaban a las delincuentes violentas con patologías degenerativas 

derivadas de su inadecuación a la normas que regulaban la feminidad y solían representar 

a las criminales como masculinizadas (D’ANTONIO 2013). En efecto, aunque en la historia 

del matrimonio celebrado en el prostíbulo que citamos arriba, el asesinato es perpetrado 

por “la esposa”, la prensa tiende a atribuir, como veremos enseguida, una mayor tendencia 

criminal a lesbianas masculinas, en consonancia con los discursos criminológicos de la 

época, basados en un modelo de inversión sexual, que les atribuía mayor facilidad para 

involucrarse en comportamientos agresivos “masculinos”15. Lo cierto es que, en las 

historias citadas arriba, tanto la prostitución como lo lésbico, eran vistas como contracaras 

 
15 Por ejemplo, en un artículo publicado en enero de 1951 por la Revista de Criminología y Policía 
Científica chilena dedicado a la homosexualidad femenina se lee lo siguiente: “en la homosexual, dotada 
de actividad erótica suficiente desaparece la aptitud a la violencia pasiva, viniendo entonces a reemplazarla 
una agresividad de forma masculina que parece ser simplemente un vestigio anormalmente persistente y 
desarrollado de la tendencia sádica original del niño (HERMANN 1951, 17). 
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del papel femenino reproductor. Es decir, como la incapacidad o el rechazo a adoptar ese 

papel (FREEDMAN 1996). 

Algunos abordajes feministas sobre los sistemas carcelarios han destacado el 

encierro compartido entre religiosas y reclusas en las cárceles de El Buen Pastor (GÁLVEZ 

2025). Estas perspectivas plantean una suerte de homologación entre el encierro en el 

convento de claustro y la correccional–tal vez en una lectura simplista del convento sólo 

como encierro–, que daría cuenta de una relación histórica de las mujeres con el poder, 

marcada por el aislamiento, la opresión y la incapacidad de tener protagonismo como 

sujetos sociales. Sin embargo, como veremos, las prácticas lésbicas, al sexualizar y 

promover en ese escenario otras formas de socialización–atravesadas también por sus 

propias asimetrías y jerarquías–, tal vez permitan complejizar esa lectura 

Como ha señalado Estelle Freedman (1996), hasta mediados del siglo XX, tanto 

entre quienes administraban las cárceles como entre criminólogos, había una reticencia a 

reconocer las prácticas sexuales en las cárceles femeninas.  La autora sitúa a mediados de 

la década de los cuarenta, el inicio del interés de la criminología por describir a las reclusas 

lesbianas como tipos sociales amenazantes. Sin embargo, podemos preguntarnos si lo que 

les preocupaba era la figura específica de la lesbiana criminal como categoría sexual 

peligrosa o el sexo entre mujeres en las cárceles. Como ha mostrado Freedman, para el 

contexto estadounidense, en la década de los cincuenta, la criminología construyó la figura 

de la lesbiana carcelaria como una forma de disciplinamiento social. Como categoría, es 

una criatura del poder. Y podemos dejar abierta la pregunta de si los discursos 

criminológicos no propiciaron con la construcción de la figura de la lesbiana criminal que 

incitaría el sexo en las cárceles, lo que supuestamente les preocupaba evitar.  

A continuación abordo una serie de documentos que permiten comprender cómo 

se fue construyendo un tipo de relación entre lesbianismo y peligrosidad sexual entre los 

años cincuenta y sesenta en Chile. Estos documentos, producidos entre 1956 y 1966 y que 

atraviesan la literatura y la prensa, narran algunos retazos de la vida de María Lucía Ávila 
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Carrasco, mejor conocida por su trayectoria delictual como María Patas Verdes. Su apodo, 

según la prensa, se debía a “su extraña y jamás bien explicada inclinación a usar medias de 

ese color” (EL CLARÍN 1965b, 8). Pero en la cultura popular chilena “patas verdes” es 

también una de las formas de nombrar al diablo16. Como veremos, la prensa construye a 

María Ávila como una mujer diabla, en el sentido que el coa—la jerga delictual chilena—

le da a esa palabra: “habilidosa, hábil, astuta” (MÉNDEZ CARRASCO, 1979, 48). Pero 

también, la construye como una mujer que produce espanto. Las historias de María Patas 

Verdes que presentaré a continuación, y que la prensa policial publica en formato del saga 

o folletín, producen, ciertamente, un efecto extraño, una “mezcla de belleza y de espanto” 

(FOUCAULT, 2006, 80) 

Cuando Foucault se encuentra en documentos judiciales de los siglos XVII y XVIII 

con breves semblanzas de hombres y mujeres “infames”, con vidas que no estaban 

destinadas a ningún tipo de gloria pero que terminan siendo tocadas por el poder, descubre 

en esos relatos una intensidad que no sabe si atribuir “al carácter centelleante de las 

palabras o a la violencia de los hechos que bullen en ellos” (FOUCAULT, 2006, 79). Esos 

textos breves17, le permitieron encontrar en el discurso cotidiano, aquello que los locos 

decían desde el fondo de los manicomios, los delincuentes desde el fondo de las cárceles 

y los callejones, los obreros desde que existen como clase. Fueron un modo de entrar en 

contacto con un discurso que no había franqueado los límites de la literatura ni de otras 

escrituras científicas o instituidas. En lo que sigue, retomo esa perspectiva para leer en las 

 
16 En su libro Folklore Chileno, Oreste Plath señala que entre los numerosos nombres con que el pueblo 
conoce al diablo esta “patas verdes” (Plath 1962, 80). 
17 Señala Foucualt, que se impuso las siguientes reglas para el encuentro con esas vidas fulgurantes: “que 
se tratase de personajes que hubiesen existido realmente; -que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras 
e infortunadas; -que esas existencias fuesen contadas en pocas páginas o, mejor, en pocas frases, de la 
forma más sucinta; -que esos relatos no contuviesen simplemente extrañas o patéticas anécdotas, sino que, 
de una forma o de otra -puesto que se trataba de demandas, denuncias, órdenes o informes- formasen 
parte realmente de la minúscula historia de esas vidas, de su infortunio, de su rabia o de su incierta locura; 
-y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas vidas, surgiese para nosotros todavía hoy un 
extraño efecto mezcla de belleza y de espanto” (FOUCAULT 2006, 80). 
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historias de María Patas Verdes semblanzas de lo lésbico que hasta ese momento no 

habían sido puestas en discurso. Considero que esas historias, sus destellos de descarrío y 

empecinamiento, son relevantes no sólo por lo que su figura termina condensando, sino 

para pensar los indicios de la vida social y los códigos eróticos que la rodean. Se trata, es 

importante señalarlo, de un ejercicio que implica el riesgo de caer en la fascinación que 

producen los materiales sensacionalistas y de la que no siempre es posible sustraernos del 

todo.  

María Patas Verdes aparece tempranamente como uno de los personajes de Cárcel 

de Mujeres, una suerte de crónica escrita por María Carolina Geel durante su reclusión en 

el penal El Buen Pastor. Geel era una escritora de la clase alta chilena que disparó de manera 

reiterada contra su amante Roberto Pumarino hasta causarle la muerte, en el salón de té 

del lujoso hotel Crillón, uno de los centros de reunión de la burguesía de la capital. 

Detengámonos un momento en este libro. Como ha señalado Diamela Eltit, Cárcel de 

Mujeres se gestó en las cartas que Geel les escribió durante su reclusión a Hernán Diaz 

Arrieta, conocido como Alone, el crítico literario de El Mercurio, el diario más conservador 

y con mayor poder de influencia del país. Fue Alone quien prologó la primera edición del 

libro—que define como una “defensa tácita” de su autora—, situándose, así como su 

promotor y  garante. En una suerte de pacto entre el crítico y la escritora —sugiere Eltit— 

Cárcel de Mujeres toma forma en ese intercambio epistolar entre ambos, siendo Alone quien 

persuade a Geel de “la necesidad de redimirse y de redimir su crimen a través de la 

escritura” (ELTIT 2000b, 97).  

Así, contra lo que podría esperarse, Cárcel de Mujeres no aborda el delito de su autora. 

Astutamente, Geel no ofrece en sus páginas, una confesión. Más bien, se dedica a relatar 

historias de las otras reclusas. En este sentido el libro podría verse como un documento 

inusual de la cárcel como espacio de desigualdad de clases. Cuando es detenida, Geel es 

llevada a una sección especial, el pensionado, que le permite elegir la autoexclusión, aislarse 

de las otras reclusas, para desde ese lugar, observar sin ser vista. Esa distancia física le 
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permite una fantasía de separación casi inevitablemente ligada a un deseo de 

“purificación”. Como señala Eltit, Geel escribe desde una distancia conceptual, busca 

separarse de las demás reclusas;  así “contra la a-reflexividad con la que 

convencionalmente se define lo lumpen, en cuanto a zona de pulsiones y de rencores, 

surge esta voz dotada de saberes, de éticas y estéticas, para organizar así una interioridad 

violentamente diversa a los seres que pueblan su entorno.” (98). En efecto la narración 

establece una complicidad con las monjas—que es menos una alianza religiosa que de 

clase— de modo que “no es la carcelera la figura estigmatizada a lo largo del relato sino la 

de sus compañeras delincuentes, no por la dimensión de sus delitos, sino por la 

degradación psíquica y moral que las recorre de acuerdo con la mirada censora y 

persecutoria de la narradora” (100).  

Esa degradación está también ligada a la sexualidad, más precisamente al 

lesbianismo concebido no como una elección sino como una perversión que permite una 

sobrevivencia afectiva en la cárcel. Pero a la vez, es así como bajo la mirada vigilante de 

Geel “surge la disposición lésbica, prácticamente ausente, hasta ese momento, en la 

literatura chilena” (ELTIT 2000a, 11). Y es interesante el modo en que Eltit lee este libro 

como una estrategia de auto exculpación del propio crimen –es decir, la escritura 

funcionando como una fantasía de separación– cuando señala que Geel necesita “escribir 

en la cárcel el texto de la otra reclusa, aquella movilizada por pasiones descontroladas y 

así borrar el descontrol propio, su propia pulsión criminal” (ELTIT, 2000b, 102),     

Volvamos entonces a María Lucía Ávila Carrasco, la Patas Verdes. Cárcel de Mujeres, 

publicado en 1956 mientras su autora aún estaba presa, es el primer soporte escrito que 

saca a María Patas Verdes del anonimato. El libro comienza con una suerte de inmersión 

sonora: Geel presenta las voces del penal como el movimiento “de la marea de un lago 

salvaje”. Así, antes de mencionar cualquier nombre, Geel hace entrar a María Patas Verdes 

por el grano de su voz: “una recluida hay que tiene una linda y fresca voz, ineducada, que 

ella da de sí generosa, a todo grito. Por lo común, remata en una risa igualmente hermosa 
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y plebeya. Las frases que dice las enlaza por hábito con alguna injuria que, cosa singular, 

no altera el claro timbre que rasga el aire” (p.23). La voz “fresca e ineducada” y la risa 

“hermosa y plebeya” de la María Patas Verdes, capta la atención de Geel que la distingue, 

por su claridad, del “murmullo denso” que compone el espacio acústico del penal.    

Algunas páginas más adelante, Geel cuenta que María Patas Verdes estaba en la 

cárcel por patinadora, el nombre que recibían las prostitutas que ejercían el trabajo sexual 

en la calle (no al interior de prostíbulos). Geel la describe como “mujer joven, rubia, casi 

bonita, ligeramente maciza” con un “gesto de chico audaz” (GEEL 2000, p.50) y la retrata 

subiéndose a una tapia para pedirle a otra reclusa que hiciera de mensajera y entregara un 

recado amoroso en su nombre. Debido a su oficio como prostituta, Geel piensa que el 

recado estaba dirigido a un hombre. Sin embargo, pronto advierte que, gracias a la 

complicidad con Rosa –la cocinera de la cárcel—mantenía una encendida correspondencia 

de cartas con Fresia Otero, una reclusa asignada al Pabellón de las Condenadas por 

homicidio. Geel concluye entonces: “De este hecho contradictorio surgía, clara, una 

conclusión: ella es, pues, ambidextra”18. El nombre María Patas Verdes sale a luz situando 

el lesbianismo, la homosexualidad femenina, como una “licencia”—retomo aquí una 

figura de Eltit—que la cárcel permite una vez que las normativas sociales ya están 

transgredidas.  

Y quisiera volver sobre el modo en que la voz de María Patas Verdes parece 

capturar el oído de Geel, para recordar que la voz de María Lucía Ávila Carrasco es lo más 

escurridizo y velado de esta historia. Una nota de prensa de abril de 1956 registra el 

 
18 Aquí el fragmento completo: “Dado el oficio de la María Patas Verdes, estuve imaginando que aquel 
recado contenido en palabras, cuyo sentido recto era evidentemente torcido hasta formar clave de uso 
personal, tendría como destino algún hombre que se interesó por ella más allá del puro encuentro fortuito 
y que podría quizá interceder en favor de su libertad; más, cosa extraña, pocos días después oí decir que se 
amonestaba severamente a la Rosa, mujer que venía al pensionado a servir la comida, porque llevaba y 
traía cartas escandalosas entre la María Pacas Verdes y la Fresia del Pabellón de las Condenadas. De este 
hecho contradictorio surgía, clara, una conclusión: ella es, pues, ambidextra. Pero todo esto parece rozarla 
puramente en la epidermis. La pasión no habita en ella” (GEEL, 2000, p.51).  
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rechazo entre las presas a la publicación del libro de Geel. El Clarín dice haber recibido 

una carta de una reclusa llamada María Daza, que llevaba más de 10 años entrando y 

saliendo de la cárcel: (“por diferentes razones he estado más de 10 años en la casa 

Correccional”), quien afirma que María Carolina Geel escribe sobre una realidad que no 

conoce. El Clarín reproduce un fragmento de su carta:  

 

Pese a que no soy famosa escritora ni tengo la inteligencia de ella, no puedo quedar en 
silencio y en nombre de todas mis compañeras levanto mi humilde voz para decir a todo el 
mundo que esta casa correccional es una verdadera escuela de regeneración, que aquí estamos 
las que hemos caído por haber delinquido, muchas veces por culpa de la miseria y que hemos 
encontrado en las religiosas verdaderas madres abnegadas comprensivas que nos enseñan la 
moral y la religión guiándonos por los senderos del bien para que cuando seamos devueltas 
a la sociedad vivamos honrada y abnegadamente (EL CLARÍN 1956, 8).  

 

No podemos saber cuáles fueron las condiciones en que María Daza redactó la 

carta, ni si la carta realmente existió o es un invento de la prensa, o de las monjas. El texto 

pone a circular el enojo de las reclusas por el uso literario de sus historias y la defensa del 

penal. Por otra parte, debido a que el libro de Geel sacaba a la luz irregularidades y 

anomalías que tenían lugar en la cárcel regentada por las monjas de El Buen Pastor y todo 

el sistema de prisiones de la época, es posible que la publicidad periodística de la reacción 

de las presas fuera utilizada para desacreditar el libro de Geel, que como señalé arriba, 

tenía la venia del poder conservador local. Tal vez, estas notas de prensa eran el escenario 

de un conflicto de clases, dentro de una batalla más grande entre la cultura letrada y aquella 

sociabilidad analfabeta que rodea pero no ingresa a los soportes impresos en sus propios 

términos.   

Distintas notas publicadas en El Clarín vuelven sobre este episodio situando a 

María Patas Verdes en aquel conflicto. Una de 1957 señala que “como la escritora se 

refiriera a ella dudando de su moralidad, la Patas Verdes hablando con reporteros dijo que 

la mataría” (EL CLARÍN 1957, 8). Otra nota publicada varios años más tarde se extiende 

un poco más en el relato señalando que “María Lucía Ávila Carrasco, enfurecida, 
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encendida de indignación por lo que consideró una intrusión en sus asuntos íntimos, 

privados y pasionales, reunió a sus amigas de la prisión y juró besando sus dedos en forma 

de cruz, que no descansaría un solo instante hasta que la escritora María Carolina Geel, 

que para ella no era otra cosa que una vulgar escritora, pagara” (EL CLARÍN 1965b, 9). El 

conflicto carcelario, que habría llegado a provocar un motín se calmó, según El Clarín, 

luego de que la María Patas Verdes visitara a María Carolina Geel en su celda, sugiriendo 

el inicio de una “amistad”:  

 

Todo cambió, sin embargo, cuando la Patas Verdes pidió una explicación sobre esto que 

consideraba una agresión de parte de una persona a la que no le había hecho mal, teniendo 

con ella numerosas entrevistas. Lo que ambas mujeres se dijeron jamás pudo saberlo nadie, 

pero lo cierto fue que con el correr del tiempo la Patas Verdes era aceptada como visita 

agradable en la celda de María Carolina Geel. Las encendidas protestas perdieron fuerza y se 

apagaron y los sumarios que se instruyeron murieron por falta de antecedentes. (EL CLARÍN 

1965b, 9).  

 

También sabemos por esta nota de El Clarín, que María Ávila nació en San Felipe 

en el año 1928 y que, aunque estuvo casada, a los 17 años abandono la vida conyugal para 

comenzar a ejercer la prostitución como patinadora. Podemos preguntarnos qué habrá 

impulsado a María Ávila a burlar las normas sociales y vivir al margen de la ley en busca 

de no conformarse con la subordinación a la vida marital que parecía dictar su destino. 

Tal vez, para mujeres de la clase trabajadora como María Ávila, el delito pudo ser una 

forma de autodefensa ante la desposesión. Quizá, tuvo el coraje de lanzarse a experimentar 

algo parecido a la autonomía y decidió emprender un estilo de vida errante en su cálculo 

de riesgos y peligros sociales. Así, la nota señala que “en el ir y venir por los muchos 

caminos de su peligroso oficio de ramera y de ladrona [se transformaba cuando] 

encontraba a una muchacha. Poco a poco, consciente y por su propio gusto, se internó en 
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los secretos vericuetos de la secta La Diosa Arrodillada” (EL CLARÍN 1965b, 8)19. A 

continuación, la nota reconstruye el prontuario delictual de María Ávila –muy 

posiblemente, a partir del Archivo Técnico de la Policía de Investigaciones20– señalando 

que había sido fichada como muelera (mujeres que seducen a borrachos y los llevan a un 

hotel para robarles el dinero y otros objetos de valor), como lanza (ladrona que comete 

robo con sorpresa o utilizando el engaño), tendera (hurtos sigilosos en tiendas, comercios 

o supermercado) y finalmente como cogotera (que asalta con violencia a alguien), señalando, 

posiblemente para intensificar la monstruificación de su figura, que solía ir  “armada de 

un puñal, una navaja y a veces una hoja de afeitar” (EL CLARÍN 1965b, 8). Dicha nota 

señala que su último cogoteo databa del año 1957, cuando asaltó a una mujer de la alta 

sociedad “buscando desesperadamente el dinero que necesitaba para financiar una orgia a 

la cual habían prometido su asistencia junto a otras mujeres pervertidas como ella (sic)” 

(EL CLARÍN 1965b, 8). Sin embargo, la cobertura de los hechos aquel año 1957 señala que 

María fue la “usurera del cogoteo de una elegante señora a quien dejó agónica a puñaladas” 

(EL CLARÍN 1957) pero no dice nada de orgías, lo que muestra la permanente 

desorientación entre lo ficticio y lo real que produce la prensa. 

De esta manera la crónica roja “usa” la historia de María Patas Verdes para ir 

anudando lesbianismo y cárcel. Una nota asevera que con los años, María se habría 

transformado en una mujer “que delinquía exclusivamente para estar detenida en la casa 

 
19 No he podido encontrar información sobre la “secta de La Diosa Arrodillada” —posiblemente el 
nombre haga un guiño a la novela de Ladislas Fodor y a la película protagonizada por María Félix, pero 
aún es preciso reponer otros elementos de contexto—. Y, salvo la referencia a lo diabólico que 
mencionábamos a propósito del apodo “patas verdes” y el espectro de una colectividad, ese enunciado 
queda más bien como una sombra del archivo. 
20 Creada en 1935, la Asesoría Técnica de la policía civil de la Prefectura Móvil de Investigación Criminal 
centralizaba la información policial y contaba con un sistema de clasificación de los modos de operar de 
los delincuentes comunes según índice alfabético de nombres, especialidad delictiva, modos operandi, 
fecha de nacimiento y apodos. También contaba con un archivo fotográfico de reconocimiento abierto a 
la ciudadanía, donde quienes eran afectados podían reconocer a los autores del delito que denunciaban. 
(Dirección General de Investigaciones 1963). 
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correccional donde por medio del terror o del adulo, llegó a tener un verdadero harem” 

(EL CLARÍN 1965b, 9). Algunas notas (como hizo Geel en su momento) la caracterizan 

como “ambidiestra”: “según el decir de quienes la conocen más íntimamente, María Lucía 

es una ambidiestra (…) a esta altura ya no tiene el arrastre femenino con el que otrora 

destacó en los bajos fondos, es decir cuando los “choros” se la disputaban en ristre para 

hacerla suya” (EL CLARÍN 1966). El trasvasije entre literatura y prensa impregna de manera 

singular estos relatos y resulta sorprendente cómo el destino de Geel y el de María Ávila 

parecen haber quedado anudados en esas leyendas de la cotidianeidad criminal. Varias 

notas sugieren que María Ávila habría sido una delincuente corriente cuyas detenciones 

apenas habían tenido trascendencia en la prensa hasta que Geel la retrató otorgándole así 

cierta fama. Según esa narrativa espectacularizante, el renombre de María Patas Verdes 

fue creciendo, al punto que una nota de 1963, la presenta como una delincuente 

“vastamente conocida en Chile y el extranjero especialmente en México”(AQUÍ ESTÁ 

1963).  

Un reportaje sobre lesbianismo de fines de 1963 asocia a María Patas Verdes al trío 

delictual conocido como “Las tres Mosqueteras”, conformado por otras delincuentes 

conocidas—entre ellas María Daza a quien se adjudica la carta desde el penal citada 

arriba—21 que entraban y salían de forma recurrente de la cárcel. La prensa se refiere a 

este grupo como “consumadas delincuentes expertas en pervertir mujeres ignorantes en 

las relaciones del sexo femenino” y que “provocaban constantemente rebeliones cuando 

las monjas les quitaban o las separaban de recluidas que habían tomado como sus esposas” 

(CANELIUS, 1963, p.11). 

 
21 En una nota de octubre de 1956, se indica sin embargo que el trio de las tres mosqueteras estaba 
conformado por Raquel del Carmen Morales, María Mercedes Daza, y Adelaida de las Mercedes Diaz 
Miranda. «Condenaron a 2, 4 y 7 años de presidio a las tres audaces mosqueteras: Robaron 5 millones en 
joyas» El Clarín, 10 de octubre de 1956, p.8 y 9. 
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Las relaciones lésbicas en la cárcel, codificadas como matrimonios entre esposos y 

esposas, eran explicadas por las teorías dominantes en esa época sobre la homosexualidad 

como una forma de inversión. Según esta perspectiva, las mujeres que ocupaban los roles 

femeninos, no “eran” realmente lesbianas, sino que se sentían atraídas por los hombres, a 

quienes sustituían temporalmente. En este marco, las lesbianas masculinas solían ser 

culpabilizadas de “contagiar” la homosexualidad y de agresión sexual, de perpetrar 

distintas formas de violencia, que encontraban su máxima expresión en los homicidios 

lésbicos.  

Del mismo modo que Geel advierte en María Patas Verdes un “gesto de chico 

audaz”, la prensa también se detiene en su masculinidad cuando advierte: “su voz gruesa, 

su andar ‘acampeonado’, la vestimenta varonil y el destello erótico de su mirada” (AQUI 

ESTÁ 1963. p.15). Y aunque en la mayoría de las notas del periodo, parecen estar operando 

los discursos de la inversión sexual para referirse a la masculinidad de María, esa misma 

nota, se refiere a ella “como uno más de aquellos seres que la naturaleza no quiso definir 

sexualmente. Y la ciencia médica aún no ha llegado, por lo menos en Chile, a un nivel que 

le permita solucionar estos problemas” (AQUÍ ESTÁ 1963). Es posible notar la sutil escisión 

o disonancia que produce esta nota respecto del resto, al desplazarse de la inversión a la 

indefinición sexual, un tropo que va a estar más asociado a la transexualidad (CARVAJAL, 

2025).   

Y es interesante volver aquí al cruce entre la cárcel y el prostíbulo. Como señala 

Freedman, que a comienzos del siglo XX la criminalización de las mujeres de clase baja se 

centraba más en la prostitución que en la homosexualidad. En efecto, como señala esta 

autora, a las trabajadoras sexuales se les atribuyó un instinto libidinal incontrolable que 

más tarde se convertiría en un código para la homosexualidad masculina. Este foco en la 

prostitución pareció atenuarse con la aparición de la penicilina, y cuando el tratamiento 

médico de las enfermedades venéreas se fue haciendo más efectivo (aunque, al menos en 

Chile, los debates por el control de la prostitución—en especial de la prostitución 
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infantil—continuó siento un problema social de interés estatal durante la década de los 

setenta)22.   

Ahora bien, como dejan ver estas historias consignadas en la prensa de la época, 

algunas prostitutas sostenían prácticas lésbicas y bisexuales, y los prostíbulos fueron un 

territorio de admisibilidad para la sexualidad lésbica, lo que pudo haber reforzado algo así 

como una identidad lésbica o bisexual entre algunas mujeres que terminaron en cárceles y 

prisiones. La nota de 1963 que hace una semblanza de María Patas Verdes recoge el 

testimonio de una prostituta que la conoció en la cárcel: 

 

Cristina Verdugo, prostituta de 19 años en pocas palabras dice muchísimas cosas. 
-Yo caí una vez en cana por culpa de los viejos que me mandaron presa porque me había 

ido con un cabro23. Allá me agarró la María Patas Verdes y nos hicimos amigas…. Bueno…  
para qué le voy a decir más cosas. Yo la encuentro una buena amiga... Y no le tengo mala 
barra... Una vez me pegó un puñete en un ojo porque nos íbamos a juntar en una parte y yo 
no fui porque andaba en un baile con un chiquillo amigo. La culpa era mía porque una debe 
cumplir su palabra de mujer ¿no le parece?" (AQUI ESTÁ 1963, 15) 

 

Este testimonio, reafirma la asociación entre masculinidad y agresividad adherida  a 

María Patas Verdes que la nota viene construyendo, y deja entrever que la atracción hacia 

otra mujer en la cárcel podía ser algo provisorio, movible o fluctuante y que eso podía ser 

objeto de represalias. Sin embargo, ese relato también permite pensar que los sistemas 

eróticos que atravesaban la cárcel y el prostíbulo en esa época admitían formas de amistad 

y sobrevivencia donde prácticas lésbicas y bisexuales pudieron tener lugar. Por otra parte, 

es posible que cuando a mediados de la década de 1940 las trabajadoras sexuales 

comenzaron a ser menos amenazantes por la introducción de la penicilina en el control 

sanitario, se volviera necesario trazar otras fronteras para reforzar la heterosexualidad 

 
22 Ver, por ejemplo, las referencias a la prostitucióm en el reportaje sobre la cárcel de mujeres que publica 
la revista Aquí está en 1971, citado más arriba (AQUÍ ESTÁ, 1971).  
23 Como señala el diccionario de Coa de Méndez Carrasco (1979) en Chile la palabra cabro se usa para 
nombrar a un niño o a un hombre joven, y antiguamente también fue un modo de nombrar al 
homosexual.  
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matrimonial de clase media. De modo que la vinculación de lo lésbico a la peligrosidad 

sexual, pudo comenzar a ser ubicado entonces como figura de corrección sexual, de 

género y de clase.  

Como señala Freedman para el contexto norteamericano, en lugar de la prostitución, 

la homosexualidad comenzó a representar el peligro para la juventud y específicamente, la 

asociación entre lesbianismo y criminalidad, puede haber sido una advertencia para las 

mujeres que se sintieran dispuestas a asumir una sexualidad lésbica. Militantes lesbianas 

de la primera generación, recuerdan el comentario “vas a terminar como la Patas Verdes”. 

Reconocerse lesbiana correría entonces el riesgo de quedar relegada a un submundo 

criminal, al control policial y al descenso de clase social (FREEDMAN 1996). 

El último grupo de notas que quisiera retomar aquí recoge la que parece haber sido 

la última detención de María Ávila, luego de ser acusada por el homicidio de su conviviente 

Guillermina Vásquez Arriagada, que como Cristina, también ejercía la prostitución y que 

en ese entonces tenía 30 años. La prensa señala que la pareja había sido vista en frecuentes 

discusiones y que una semana antes, María había estado detenida “por haber dado una 

fenomenal paliza a la Vázquez”. Sin embargo, se añade, “esta última no ratificó su 

denuncia” por lo que María fue dejada en libertad y una semana después incurrió en el 

“delito n°36 de su largo historial procesal” (EL CLARÍN 1965a, 9). Lo primero que hace la 

prensa es establecer el móvil, pues el móvil es lo que permite que un delito pueda servir a 

la sociedad y sea instrumentalizado en un castigo ejemplar. Ese móvil habría sido el 

despecho, en otras palabras, el abandono y los celos. Las notas que cubren la noticia del 

asesinato en diciembre de 1965 señalan que Guillermina habría dejado a María por un 

varón. Sin embargo, la nota de 1966 publicada tras el juicio y la consecuente investigación 

suMaría, señala que la separación se hizo inminente luego de que Guillermina—descrita 
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como lesbiana y soltera—comenzara a frecuentar la fuente de soda24 Noche buena en busca 

de otras mujeres, dejando a María por una mujer más joven. Si El Clarín señala que al 

enterarse María habría jurado “por toda la cofradía hamponil que mataría a la Guille donde 

la encontrara” (EL CLARIN, 1966), más adelante en la misma nota, aparecen las palabras 

de María—el único registro de su voz en las notas recogidas—diciendo que la asesinó en 

defensa propia en medio de una pelea25. De modo que es difícil saber si el asesinato fue 

premeditado, como sostiene la prensa, o un desencadenante de la riña, como declara 

María. Se ponen así en juego distintas “verdades” sobre lo ocurrido. Sin embargo, “la 

verdad” que parece querer ser preservada por el discurso autorizado de la prensa, es la 

asociación entre lesbianismo, delito y cárcel—un ecosistema sin varones, una suerte de 

separatismo investido de mortifiación y peligrosidad—que parece consumarse con el 

homicidio a su amante como crimen mayor. Es posible pensar, que justamente esto es lo 

que sucede cuando El Clarín publica como titular de portada que, tras su condena, María 

Patas Verdes desafió al juez a redoblar su pena de 10 a 20 años para así permanecer en la 

cárcel y formar su propio harem26. Al interior de la nota, sin embargo, María hace 

referencia a su condena más bien como una suerte de retiro del oficio de ladrona: 

-Diez peras y una guinda no es mucho: si quiere le pone 20 años Usía porque yo ya en la 
calle como ladrona estoy muy “manyada”27 y los ratis donde me ven me guiñan un ojo y me 
“apañan”. Total, aquí en El Buen Pastor espero ser feliz hasta que la parca me lleve 
pa´siempre (EL CLARÍN 1966). 

 

Este breve testimonio, que parece dejar entrever que la vida del hampa estaba 

volviéndose difícil para María y que consideraba una opción volver a la cárcel y morir ahí, 

 
24 En Chile, se llama fuente de soda al restaurante popular, caracterizado por servir sándwiches y bebidas 
alcohólicas y no alcohólicas. 
25 En su declaración señala: ¡Maté a la Guillermina en defensa propia…Ella me iba a cortar con el cogote 
de una botella vinera vacía. No recuerdo mucho los detalles porque estaba ebria. (EL CLARÍN 1966) 
26 El título de la nota es: «Condenada a 10 años de encierro en El Buen Pastor, pero reclamó: pidió 20 
años para poder formar su propio harem».  
27 En coa “manyado” significa estar fichado, reconocido o vigilado por la policía (MENDEZ CARRASCO, 
1979) 
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abre una grieta, que expresa una lógica propia, que se opone a la lógica de los hechos 

construida por la prensa, una actitud frente al mundo (y la vejez prematura) distinta 

respecto a la que se tiene como norma. Tal vez, como señala Foucault, es posible encontrar 

en estas grietas, “un determinado análisis del poder y del derecho que practicaban los 

mismos que se hallaban en lucha cotidiana contra el derecho y el poder” (FOUCAULT 1973, 

14).  

Como hemos visto, la prensa toma una serie de hechos, los traduce en su idioma y 

los convierte en texto con el fin de introducirlos en la memoria colectiva. La crónica roja 

se nutre del consumo de la criminalidad, del voyerismo ávido de privacidades y secretos 

indecorosos y también de las ansiedades y los miedos sociales, recurriendo a un lenguaje 

emocionalmente impactante, a las estructuras narrativas del drama y el melodrama, a la 

ironía cruel, el humor negro, el doble sentido y el adjetivo prejuiciado (BETANCUR 2005). 

Durante buena parte del siglo XX, la prensa sensacionalista se caracterizó por emular el 

formato del folletín y la novela por entregas. En esta clave, el homicidio de su amante, 

parece ser el último capítulo que termina el proceso de objetivación de la figura de María 

Patas Verdes como lesbiana criminal sexualmente peligrosa, en tanto figura que el poder 

busca separar, recortar de un continuo más amplio de prácticas de sobrevivencia y modos 

de sociabilidad. Su historia tiene además la singularidad de ser una historia que transita de 

la literatura a la prensa, de un modo tal que es posible preguntarse si hizo falta que una 

escritora de la elite matara a su amante, fuera a la cárcel y escribiera un libro, para que una 

historia como la de María Patas Verdes fuera audible. O, dicho de otro modo, si fue 

necesaria la literatura panóptica de una escritora asesina, para que una semblanza de lo 

lésbico, en su expresión más dura, fuera amplificada y saliera a la luz.  

Sobre esa mirada panóptica y su fantasía de separación –pero también, respecto a 

la caída de dicha fantasía–, una última consideración. Como señalamos, la perpetración 

del asesinato de María Ávila a su amante, así como el asesinato perpetrado por Yolanda 

Hanur, se enmarcan en un tropo más amplio del crimen pasional por causa del abandono 
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y los celos. Y podemos preguntarnos si es posible descentrar estos móviles del registro de 

lo meramente pasional y en lugar de ello, politizarlos. Es decir, para comprenderlos, como 

sugiere Eltit, en clave de “causas  femeninas históricas y develarlas como productos de 

una tecnología sabia y monótonamente inoculada por los sistemas dominantes” (200b, 

103). En efecto, es posible pensar que es en ese punto más que en cualquier otro, donde 

María Ávila y María Carolina Geel se encuentran, se espejan. Podemos pensar que aunque 

entre ellas hay muchas diferencias, ambas están atrapadas en una misma red, ambas actúan 

dentro de sistemas de poder que prefiguran sus estallidos pasionales. Sistemas de poder 

que no son autoexplicativos, que aún reclaman que sigamos cuestionándolos, 

desmenuzándolos y elaborándolos.  

 

Conclusiones 

Al comienzo de este artículo, señalaba que el encuentro con una serie de notas encontradas 

por el trabajo hemerográfico abrió un conjunto de preguntas sobre la relación entre 

prácticas lésbicas y bisexuales y la regulación del espacio público, el trabajo sexual y la 

cácel; entre el antes y el después “del gran rechazo”, el antes y el después del acceso a la 

ciudadanía. Sobre cómo mediar, en definitiva, entre la pequeña escala de las prácticas 

sexoafectivas y las fuerzas sociales y materiales que operan a gran escala. 

En medio de esos hallazgos e indagaciones, este artículo abordó de modo un poco 

más extenso la historia de María Patas Verdes, una figura un poco creada por la literatura, 

un poco creada por la prensa, un poco creada por el modo en que la prensa retoma los 

discursos criminológicos de la época. Como vimos, el libro Cárcel de Mujeres sella la primera 

aparición de María Patas Verdes en un texto literario, para luego, ser retomada por el 

periodismo policial. Las notas que relatan sus delitos—así como las otras notas retomadas 

en este artículo—, fueron escritas para fascinar y no es fácil trabajar con estos materiales 

y no caer en esa fascinación; en efecto es posible que por momentos el punto de foco se 

escape, porque abordar esos materiales es complejo y tratar de simplificarlos en categorías 
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demasiado estables, no alcanza. Por eso en este apartado de cierre intento volver a enfocar 

ciertos elementos.  

Los materiales abordados, permiten atisbar que para que el orden social pueda 

imponer sus constreñimientos, requiere de zonas de peligro toleradas en silencio en su 

propio centro, zonas que luego son bruscamente magnificadas por la literatura o por la 

prensa. Quienes habitan esas zonas de peligro, se nos pueden aparecer como heroínas 

rebelándose ante las normas sociales o bien como monstruos humanos, pero lo que le 

importa al poder es que inspiren miedo. María Lucía Ávila Carrasco fue una persona real 

que habitó esas zonas de peligro, que fue tocada por la luminaria del poder y sin embargo, 

permanece aún inaccesible. Al magnificar su historia, la prensa de la época nos muestra 

cómo lo lésbico sale a la luz pública en el Chile de los años cincuenta y sesenta: enlazado 

a la marginalidad y criminalidad más brutal. Sale así, y no de otra manera. Y podríamos 

añadir que muy posiblemente, fue de esa manera a causa de la creciente preocupación 

estatal por el sexo entre mujeres en las prisiones femeninas. Pero si el Estado puso el foco 

sore el sexo entre mujeres en las correccionales evidentemente resultaba más fácil ligarlo 

a la criminalidad porque estaba siendo mirado en un lugar ya sancionado socialmente 

como la cárcel.  

Freedman señala que “la construcción histórica de la homosexual femenina 

agresiva permite que el espectro de la lesbiana en prisión siga vigilando las fronteras de 

clase y sexuales, tanto dentro como fuera de los muros de la cárcel” (FREEDMAN 1996, 

415). Esta frase de Freedman puede ser leída de muchas maneras, pero aquí me interesa 

resaltar al menos una: que esa figura criminal, construida como una síntesis de “pulsiones 

y rencores” (ELTIT 2000b), no nos habla desde una marginalidad exterior. Si bien, como 

señalé arriba, esa figura es una criatura del poder, lo cierto es que no es una figura aislada 

de la que nos podemos separar. Si como señala Foucault (2006) nada es más interior a 

nuestra sociedad que la violencia de “un” criminal, de “una” criminal, podríamos 

preguntar hasta qué punto la figura de la lesbiana agresiva, encarna un nudo entre 
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sexualidad y violencia, entre placer y peligro, que continúa sin ser del todo explorado, 

elaborado, en la sexoafectividad que bordea lo lésbico y lo bisexual, salvo tal vez, por las 

prácticas bdsm. Un nudo que fue elaborado por Jean Genet, cuando aborda la relación 

entre homosexualidad y crimen en sus escritos literarios y ensayísticos, pero que ha sido 

menos trabajado en relación con lo lésbico y bisexual, donde parece ser más rápidamente 

negado o condenado, aun cuando ha atravesado las batallas del activismo que se han 

planteado entre posiciones anti-sexo y prosexo. 

La historia de María Patas Verdes es una historia estridente que por momentos 

parece robarse y se roba, toda la escena. Aunque es presentada por Geel y en ocasiones 

también por la propia prensa, como patinadora y ambidiestra, aunque otros rasgos de su vida 

y de su oficio delictual van apareciendo entre nota y nota, la prensa irá tomando lo lésbico, 

y más específicamente lo lésbico criminal, asociado al contagio sexual y la violencia, como 

el rasgo decisivo que define su “ser”. El lesbianismo criminal, la figura de la lesbiana 

agresiva es una entre otras posibles semblanzas de lo lésbico y es uno entre otros rasgos 

de la propia María Lucía Ávila Carrasco, de quien sabemos en realidad muy poco. Pero si 

por un momento, la llevamos a un segundo plano y tratamos de traer a primer plano 

detalles que parecen insignificantes, esos datos de color sin mucha importancia que están 

en el trasfondo de estos relatos, entonces pueden aparecer otras historias. Me refiero a la 

sociabilidad sexual no heterocentrada que parece haber tenido lugar en los prostíbulos, a 

la sexualidad femenina en los burdeles de la calle Maipú y Bulnes—regentados por la 

Ñaña, la Toña, por Ana—o en fuentes de soda como el Noche Buena. Como señala Galvez 

(2022) en entornos hostiles como podían ser los prostíbulos, por donde circulaban 

mujeres que entraban y salían de la prostitución, que entraban y salían del delito, surgían 

también vínculos donde era posible no ser rechazadas por el oficio ni tampoco querer ser 

rescatadas ni redimidas. Vínculos que podían fluctuar entre la amistad, el romance y el 

sexo entre quienes por ya encontrarse en el margen social gozaban de mayor soltura para 

expresar el deseo sexual—como muestran por ejemplo las palabras de Cristina Verdugo 
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sobre su amistad con María Patas Verdes–. Vínculos, por otra parte, que no estaban 

exentos, como hemos visto, de violencia. Una sexualidad entre prostitutas y otras mujeres 

que iban al burdel, que tenía lugar entre economías informales y márgenes sociales, que 

podían implicar un grado de ilegalidad, y tal vez también, aunque no necesariamente, de 

criminalidad.  

Y cuando pienso en el repertorio más amplio de sexualidades no heterosexuales, 

me refiero también a las otras historias que se cruzan en reportajes con aquella de la Patas 

Verdes, como los relatos de lesbianas de la aristocracia. O historias asociadas a delitos 

menores como el robo de baldosas de la pareja de mujeres de clase trabajadora, o el de la 

maestra denunciada por fugarse con una estudiante, o el delito de escándalo en el Cerro 

Huelén por la pelea de una pareja no del todo encasillable en términos cisheterosexuales. 

Todas estas microhistorias que salieron a la luz, permiten atisbar en distintas capas de la 

sociedad, esas otras historias ocurriendo en el flujo entre lo lésbico y lo bisexual, entre lo 

cis y lo trans, que tal vez persistieron en las sombras, protegidas en la impunidad de los 

salones de la aristocracia, protegidas y amenazadas por la clausura del asilo y de la noche 

del prostíbulo; protegidas y amenazadas por la reclusión de la cárcel. Es decir que persisten 

en lugares de paso, que implican cierta circulación, cierta colectividad provisoria y que 

parecen tomar una forma (o una falta de forma), diferente a la del encierro doméstico de 

la pareja, un encierro que se parece más al encierro de aquellxs que están en la intemperie.  

Y lo que quisiera sugerir, para terminar, es que esas microhistorias aparecidas en el 

trasfondo en las notas de prensa de mediados del siglo XX,  muestran una sociabilidad 

erótica, un anhelo por estar juntxs entre quienes no tienen nada que perder. Este texto 

intenta retener esos retazos de experiencia vivida—sus dolores, crudezas, placeres y 

remansos—porque perderlos es perder parte de los propios itinerarios de supervivencia, 

donde también, se entreteje nuestra historia. 
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