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RESUMEN

E/ presente articulo trabaja sobre una serie de bistorias y relatos que hacen
referencia a modos de sociabilidad sexo-afectiva ente “mujeres” en notas de la
prensa chilena publicadas entre 1955-1970, un periodo previo a la emergencia
de los activismos Igth en el pais. A partir de estos hallazgos hemerogrdficos, se
retoma lo que Heather 1ove conceptualiza como “el gran rechago”—que no tiene
un sinico Ilugar ni un sinico tiempo—para designar la relegacion de quienes no se
ajustaban al modo de vida cisheterosexual a los mdrgenes sombrios de la sociedad,
a la exclusion de las definiciones normativas de la intimidad, la reproduccion y el
bienestar bhumano basico. Ensayamos asi una lectura indicial de estas notas
encontradas en el diario E[ Clarin y la revista Aqui Estd para pensar aquellas
antoconstrucciones subjetivas que pudieron tener lugar fuera de los limites de lo
que comprendemos hoy por identidad lésbica pero en el marco de nuna sociabilidad
erdtica entre “mujeres” de clase trabajadora que entraban y salian de la
marginalidad social. A partir de estos materiales exploramos la relacion entre

sexcualidad, prostitucion y espacio carcelario durante los arios cincuenta y sesenta
en Chile.

ABSTRACT

This article examines a series of stories and accounts referencing modes of sexnalt
affective socialities in Chilean press articles published between 1955 and 1970,
a period preceding the emergence of LGBTQ activism in the country. Based on
these archival findings, we revisit what Heather Love conceptualizes as “the great
rejection”—which has no single place or time—to describe the relegation of those
who did not conform to the cis-heterosexual way of life to the shadowy margins of
society, to exclusion from normative definitions of intimacy, reproduction, and
basic human well-being. We thus attempt an indicial reading of these notes found
in the newspaper El Clarin and the magazine Aqui Esti to consider those
subjective self-constructions that may have taken place outside the limits of what
we understand today as lesbian identity, but within the framework of an erotic
sociability among working-class “women” who moved in and ont of social
marginality. Based on these materials, we explore the relationship between
sexcuality, prostitution, and the prison environment during the 1950s and 1960s
in Chile.
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Introduccion!

A lo largo de este texto abordo una serie de documentos que registran indicios de una
sociabilidad sexo-afectiva entre “mujeres”?, destellos de practicas 1ésbicas y bisexuales que
tuvieron lugar antes de que sugiera una militancia o un activismo lésbico en Chile3. El
encuentro con la mayor parte de esos documentos se produjo de modo inesperado, en
medio de la busqueda hemerografica para una investigacion sobre un tema cercano, pero
distinto: la aplicacion de tipos penales como la sodomia y las ofensas a la moral y las
buenas costumbres para controlar el comercio sexual y la circulacién de los cuerpos fuera
de la norma en el espacio publico en la década de los cincuenta y sesenta. Aunque el foco
estaba en practicas homosexuales y travestis, de un modo no previsto también
comenzaron a aparecer en esos relatos de la criminalidad chilena de mediados del siglo
veinte, practicas lésbicas y bisexuales. Asi, la historica topofobia e invisibilidad 1ésbica
parecia de pronto ser revertida por el foco sensacionalista de la prensa en medio de los
afios previos al activismo LGTBIQ+. Y propongo poner el énfasis en modos de

sociabilidad antes que en identidades, no sélo porque en esos afios, la relaciéon entre

! Este articulo se realiza en el marco del Proyecto Fondecyt de Iniciacion n°11250820 “Huellas
trans*historicas: Insistencias y desestabilizaciones en los dispositivos legales y narrativos de control de la
diferencia sexo-genérica en Chile 1960-1990, radicado en el Observatorio de Género de la Universidad
Federico Santa Marfa. Agradezco a  Miguel Aguirre su ayuda en la  buasqueda
hemerografica. También agradezco a quienes evaluaron el articulo, asi como a Eugenia Sik, Laura
Gutierrez y Juan Pechin sus comentarios y preguntas, que mejoraron sustancialmente este texto.

2 Utilizo “mujeres” entre comillas, para tensionar el signo muijer, atravesado como est4 en este texto por
lo 1ésbico y lo bisexual, incluso por un ir y venir entre lo cis y lo trans, aun cuando esos términos no
aparecen como categorias usadas ni apropiadas por quienes aparecen “narradxs” en los documentos.
Por esta razén decidi hablar mas de practicas lésbicas y bisexuales, de devenires trans, antes que
identidades lesbianas, bisexuales o transmasculinas, en el intento de mantener la fluidez sexo-genérica
que dejan ver los documentos y no forzar retrospectivamente las categorias.

3 El activismo lésbico se inicia en Chile en 1983, todavia bajo dictadura, cuando Lilian Inostroza, Susana
Pefia y Cecilia Riquelme crean Ayuquelén, la primera agrupacion lésbico-feminista del pafs. En su primer
periodo (1983 y 1993), la vida de Ayuquelén fue un espacio que propicié el encuentro entre lesbianas a la
vez que compartieron espacios—con todos los didlogos y conflictos que eso implicaba—primero con el
movimiento feminista nucleado en La Morada y luego con el Movimiento de Liberacién Homosexual
fundado en 1991.
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autopercepcion de género y deseo sexual no necesariamente coincide con las categorias
del presente. Si no porque me interesa pensar en formas de relacion, en practicas e
intensidades, que permitan desenfocar las representaciones demasiado estables o fijas. Asi,
este texto se interroga por esa “autoconstruccion fuera de los limites de la identidad, pero
en el marco de lo colectivo” (DINSHAW 2015, 369), que podia emerger en las formas de
sociabilidad erdtica entre “mujeres”, especialmente aquellas que se dieron entre espacios
como el prostibulo* y la carcel.

Gayle Rubin, ha estudiado las jerarquias sexuales que estructuran nuestras
sociedades modernas. Rubin propone pensar un sistema de valoraciéon sexual donde
convergen intereses econdémicos, médicos y religiosos, pero que funciona con una légica
propia. En el Chile de los afios cincuenta y sesenta, la homosexualidad y la prostitucion
compartian los peldafios mas bajos de ese sistema de valoracion sexual: eran consideradas
desviaciones que debian ser corregidas segun una estructura que opone binariamente
diferentes tipos de practicas sexuales (heterosexual/homosexual, libre/en venta) y que
premiaba (y premia) las conductas sexuales “adecuadas” con acreditaciones de cordura,
respetabilidad, decencia, movilidad social y beneficios materiales (RUBIN 1989; MERTEUIL
2023).

A lo largo de este texto retomo el método arqueoldgico y genealdgico de Foucault,
para poner en relacién huellas discursivas de una matriz sociohistérica de saber-poder en
torno al sexo-género. Retomo también el paradigma indiciario, esto es, la metodologia que

consiste en prestar atencion a detalles que pueden parecer irrelevantes o accesorios,

4 Si bien considero que la prostitucién debe ser reconocida como trabajo, en este texto utilizo los términos
prostitucién, comercio sexual y prostituta, que eran las categorfas usadas en el periodo estudiado, y por lo
tanto nos entregan informacion histérica. Como explica Galvez Comandini, la normativa chilena no
buscaba en esos afios promover los derechos de la mujer en el trabajo sexual porque la prostitucién no era
considerada un trabajo sino un “mal inevitable” y la trabajadora sexual era considerada una victima de
explotacion sexual. Este paradigma le imponia a las mujeres que se dedicaban al meretricio una serie de
restricciones y obligaciones pero ningin derecho ni facultad para exigir mejores condiciones laborales,
intensificando su situacién de aislamiento, obstaculizando que se identificaran como trabajadoras y
pudieran organizarse y/o asociatrse con otros trabajadores (GALVEZ 2022, 76).
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“rasgos minimos e involuntarios” que resultan reveladores para estudiar aquello que no
siempre aparece de manera clara o directa en los documentos del pasado (GINZBURG
2003). Desde esta perspectiva propongo leer a contrapelo las deformaciones y
exageraciones de la cronica roja. Y lo que se va mostrando, como veremos, son las huellas
de una sociabilidad lésbico-bisexual sexualmente activa que se deja percibir en los bordes

entre la clase trabajadora y la marginalidad social entre los afios cincuenta y sesenta en

Chile.

La prensa como documento: lo lésbico a través de las clases sociales, la
espacialidad y las practicas sexo-afectivas.

En los afios cincuenta y sesenta, la prensa chilena recoge fragmentariamente
historias que narran formas de desobediencia sexual y de género—que hoy vincularfamos
a cuerpos no-cis, a subjetividades en la frontera entre la bisexualidad, el lesbianismo y la
transmasculinidad— atravesadas por la clase. Son historias que acceden a la letra publica
porque de alguna manera estan tocadas por el crimen y porque movilizaron ansiedades
sexuales y morales de la época, pero las voces de sus protagonistas estan ausentes o
subrepresentadas. Por esa razén nos muestran los limites de lo que es posible conocer,
qué puntos de vista predominan y quienes estan dotados de autoridad para contar (y
quienes no) en un determinado momento historico. El objetivo de este articulo es leer
esos relatos desde diferentes angulos y preguntas, para ver si pueden contarnos mas de
una historia o al menos mas que una unica historia de padecimiento, crimen y
estigmatizacion.

Estas historias, se enmarcan en un rango temporal especifico, pero también nos
permiten pensar eso que Heather Love conceptualiza como “el gran rechazo”—que no
tiene un unico lugar ni un vnico tiempo—para sefializar una suerte de vinculo ineludible

entre quienes habitan la marginalidad sexual y de género, y los bordes sombrios de la
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sociedad. Es decir, es un modo de marcar la exclusién de las definiciones normativas de
la intimidad, la reproducciéon y el bienestar humano basico, asi como el padecimiento de
una larga y dolorosa historia de exilio social al que han estado expuestas las disidencias
sexogenéricas (LOVE 2013). El encuentro con esas notas de prensa permite volver a
interrogar la relacion entre practicas lésbicas y bisexuales de un lado, y la regulacion del
espacio publico, el trabajo sexual y el espacio carcelario por otro. Permite interrogarla
relacién entre criminalidad y activismo que puede ser visto, como uno de los puntos de
inflexion ante “el gran rechazo”, al abrir el camino de acceso —nunca del todo recto—a la
ciudadania sexual. Estas historias abren la pregunta sobre como mediar entre la pequefia
escala de las practicas sexoafectivas y las fuerzas sociales y materiales que operan a gran
escala. Y permiten pensar como se articula la sexualidad con la clase, con la economia
politica y qué implica pensarlas conjuntamente, qué nos puede decir una lectura queer del
pasado, sobre la ciudadania—sobre la figura del civil y de la normalidad civilizada—sobre
las prisiones y sobre el acceso al trabajo.

A lo largo de este articulo, cito notas que fueron publicadas en dos medios de
prensa que, aunque desde formatos y posturas ideologicas diferentes, se caracterizaban
por tener una linea editorial popular y por dar centralidad a la cobertura de sucesos
policiales. Por un lado, E/ Clarin (1954-1973)> cuyo eslogan era “firme junto al pueblo” y
que funcioné bajo la direccion del periodista de izquierda Darfo Sainte Marie Soruco, hasta

su clausura con el golpe de Estado de 1973. Y por otro, la revista Agui esti (1962-1979)°

3 El Diatio E/ Clarin fue un petiédico publicado entre 1954 y 1973 bajo la direccién de Dario Sainte Marie
Soruco. Su eslogan fue «Firme junto al pueblo» y se especializ6 en temas policiales transformandose en la
década de 1960 en un periédico de izquierda.

6 La revista-magazine ‘Aqui estd’ fue dirigida entre 1963 y 1979 por el periodista Agustin Oyarzin
Lemonnier que habfa sido ex-oficial de Carabineros y habfa trabajado como jefe de Prensa y Radio de
Carabineros y luego Relacionador de la Oficina de Informaciones y Radiodifusion de la Presidencia de la
Republica durante el gobierno de derecha de Jorge Alessandri. La revista se caracterizd por una linea
editorial enfocada en la crénica documental, el analisis historico-politico, la cobertura de sucesos
dramaticos y reportajes internacionales y tuvo entre sus cronistas a Arturo Gémez Morel quien llegé a ser
su subdirector.

Numeto 14 / MAYO 2026 / pp. 66-100. 72 ISSN 2683-9105


https://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Sainte_Marie_Soruco?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Peri%C3%B3dico_(publicaci%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Sainte_Marie_Soruco?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Sainte_Marie_Soruco?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Eslogan
https://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_pol%C3%ADtica

Carvajal, Permanecer inaccesibles. . . El |Uga rsin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

dirigida por el periodista y ex oficial de Carabineros Agustin Oyarzin Lemonnier, mas
afin a sectores de derecha y que tenfa un vinculo fluido con fuentes policiales. El formato
de la revista le permitia a Agui esta realizar reportajes mas extensos de cronica policial,
analisis histérico-politico y actualidad internacional, pero también sobre temas culturales
y ligados a la sexualidad’.

Las practicas y formas de sociabilidad lésbica registradas en estos medios de prensa
durante el periodo estudiado, recurren a la fascinacién y el morbo, en un contexto donde
quienes eran hablados en esas notas no tenfan acceso a replicarlas en sus propios términos.
Tampoco habia en esos anos un activismo que pudiera salir a confrontarlas (del modo
como lo hicieron los activistas argentinos desde los afios ochenta, como muestran tron y
herczeg en su articulo en este dossier). Y se trata de historias que atraviesan distintas clases
sociales, y que incluso toman los salones de la aristocracia como escenario. Asi, por
ejemplo el reportaje “Amor lesbio: desviacion sexual en la mujer” publicado por la revista
Agqui Estd, cuenta sobre Sara Ahumada —dama de la clase alta que habria sido una
reconocida lesbiana— y sobre “la Gringa Alemana” conocida por realizar fiestas de
mujeres en su “mansion de la Avenida Suecia”, una calle del barrio Providencia, en
Santiago (CANELIUS 1963). Otro reportaje de la misma revista menciona el caso de
Magdalena Rios, consignando que “cay6 desde el sexto piso de un edificio ubicado en
calle Victoria Subercaseaux, durante una fiesta en la que participaban una cincuentena de
mujeres conocidas por su afecto hacia su mismo sexo” (AQUI ESTA 1963, 4).

Este texto, sin embargo, pone el foco en practicas lésbicas y bisexuales que
circulaban entre la clase trabajadora y la marginalidad social, que suelen ser poco
abordadas, debido a que por mucho tiempo no generaron interés o porque movilizaban

una estigmatizacion mas intensa que aquellas de clase media o alta. Asi, por ejemplo, una

7 Sin duda, las transformaciones y crisis del modelo heterosexual de pareja—vista como sintoma de lo que
llamaban la masculinizacién de la mujer, la progresiva feminizacién del hombre—Ilo que a su vez abrié
espacio para notas sobre homosexualidad, lesbianismo y “tercer sexo”.
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noticia que cuenta la historia de dos mujeres que vivian “en una especie de matrimonio”
acusadas por contrabandear baldosas de la fabrica donde una de ellas trabajaba8, puede
ser sefial de un repertorio mas amplio de historias de mujeres “solteras” de clase
trabajadora que unieron sus recursos y vivieron juntas como pareja en barrios populares.
Del mismo modo, la historia de una pareja sorprendida por la policia en una discusion
que pasé a la agresion fisica en el Cerro Huelén en el centro de Santiago revela la
desobediencia de quien, asighada como mujer al nacer, vivia en el género masculino y llega
a casarse con una joven con la que convive por 9 anos?. O el relato de la fuga de una
maestra con una estudiante, que deja huella de un erotismo intergeneracional, fugitivo,
que se abria paso al margen de la heteronormatividad!®. Nombres, escenas, fotografias, en
las que la sexualidad lésbica y bisexual aparecen atravesando fabricas, escuelas, barrios

populares y parques, pero también el prostibulo y la carcel.

El prostibulo

En los aflos cincuenta y sesenta, la correlacion entre la clase, la desviacion sexual y lo
delictual, parecia ser una de las condiciones para que un deseo lésbico o bisexual se
volviera, si no inteligible, al menos perceptible. Este repertorio de practicas y vinculos no
heterosexuales perseguidos por la ley dan cuenta de una heterogeneidad. Aun asi, en lo
que sigue, estrecharé ain mads el foco, para situar la mirada en experiencias erdticas y
modos de sobrevivencia que estaban en relacion conflictiva con el trabajo asalariado y que
tenfan lugar entre el prostibulo y la carcel. Quienes protagonizaron estas historias, fueron

marcadas como extranjeras internas, excluidas de la ciudadania o bien portadoras de una

8 Historia relatada en: «Matrimonio de viejitas de fuego, entre 6sculo y 6sculo, roban al lote.»y E/ Clarin, 13
de marzo de 1969.

9 Historia relatada en «Sodoma y Gomorra Maldicién de siglos. Tercer sexo nuevo nombre para un antiguo
mal». Agui estd, enero 1963.

19 Historia relatada en: «La policia las busca en Santiago, Valparaiso y Arica. jAve Marial Monja que tiene

el diablo en el cuerpo rapto a nifia de 14 afos llevandosela su infierno privadow. E/ Clarin, 5 de agosto de
1966.

Numeto 14 / MAYO 2026 / pp. 66-100. 74 ISSN 2683-9105



Carvajal, Permanecer inaccesibles. . . El |Uga rsin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

ciudadania de segunda, pues no sélo se dedicaban actividades en los bordes de la legalidad
o a cierto tipo de criminalidad, sino que estaban, a la vez, por fuera de la proteccion de la
ley.

En efecto, muchas de las notas que revisaremos a continuacién, ocurren en torno
al mundo prostibular. En su estudio sobre el comercio sexual en Chile durante la primera
mitad del siglo XX, Ana Galvez se refiere brevemente a las practicas lésbicas en los
prostibulos. Sefala que debido a que no era un aspecto de sus vidas que las prostitutas
revelaran ante las autoridades, las practicas sexuales elegidas en la intimidad dejan poco o
ningun rastro en los documentos judiciales que ella consulta. Aun asi, Galvez afirma que
“el lesbianismo era una de las formas amorosas, romanticas o sexuales en que las
prostitutas podian relacionarse con sus pares femeninos dentro de los prostibulos”
(GALVEZ 2022, 374).

Es justamente porque fisuran por un momento ese muro de proteccion que el
prostibulo levantaba sobre si, que las escenas recogidas por el reportaje “Amor lesbio...”
de la revista Agui Estd, resultan valiosas. Una de ellas cuenta que “el caso de lesbianismo
declarado mas notable que existe en la prostitucién chilena es el de la Nafia”. En el
prostibulo de la calle Maipt n°27, “la [regenta] Nafia mantenia hasta dos amantes y las
hacfa asistir al salén del lenocinio para que hicieran gastar a los clientes, pero no les
permitia que se prostituyeran” (CANELIUS 1963, 10). El reportaje deja ver que las practicas
lésbicas no eran sélo entre prostitutas, sino también podian involucrar a otras mujeres —
vinculadas o no al mundo del delito— y que frecuentaban los prostibulos como clientes o
invitadas: “La sobrina de la Turca en la calle Bulnes era una ladrona que se gastaba todo
lo que robaba en las prostitutas asiladas de la misma calle”. Y luego: “en la calle Ricantén
en casa de la regenta Ana habia un saléon especial donde se reunian las
lesbianas”(CANELIUS 1963). Por ultimo, aparece tanto la celebracién como la violencia en

la siguiente historia:
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Hay lesbianas desprejuiciadas que se visten como hombre, actiian como hombre, y se casan.
Una vez, en el Lenocinio de la Nafia se efectué un matrimonio entre dos de estos seres. La
novia a los dos meses de casada mat6 a su “esposo” porque la sorprendié en amores con
otra. Le decian por apodo “la cuncuna” y se llamaba Yolanda Hanur. Estuvo en la
correccional tres afios, los psiquiatras descubrieron en ella una dolencia mental
(esquizofrenia) y eso la salvé de una pena mayor (CANELIUS 1963, 11).

Volveré sobre esta tltima historia en el apartado siguiente, pero por ahora, queria
destacar que, si bien estos relatos claramente tenfan una funcién de estimular el morbo y
la fascinacion pulsional ante lo prohibido, a la vez, permiten abrir la pregunta por el lugar
que pudo ocupar el prostibulo como espacio de sociabilidad sexo-afectiva entre aquellas
“lesbianas desprejuiciadas que se visten como hombres” y “mujeres” de clase trabajadora
que entraban y salian de lo delictual, que transitaban entre distintos tipos de prostitucion,
o distintos tipos de vida. La pregunta que quiero sostener entonces es por la existencia, en
esos aflos, de una sociabilidad sexualmente activa —que hoy describirfamos como bisexual-
lésbica e incluso trasmasculina—, que pudo tener el prostibulo y la carcel como algunos
de sus escenarios. Me pregunto si estas historias, aunque la voz de quienes las
protagonizan esta ausente, podrian preservar o al menos captar una version local de las
formas de sociabilidad entre prostitutas y lesbianas en las que Joan Nestle cuenta que
aprendié su manera Iésbica de vivir en los afios 50s y 60s en Estados Unidos (NESTLE
2018) o del clima descrito por Leslie Feinberg en Stone Butch Blues para esa misma época
en el pafs del norte (FEINBERG 2021).

Lo cierto, es que es dificil atisbar algo mas sobre aquellas culturas sexuales, si sélo
podemos acceder a ellas cuando son sensacionalizadas por la prensa. El prostibulo era un
espacio atravesado por conflictos y relaciones de poder entre regentas y asiladas, en
permanente tension con la policia y las autoridades sanitarias. Aunque desde 1931 la ley

chilena prohibia los prostibulos considerados como foco de explotacion sexualll, en la

"' En Chile, se establecié el Reglamento de Casas de tolerancia entre 1896 y 1925 que dividia a las mujeres
que se dedicaban al comercio sexual en dos categorias, por un lado las asiladas (que trabajaban y vivian en
los burdeles) y las aisladas ( que ejercian el oficio libremente). A partir de 1925 se adopté un modelo
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practica continuaron existiendo y en la década de los cincuenta y sesenta todavia muchas
prostitutas continuaban agrupandose en burdeles—espacio que les otorgaban una mayor
proteccion y control sobre los clientes y las tarifas—pero también aumento la prostitucion
callejera, mas expuesta a las detenciones policiales. Aunque eran condiciones adversas,
esto no excluye que las prostitutas construyeran formas de amistad y apoyo mutuo en su
oficio. Las historias recogidas en la prensa, que buscaban escandalizar, tampoco
mostraban la mejor cara de las redes de sobrevivencia y cooperacion que, a pesar de los
conflictos y relaciones de poder que atravesaban el prostibulo, creaban las prostitutas con
otras mujeres. Cabe preguntarse, a la vez, como habra sido recibida la explotacion
sensacionalista de esas historias, entre quienes vivian esas vidas capturadas por la prensa,
es decir como habran experimentado los malentendidos y desconocimientos de la
sobrexposicion. Estas escenas que hablan de vinculos entre prostitutas y otras mujeres
vinculadas (o no) al delito, abren también la pregunta por la carcel como espacio de

cohabitacion.

La carcel

Como en otros paises del continente, en Chile la carcel de mujeres estuvo administrada
por las Monjas de la congregacion E/ Buen Pastor'?. Mientras que en el siglo XIX se inicia
una reforma penal chilena que habilita la administracion estatal de las carceles de varones
bajo doctrinas criminolégicas positivistas, las mujeres no fueron expuestas al mismo

régimen. Posiblemente en esto también influy6 la ausencia de personal femenino en las

abolicionista. En 1931 el Codigo Sanitario establecio la abolicién del prostibulo haciendo responsable de
su clausura a Carabineros. En este régimen las prostitutas no eran penalizadas por su actividad—pues
eran consideradas victimas—pero si debian someterse a controles sanitarios regulares. Sin embargo, los
prostibulos continuaron existiendo en la practica. El periodo que aborda este articulo es posterior a 1940,
cuando se descubri6 el uso de la penicilina para curar enfermedades venéreas, de modo que los tensos
debates sobre en torno a regulacién o aboliciéon de la prostitucién habfan comenzado a disminuir.

12 Congregacion creada en Francia en la tercera década del siglo XIX que se instalé primero en Chile y
desde ahi, se expandi6 al resto de América Latina.
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Fuerzas Armadas y luego en Gendarmerfa hasta bien entrado el siglo XX13. Lo cierto es
que a diferencia del modelo penitenciario masculino que era laico y buscaba rehabilitar a
través de una readaptacion a la vida ciudadana y al trabajo remunerado, el modelo de E/
Buen Pastor estaba regido por la doctrina catdlica.

El régimen de encierro femenino, codifico los delitos cometidos por mujeres como
pecado y promovié la reeducacion religiosa de la delincuente reforzando el modelo de la
mujer/madre relegada al ambito privado, no a la reinsercion laboral (GOMEZ CORREA
2005). Desde 1864, y por mas de un siglo, fue la Iglesia, mas precisamente las monjas de
E/ Buen Pastor quienes se hicieron cargo de las mujeres en situacion de encierro sobre la
base de su rehabilitacion moral hasta que las carceles pasaron a ser gestionadas por
Gendarmerfa de Chile, recién en 1997 (GALVEZ 2025)—. Como han apuntado distintas
autoras, esta desigualdad de género en los modelos penitenciarios, se vincula al estatus de
minusvalia y minoridad juridica de las mujeres, que restringfa su participacion en la esfera
publica y las vinculaba subordinadamente al mundo privado.!* La diferenciacién
generizada de los modelos penitenciarios, tenfa una base ideoldgica (una supuesta
naturaleza femenina menos violenta que la masculina) y estadistica (un menor nimero de
delitos cometidos por mujeres). Asi, un reportaje de Agui estd sefiala que “las mujeres
aparecen con un volumen de incidencia delictiva considerablemente inferior a la del

hombre y estas cifras se mantienen por mucho tiempo con algunas ligeras variables, salvo

13 En Chile, fue en el afio 1974 durante la dictadura que las primeras mujeres ingresaron formalmente al
Ejército, en 1981 a la Fuerza Aérea y en 2003 a la Armada. Por su parte, el primer curso de Aspirantes
mujeres a Oficiales de gendarmerfa de Chile fue en 1981.

14 En Chile, en el plano juridico, las mujeres eran consideradas relativamente incapaces, pues estaban
subordinadas a la potestad marital. El articulo 1447 del Cédigo Civil, le atribufa al marido la representacion
legal de la mujer casada, establecia el deber de obediencia, siendo el hombre jefe y administrador de la
sociedad conyugal, entre otros privilegios que lo ponfan en un papel de superioridad respecto a la mujer.
Si bien desde 1877 el decreto promulgado bajo el gobierno del presidente Anibal Pinto y firmado por el
ministro Miguel Luis Amunategui autorizé el ingreso de las mujeres a la universidad y se logré el derecho
a voto universal en 1949, fue recién en el afio 1989, con la modificacién del mencionado articulo del cédigo
civil, que suprimi6 la incapacidad relativa de la mujer casada, otorgandole plena capacidad (Htun 2010).
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algunos fenémenos delictivos donde la incidencia femenina crece en forma acelerada. Los
unicos rubros donde la mujer supera al hombre son los siguientes: Ofensas al pudor,
Abandono del hogar y Corrupcion de menores” (AQUI ESTA, 1971, p.21). Es decir, tipos
penales que en Chile eran utilizados para penalizar indirectamente a quienes se dedicaban
al comercio sexual.

Todavia en los anos cincuenta y sesenta, muchas mujeres de clase trabajadora que
abandonan la vida conyugal o eran madres solteras, se enfrentaban a un mercado de
trabajo precario e inestable que hacfa que incurrieran en delitos menores, que entraran y
salieran permanentemente del mundo delictual. En ese contexto, la prostitucion callejera
permitié a mujeres proletarias obtener ingresos cuando estaban desempleadas o hacerse
de ingresos suplementarios cuando estaban precariamente empleadas, mejorando asi su
poder de negociacion frente al patriarcado y el capital (MERTEUIL, 2023; GALVEZ, 2022).

A su vez, los discursos criminologicos que modelaban las pericias policiales y
penitenciarias asociaban a las delincuentes violentas con patologias degenerativas
derivadas de su inadecuacion a la normas que regulaban la feminidad y solian representar
a las criminales como masculinizadas (D’ANTONIO 2013). En efecto, aunque en la historia
del matrimonio celebrado en el prostibulo que citamos arriba, el asesinato es perpetrado
por “la esposa”, la prensa tiende a atribuir, como veremos enseguida, una mayor tendencia
criminal a lesbianas masculinas, en consonancia con los discursos criminologicos de la
época, basados en un modelo de inversion sexual, que les atribufa mayor facilidad para
involucrarse en comportamientos agresivos “masculinos”!>. Lo cierto es que, en las

historias citadas arriba, tanto la prostitucién como lo 1ésbico, eran vistas como contracaras

15 Por ejemplo, en un articulo publicado en enero de 1951 por la Revista de Criminologia y Policia
Cientifica chilena dedicado a la homosexualidad femenina se lee lo siguiente: “en la homosexual, dotada
de actividad erdtica suficiente desaparece la aptitud a la violencia pasiva, viniendo entonces a reemplazarla
una agresividad de forma masculina que parece ser simplemente un vestigio anormalmente persistente y
desarrollado de la tendencia sadica original del niflo (HERMANN 1951, 17).
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del papel femenino reproductor. Es decir, como la incapacidad o el rechazo a adoptar ese
papel (FREEDMAN 19906).

Algunos abordajes feministas sobre los sistemas carcelarios han destacado el
encierro compartido entre religiosas y reclusas en las carceles de £/ Buen Pastor (GALVEZ
2025). Estas perspectivas plantean una suerte de homologacion entre el encierro en el
convento de claustro y la correccional—tal vez en una lectura simplista del convento sélo
como encierro—, que darfa cuenta de una relacion historica de las mujeres con el poder,
marcada por el aislamiento, la opresiéon y la incapacidad de tener protagonismo como
sujetos sociales. Sin embargo, como veremos, las practicas lésbicas, al sexualizar y
promover en ese escenario otras formas de socializacion—atravesadas también por sus
propias asimetrias y jerarquias—, tal vez permitan complejizar esa lectura

Como ha senalado Estelle Freedman (1996), hasta mediados del siglo XX, tanto
entre quienes administraban las carceles como entre criminélogos, habia una reticencia a
reconocer las practicas sexuales en las carceles femeninas. La autora sitia a mediados de
la década de los cuarenta, el inicio del interés de la criminologia por describir a las reclusas
lesbianas como tipos sociales amenazantes. Sin embargo, podemos preguntarnos silo que
les preocupaba era la figura especifica de la lesbiana criminal como categorfa sexual
peligrosa o el sexo entre mujeres en las carceles. Como ha mostrado Freedman, para el
contexto estadounidense, en la década de los cincuenta, la criminologia construyo la figura
de la lesbiana carcelaria como una forma de disciplinamiento social. Como categoria, es
una criatura del poder. Y podemos dejar abierta la pregunta de si los discursos
criminolégicos no propiciaron con la construccion de la figura de la lesbiana criminal que
incitarfa el sexo en las carceles, lo que supuestamente les preocupaba evitar.

A continuacién abordo una serie de documentos que permiten comprender cémo
se fue construyendo un tipo de relaciéon entre lesbianismo y peligrosidad sexual entre los
afios cincuenta y sesenta en Chile. Estos documentos, producidos entre 1956 y 1966 y que

atraviesan la literatura y la prensa, narran algunos retazos de la vida de Maria Lucia Avila

Numeto 14 / MAYO 2026 / pp. 66-100. 80 ISSN 2683-9105



Carvajal, Permanecer inaccesibles. . . El |Uga rsin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

Carrasco, mejor conocida por su trayectoria delictual como Marfa Patas Verdes. Su apodo,
segun la prensa, se debia a “su extrafia y jamas bien explicada inclinacién a usar medias de
ese color” (EL CLARIN 1965b, 8). Pero en la cultura popular chilena “patas verdes” es
también una de las formas de nombrar al diablo!. Como veremos, la prensa construye a
Marfa Avila como una mujer diabla, en el sentido que el coa—Ia jerga delictual chilena—
le da a esa palabra: “habilidosa, habil, astuta” (MENDEZ CARRASCO, 1979, 48). Pero
también, la construye como una mujer que produce espanto. Las historias de Marfa Patas
Verdes que presentaré a continuacion, y que la prensa policial publica en formato del saga
o folletin, producen, ciertamente, un efecto extrafio, una “mezcla de belleza y de espanto”
(FoucAULT, 2006, 80)

Cuando Foucault se encuentra en documentos judiciales de los siglos XVII y XVIII

con breves semblanzas de hombres y mujeres “infames”, con vidas que no estaban

>
destinadas a ningan tipo de gloria pero que terminan siendo tocadas por el poder, descubre
en esos relatos una intensidad que no sabe si atribuir “al caracter centelleante de las
palabras o a la violencia de los hechos que bullen en ellos” (FOUCAULT, 20006, 79). Esos
textos breves!’, le permitieron encontrar en el discurso cotidiano, aquello que los locos
decian desde el fondo de los manicomios, los delincuentes desde el fondo de las carceles
y los callejones, los obreros desde que existen como clase. Fueron un modo de entrar en

contacto con un discurso que no habia franqueado los limites de la literatura ni de otras

escrituras cientificas o instituidas. En lo que sigue, retomo esa perspectiva para leer en las

16 En su libro Folklore Chileno, Oreste Plath sefiala que entre los numerosos nombres con que el pueblo
conoce al diablo esta “patas verdes” (Plath 1962, 80).

17 Sefiala Foucualt, que se impuso las siguientes reglas para el encuentro con esas vidas fulgurantes: “que
se tratase de personajes que hubiesen existido realmente; -que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras
e infortunadas; -que esas existencias fuesen contadas en pocas paginas o, mejor, en pocas frases, de la
forma mas sucinta; -que esos relatos no contuviesen simplemente extrafias o patéticas anécdotas, sino que,
de una forma o de otra -puesto que se trataba de demandas, denuncias, 6rdenes o informes- formasen
parte realmente de la mintscula historia de esas vidas, de su infortunio, de su rabia o de su incierta locura;
-y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas vidas, surgiese para nosotros todavia hoy un
extrafio efecto mezcla de belleza y de espanto” (FOUCAULT 2006, 80).
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historias de Marfa Patas Verdes semblanzas de lo lésbico que hasta ese momento no
habian sido puestas en discurso. Considero que esas historias, sus destellos de descarrio y
empecinamiento, son relevantes no sélo por lo que su figura termina condensando, sino
para pensar los indicios de la vida social y los cédigos eréticos que la rodean. Se trata, es
importante sefialarlo, de un ejercicio que implica el riesgo de caer en la fascinaciéon que
producen los materiales sensacionalistas y de la que no siempre es posible sustraernos del
todo.

Maria Patas Verdes aparece tempranamente como uno de los personajes de Cdree/
de Mujeres, una suerte de cronica escrita por Marfa Carolina Geel durante su reclusién en
el penal E/ Buen Pastor. Geel era una escritora de la clase alta chilena que disparé de manera
reiterada contra su amante Roberto Pumarino hasta causarle la muerte, en el salén de té
del lujoso hotel Crillon, uno de los centros de reuniéon de la burguesia de la capital.
Detengamonos un momento en este libro. Como ha sefalado Diamela Eltit, Carcel de
Mujeres se gest6 en las cartas que Geel les escribié durante su reclusion a Hernan Diaz
Artieta, conocido como Alone, el critico literario de E/ Mercurio, el diario mas conservador
y con mayor poder de influencia del pais. Fue Alone quien prologé la primera edicién del
libro—que define como una “defensa tacita” de su autora—, situandose, asi como su
promotory garante. En una suerte de pacto entre el critico y la escritora —sugiere Eltit—
Circel de Mujeres toma forma en ese intercambio epistolar entre ambos, siendo Alone quien
persuade a Geel de “la necesidad de redimirse y de redimir su crimen a través de la
escritura” (ELTIT 2000b, 97).

Asi, contra lo que podtia esperarse, Carcel de Mujeres no aborda el delito de su autora.
Astutamente, Geel no ofrece en sus paginas, una confesion. Mas bien, se dedica a relatar
historias de las otras reclusas. En este sentido el libro podria verse como un documento
inusual de la carcel como espacio de desigualdad de clases. Cuando es detenida, Geel es
llevada a una seccion especial, el pensionado, que le permite elegir la autoexclusion, aislarse

de las otras reclusas, para desde ese lugar, observar sin ser vista. Esa distancia fisica le
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permite una fantasfa de separacion casi inevitablemente ligada a un deseo de
“purificaciéon”. Como sefiala Eltit, Geel escribe desde una distancia conceptual, busca
separarse de las demds reclusas; asi “contra la a-reflexividad con la que
convencionalmente se define lo lumpen, en cuanto a zona de pulsiones y de rencores,
surge esta voz dotada de saberes, de éticas y estéticas, para organizar asi una interioridad
violentamente diversa a los seres que pueblan su entorno.” (98). En efecto la narraciéon
establece una complicidad con las monjas—que es menos una alianza religiosa que de
clase— de modo que “no es la carcelera la figura estigmatizada a lo largo del relato sino la
de sus compafieras delincuentes, no por la dimensién de sus delitos, sino por la
degradaciéon psiquica y moral que las recorre de acuerdo con la mirada censora y
persecutoria de la narradora” (100).

Esa degradaciéon esta también ligada a la sexualidad, mas precisamente al
lesbianismo concebido no como una eleccion sino como una perversion que permite una
sobrevivencia afectiva en la carcel. Pero a la vez, es asi como bajo la mirada vigilante de
Geel ‘surge la disposicion lésbica, practicamente ausente, hasta ese momento, en la
literatura chilena” (ELTIT 2000a, 11). Y es interesante el modo en que Eltit lee este libro
como una estrategia de auto exculpaciéon del propio crimen —es decir, la escritura
funcionando como una fantasia de separacion— cuando sefala que Geel necesita “escribir
en la carcel el texto de la otra reclusa, aquella movilizada por pasiones descontroladas y
asi borrar el descontrol propio, su propia pulsioén criminal” (ELTIT, 2000b, 102),

Volvamos entonces a Marfa Lucfa Avila Carrasco, la Patas Verdes. Cirvel de Mujeres,
publicado en 1956 mientras su autora ain estaba presa, es el primer soporte escrito que
saca a Marfa Patas Verdes del anonimato. El libro comienza con una suerte de inmersion
sonora: Geel presenta las voces del penal como el movimiento “de la marea de un lago
salvaje”. Asi, antes de mencionar cualquier nombre, Geel hace entrar a Marfa Patas Verdes
por el grano de su voz: “una recluida hay que tiene una linda y fresca voz, ineducada, que

ella da de si generosa, a todo grito. Por lo comun, remata en una risa igualmente hermosa
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y plebeya. Las frases que dice las enlaza por habito con alguna injuria que, cosa singular,
no altera el claro timbre que rasga el aire” (p.23). La voz “fresca e ineducada” y la risa
“hermosa y plebeya” de la Marfa Patas Verdes, capta la atencion de Geel que la distingue,
port su claridad, del “murmullo denso” que compone el espacio acustico del penal.

Algunas paginas mas adelante, Geel cuenta que Marfa Patas Verdes estaba en la
carcel por patinadora, el nombre que recibian las prostitutas que ejercian el trabajo sexual
en la calle (no al interior de prostibulos). Geel la describe como “mujer joven, rubia, casi
bonita, ligeramente maciza” con un “gesto de chico audaz” (GEEL 2000, p.50) y la retrata
subiéndose a una tapia para peditle a otra reclusa que hiciera de mensajera y entregara un
recado amoroso en su nombre. Debido a su oficio como prostituta, Geel piensa que el
recado estaba dirigido a un hombre. Sin embargo, pronto advierte que, gracias a la
complicidad con Rosa —la cocinera de la carcel—mantenia una encendida correspondencia
de cartas con Fresia Otero, una reclusa asignada al Pabelléon de las Condenadas por
homicidio. Geel concluye entonces: “De este hecho contradictorio surgia, clara, una
conclusion: ella es, pues, ambidextra”8. El nombre Marfa Patas Verdes sale a luz situando
el lesbianismo, la homosexualidad femenina, como una “licencia”—retomo aqui una
figura de Eltit—que la carcel permite una vez que las normativas sociales ya estian
transgredidas.

Y quisiera volver sobre el modo en que la voz de Marfa Patas Verdes parece
capturar el oido de Geel, para recordar que la voz de Marfa Lucia Avila Carrasco es lo mas

escurridizo y velado de esta historia. Una nota de prensa de abril de 1956 registra el

18 Aqui el fragmento completo: “Dado el oficio de la Maria Patas Verdes, estuve imaginando que aquel
recado contenido en palabras, cuyo sentido recto era evidentemente torcido hasta formar clave de uso
personal, tendrfa como destino algin hombre que se interesé por ella mas alla del puro encuentro fortuito
y que podria quiza interceder en favor de su libertad; mas, cosa extrafia, pocos dias después of decir que se
amonestaba severamente a la Rosa, mujer que venia al pensionado a servir la comida, porque llevaba y
trafa cartas escandalosas entre la Marfa Pacas Verdes y la Fresia del Pabellon de las Condenadas. De este
hecho contradictorio surgia, clara, una conclusién: ella es, pues, ambidextra. Pero todo esto parece rozarla
puramente en la epidermis. La pasién no habita en ella” (GEEL, 2000, p.51).
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rechazo entre las presas a la publicacion del libro de Geel. E/ Clarin dice haber recibido
una carta de una reclusa llamada Marfa Daza, que llevaba mas de 10 afios entrando y
saliendo de la carcel: (“por diferentes razones he estado mas de 10 afios en la casa
Cortreccional”), quien afirma que Marfa Carolina Geel escribe sobre una realidad que no

conoce. £/ Clarin reproduce un fragmento de su carta:

Pese a que no soy famosa escritora ni tengo la inteligencia de ella, no puedo quedar en
silencio y en nombre de todas mis compafieras levanto mi humilde voz para decit a todo el
mundo que esta casa correccional es una verdadera escuela de regeneracion, que aqui estamos
las que hemos caido por haber delinquido, muchas veces por culpa de la miseria y que hemos
encontrado en las religiosas verdaderas madres abnegadas comprensivas que nos ensefian la
moral y la religién guiandonos por los senderos del bien para que cuando seamos devueltas
a la sociedad vivamos honrada y abnegadamente (EL CLARIN 1956, 8).

No podemos saber cuales fueron las condiciones en que Marfa Daza redacto la
carta, ni si la carta realmente existi6 o es un invento de la prensa, o de las monjas. El texto
pone a circular el enojo de las reclusas por el uso literario de sus historias y la defensa del
penal. Por otra parte, debido a que el libro de Geel sacaba a la luz irregularidades y
anomalias que tenfan lugar en la carcel regentada por las monjas de E/ Buen Pastor y todo
el sistema de prisiones de la época, es posible que la publicidad periodistica de la reaccion
de las presas fuera utilizada para desacreditar el libro de Geel, que como senalé arriba,
tenfa la venia del poder conservador local. Tal vez, estas notas de prensa eran el escenario
de un conflicto de clases, dentro de una batalla mas grande entre la cultura letrada y aquella
sociabilidad analfabeta que rodea pero no ingresa a los soportes impresos en sus propios
términos.

Distintas notas publicadas en E/ Clarin vuelven sobre este episodio situando a
Maria Patas Verdes en aquel conflicto. Una de 1957 sefala que “como la escritora se
refiriera a ella dudando de su moralidad, la Patas Verdes hablando con reporteros dijo que
la matarfa” (EL CLARIN 1957, 8). Otra nota publicada vatios afios mas tarde se extiende

un poco mas en el relato sefalando que “Marfa Lucfa Avila Carrasco, enfurecida,
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encendida de indignacién por lo que consideré una intrusién en sus asuntos intimos,
privados y pasionales, reunié a sus amigas de la prision y juré besando sus dedos en forma
de cruz, que no descansarfa un solo instante hasta que la escritora Marfa Carolina Geel,
que para ella no era otra cosa que una vulgar escritora, pagara” (EL CLARIN 1965b, 9). El
conflicto carcelario, que habrfa llegado a provocar un motin se calmé, segun E/ Clarin,
luego de que la Marfa Patas Verdes visitara a Maria Carolina Geel en su celda, sugiriendo

el inicio de una “amistad”:

Todo cambid, sin embargo, cuando la Patas Verdes pidié una explicacion sobre esto que
consideraba una agresion de parte de una persona a la que no le habfa hecho mal, teniendo
con ella numerosas entrevistas. Lo que ambas mujeres se dijeron jamas pudo saberlo nadie,
pero lo cierto fue que con el correr del tiempo la Patas Verdes era aceptada como visita
agradable en la celda de Marfa Carolina Geel. Las encendidas protestas perdieron fuerza y se
apagaron y los sumarios que se instruyeron mutieron por falta de antecedentes. (EL CLARIN

1965b, 9).

También sabemos por esta nota de F/ Clarin, que Marfa Avila nacié en San Felipe
en el afio 1928 y que, aunque estuvo casada, a los 17 afios abandono la vida conyugal para
comenzar a ejercer la prostitucion como patinadora. Podemos preguntarnos qué habra
impulsado a Marfa Avila a burlar las normas sociales y vivir al margen de la ley en busca
de no conformarse con la subordinacién a la vida marital que parecfa dictar su destino.
Tal vez, para mujeres de la clase trabajadora como Maria Avila, el delito pudo ser una
forma de autodefensa ante la desposesion. Quiza, tuvo el coraje de lanzarse a experimentar
algo parecido a la autonomia y decidié emprender un estilo de vida errante en su calculo
de riesgos y peligros sociales. Asi, la nota sefiala que “en el ir y venir por los muchos
caminos de su peligroso oficio de ramera y de ladrona [se transformaba cuando]

encontraba a una muchacha. Poco a poco, consciente y por su propio gusto, se interné en
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los secretos vericuetos de la secta La Diosa Arrodillada” (EL CLARIN 1965b, 8)1. A
continuacién, la nota reconstruye el prontuario delictual de Marfa Avila —muy
posiblemente, a partir del Archivo Técnico de la Policia de Investigaciones?’— sefialando
que habia sido fichada como muelera (mujeres que seducen a borrachos y los llevan a un
hotel para robarles el dinero y otros objetos de valor), como /nza (ladrona que comete
robo con sorpresa o utilizando el engafo), zendera (hurtos sigilosos en tiendas, comercios
o supermercado) y finalmente como cggotera (que asalta con violencia a alguien), sefialando,
posiblemente para intensificar la monstruificaciéon de su figura, que solia ir “armada de
un pufial, una navaja y a veces una hoja de afeitar” (EL CLARIN 1965b, 8). Dicha nota
sefiala que su ultimo cogoteo databa del afio 1957, cuando asalté a una mujer de la alta
sociedad “buscando desesperadamente el dinero que necesitaba para financiar una orgia a
la cual habian prometido su asistencia junto a otras mujeres pervertidas como ella (sic)”
(EL CLARIN 1965b, 8). Sin embargo, la cobertura de los hechos aquel afio 1957 sefiala que
Maria fue la “usurera del cogoteo de una elegante sefiora a quien dejé agénica a pufialadas”
(EL CLARIN 1957) pero no dice nada de orgias, lo que muestra la permanente
desorientacion entre lo ficticio y lo real que produce la prensa.

<

De esta manera la crénica roja “usa” la historia de Marfa Patas Verdes para ir
anudando lesbianismo y carcel. Una nota asevera que con los afos, Marfa se habria

transformado en una mujer “que delinquia exclusivamente para estar detenida en la casa

1% No he podido encontrar informacién sobre la “secta de Ia Diosa Arrodillada” —posiblemente el
nombre haga un guifio a la novela de Ladislas Fodor y a la pelicula protagonizada por Maria Félix, pero
ain es preciso reponer otros elementos de contexto—. Y, salvo la referencia a lo diabdlico que
menciondbamos a propésito del apodo “patas verdes” y el espectro de una colectividad, ese enunciado
queda mas bien como una sombra del archivo.

20 Creada en 1935, la Asesoria Técnica de la policia civil de la Prefectura Mévil de Investigacion Criminal
centralizaba la informacién policial y contaba con un sistema de clasificacién de los modos de operar de
los delincuentes comunes segun indice alfabético de nombres, especialidad delictiva, modos operandi,
fecha de nacimiento y apodos. También contaba con un archivo fotografico de reconocimiento abierto a
la ciudadanfa, donde quienes eran afectados podian reconocer a los autores del delito que denunciaban.
(Direccion General de Investigaciones 1963).
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correccional donde por medio del terror o del adulo, llegé a tener un verdadero harem”
(EL CLARIN 1965b, 9). Algunas notas (como hizo Geel en su momento) la caracterizan
como “ambidiestra”: “segun el decir de quienes la conocen mas intimamente, Marfa Lucia
es una ambidiestra (...) a esta altura ya no tiene el arrastre femenino con el que otrora
destaco en los bajos fondos, es decir cuando los “choros” se la disputaban en ristre para
hacerla suya” (EL CLARIN 1966). El trasvasije entre literatura y prensa impregna de manera
singular estos relatos y resulta sorprendente cémo el destino de Geel y el de Marfa Avila
parecen haber quedado anudados en esas leyendas de la cotidianeidad criminal. Varias
notas sugieren que Marfa Avila habria sido una delincuente corriente cuyas detenciones
apenas habian tenido trascendencia en la prensa hasta que Geel la retraté otorgandole asi
cierta fama. Segin esa narrativa espectacularizante, el renombre de Maria Patas Verdes
fue creciendo, al punto que una nota de 1963, la presenta como una delincuente
“vastamente conocida en Chile y el extranjero especialmente en México” (AQUI ESTA
1963).

Un reportaje sobre lesbianismo de fines de 1963 asocia a Marfa Patas Verdes al trio
delictual conocido como “Las tres Mosqueteras”, conformado por otras delincuentes
conocidas—entre ellas Marfa Daza a quien se adjudica la carta desde el penal citada
arriba—2?! que entraban y salian de forma recurrente de la carcel. La prensa se refiere a
este grupo como “consumadas delincuentes expertas en pervertir mujeres ignorantes en
las relaciones del sexo femenino” y que “provocaban constantemente rebeliones cuando

las monjas les quitaban o las separaban de recluidas que habian tomado como sus esposas”

(CANELIUS, 1963, p.11).

2l En una nota de octubre de 1956, se indica sin embargo que el trio de las tres mosqueteras estaba
conformado por Raquel del Carmen Morales, Marfa Mercedes Daza, y Adelaida de las Mercedes Diaz

Miranda. «Condenaron a 2, 4 y 7 aflos de presidio a las tres audaces mosqueteras: Robaron 5 millones en
joyas» E/ Clarin, 10 de octubre de 1956, p.8 y 9.
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Las relaciones lésbicas en la carcel, codificadas como matrimonios entre esposos y
esposas, eran explicadas por las teorfas dominantes en esa época sobre la homosexualidad
como una forma de inversion. Segun esta perspectiva, las mujeres que ocupaban los roles
femeninos, no “eran” realmente lesbianas, sino que se sentfan atraidas por los hombres, a
quienes sustitufan temporalmente. En este marco, las lesbianas masculinas solian ser
culpabilizadas de “contagiar” la homosexualidad y de agresiéon sexual, de perpetrar
distintas formas de violencia, que encontraban su maxima expresion en los homicidios
lésbicos.

Del mismo modo que Geel advierte en Marfa Patas Verdes un “gesto de chico
audaz”, la prensa también se detiene en su masculinidad cuando advierte: “su voz gruesa,
su andar ‘acampeonado’, la vestimenta varonil y el destello erético de su mirada” (AQUI
ESTA 1963. p.15). Y aunque en la mayorfa de las notas del periodo, parecen estar operando
los discursos de la inversion sexual para referirse a la masculinidad de Marfa, esa misma
nota, se refiere a ella “como uno mas de aquellos seres que la naturaleza no quiso definir
sexualmente. Y la ciencia médica aun no ha llegado, por lo menos en Chile, a un nivel que
le permita solucionar estos problemas” (AQUI ESTA 1963). Es posible notar la sutil escisién
o disonancia que produce esta nota respecto del resto, al desplazarse de la inversion a la
indefinicion sexual, un tropo que va a estar mas asociado a la transexualidad (CARVAJAL,
2025).

Y es interesante volver aqui al cruce entre la carcel y el prostibulo. Como senala
Freedman, que a comienzos del siglo XX la criminalizaciéon de las mujeres de clase baja se
centraba mas en la prostituciéon que en la homosexualidad. En efecto, como sefiala esta
autora, a las trabajadoras sexuales se les atribuy6 un instinto libidinal incontrolable que
mas tarde se convertirfa en un cédigo para la homosexualidad masculina. Este foco en la
prostitucion parecié atenuarse con la aparicioén de la penicilina, y cuando el tratamiento
médico de las enfermedades venéreas se fue haciendo mas efectivo (aunque, al menos en

Chile, los debates por el control de la prostitucibon—en especial de la prostitucion
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infantil—continué siento un problema social de interés estatal durante la década de los
setenta)??.

Ahora bien, como dejan ver estas historias consignadas en la prensa de la época,
algunas prostitutas sostenian practicas lésbicas y bisexuales, y los prostibulos fueron un
territorio de admisibilidad para la sexualidad Iésbica, lo que pudo haber reforzado algo asi
como una identidad lésbica o bisexual entre algunas mujeres que terminaron en carceles y
prisiones. La nota de 1963 que hace una semblanza de Maria Patas Verdes recoge el

testimonio de una prostituta que la conocié en la carcel:

Cristina Verdugo, prostituta de 19 afios en pocas palabras dice muchisimas cosas.

-Yo caf una vez en cana por culpa de los viejos que me mandaron presa porque me habia
ido con un cabro?. Alla me agarré la Marfa Patas Verdes y nos hicimos amigas.... Bueno...
para qué le voy a decir mas cosas. Yo la encuentro una buena amiga... Y no le tengo mala
barra... Una vez me pegd un pufiete en un ojo porque nos ibamos a juntar en una parte y yo
no fui porque andaba en un baile con un chiquillo amigo. La culpa era mia porque una debe
cumplir su palabra de mujer ¢no le parece?” (AQUI ESTA 1963, 15)

Este testimonio, reafirma la asociacion entre masculinidad y agresividad adherida a
Marfa Patas Verdes que la nota viene construyendo, y deja entrever que la atraccion hacia
otra mujer en la carcel podia ser algo provisorio, movible o fluctuante y que eso podia ser
objeto de represalias. Sin embargo, ese relato también permite pensar que los sistemas
eréticos que atravesaban la carcel y el prostibulo en esa época admitian formas de amistad
y sobrevivencia donde practicas 1ésbicas y bisexuales pudieron tener lugar. Por otra parte,
es posible que cuando a mediados de la década de 1940 las trabajadoras sexuales
comenzaron a ser menos amenazantes por la introduccién de la penicilina en el control

sanitario, se volviera necesario trazar otras fronteras para reforzar la heterosexualidad

22 Ver, por ¢jemplo, las referencias a la prostituciém en el reportaje sobre la carcel de mujeres que publica
la revista Aqui estd en 1971, citado mas arriba (AQUI ESTA, 1971).

23 Como sefiala el diccionario de Coa de Méndez Carrasco (1979) en Chile la palabra cabro se usa para
nombrar a un nifio o a un hombre joven, y antiguamente también fue un modo de nombrar al
homosexual.
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matrimonial de clase media. De modo que la vinculacién de lo 1ésbico a la peligrosidad
sexual, pudo comenzar a ser ubicado entonces como figura de correccion sexual, de
género y de clase.

Como sefiala Freedman para el contexto norteamericano, en lugar de la prostitucion,
la homosexualidad comenzo a representar el peligro para la juventud y especificamente, la
asoclacion entre lesbianismo y criminalidad, puede haber sido una advertencia para las
mujeres que se sintieran dispuestas a asumir una sexualidad lésbica. Militantes lesbianas
de la primera generacion, recuerdan el comentario “vas a terminar como la Patas Verdes”.
Reconocerse lesbiana correria entonces el riesgo de quedar relegada a un submundo
criminal, al control policial y al descenso de clase social (FREEDMAN 19906).

El dltimo grupo de notas que quisiera retomar aqui recoge la que parece haber sido
la dltima detencion de Matia Avila, luego de ser acusada por el homicidio de su conviviente
Guillermina Vasquez Arriagada, que como Cristina, también ejercia la prostituciéon y que
en ese entonces tenfa 30 afos. La prensa sefiala que la pareja habia sido vista en frecuentes
discusiones y que una semana antes, Marfa habfa estado detenida “por haber dado una
fenomenal paliza a la Vazquez”. Sin embargo, se aflade, “esta dltima no ratificé su
denuncia” por lo que Marfa fue dejada en libertad y una semana después incurri6 en el
“delito n°36 de su largo historial procesal” (EL CLARIN 19652, 9). Lo primero que hace la
prensa es establecer el movil, pues el mévil es lo que permite que un delito pueda servir a
la sociedad y sea instrumentalizado en un castigo ejemplar. Ese mévil habria sido el
despecho, en otras palabras, el abandono y los celos. Las notas que cubren la noticia del
asesinato en diciembre de 1965 sefialan que Guillermina habria dejado a Maria por un
varén. Sin embargo, la nota de 1966 publicada tras el juicio y la consecuente investigacion

suMarfa, sefiala que la separacion se hizo inminente luego de que Guillermina—descrita
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como lesbiana y soltera—comenzara a frecuentar la fuente de soda?* Noche buena en busca
de otras mujeres, dejando a Marfa por una mujer mas joven. Si E/ Clarin sefiala que al
enterarse Marfa habrfa jurado “por toda la cofradia hamponil que mataria a la Guille donde
la encontrara” (EL CLARIN, 1966), mas adelante en la misma nota, aparecen las palabras
de Marfa—el tnico registro de su voz en las notas recogidas—diciendo que la asesiné en
defensa propia en medio de una pelea?. De modo que es dificil saber si el asesinato fue
premeditado, como sostiene la prensa, o un desencadenante de la rifia, como declara
Maria. Se ponen asi en juego distintas “verdades” sobre lo ocurrido. Sin embargo, “la
verdad” que parece querer ser preservada por el discurso autorizado de la prensa, es la
asociacion entre lesbianismo, delito y carcel—un ecosistema sin varones, una suerte de
separatismo investido de mortifiacion y peligrosidad—que parece consumarse con el
homicidio a su amante como crimen mayor. Es posible pensar, que justamente esto es lo
que sucede cuando E/ Clarin publica como titular de portada que, tras su condena, Marfa
Patas Verdes desafio al juez a redoblar su pena de 10 a 20 afios para asi permanecer en la
carcel y formar su propio harem?°. Al interior de la nota, sin embargo, Maria hace

referencia a su condena mas bien como una suerte de retiro del oficio de ladrona:

-Diez peras y una guinda no es mucho: si quiere le pone 20 afios Usfa porque yo ya en la
calle como ladrona estoy muy “manyada”? y los ratis donde me ven me guifian un ojo y me
“apafian”. Total, aqui en El Buen Pastor espero ser feliz hasta que la parca me lleve
pa’siempre (EL CLARIN 1960).

Este breve testimonio, que parece dejar entrever que la vida del hampa estaba

volviéndose dificil para Maria y que consideraba una opcién volver a la carcel y morir ahi,

24 En Chile, se llama fuente de soda al restaurante popular, caracterizado por servir saindwiches y bebidas
alcohdlicas y no alcohdlicas.

25 En su declaracion sefiala: {Maté a la Guillermina en defensa propia...Ella me iba a cortar con el cogote
de una botella vinera vacia. No recuerdo mucho los detalles porque estaba ebria. (EL CLARIN 1960)

26 ] titulo de la nota es: «Condenada a 10 afios de encierro en El Buen Pastor, pero reclamé: pidié 20
afios para poder formar su propio harem.

27 En coa “manyado” significa estar fichado, reconocido o vigilado por la policia (MENDEZ CARRASCO,
1979)
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abre una grieta, que expresa una légica propia, que se opone a la légica de los hechos
construida por la prensa, una actitud frente al mundo (y la vejez prematura) distinta
respecto a la que se tiene como norma. Tal vez, como sefiala Foucault, es posible encontrar
en estas grietas, “un determinado analisis del poder y del derecho que practicaban los
mismos que se hallaban en lucha cotidiana contra el derecho y el poder” (FOUCAULT 1973,
14).

Como hemos visto, la prensa toma una serie de hechos, los traduce en su idioma y
los convierte en texto con el fin de introducirlos en la memoria colectiva. La crénica roja
se nutre del consumo de la criminalidad, del voyerismo avido de privacidades y secretos
indecorosos y también de las ansiedades y los miedos sociales, recurriendo a un lenguaje
emocionalmente impactante, a las estructuras narrativas del drama y el melodrama, a la
ironia cruel, el humor negro, el doble sentido y el adjetivo prejuiciado (BETANCUR 2005).
Durante buena parte del siglo XX, la prensa sensacionalista se caracteriz6 por emular el
formato del folletin y la novela por entregas. En esta clave, el homicidio de su amante,
parece ser el altimo capitulo que termina el proceso de objetivacion de la figura de Marfa
Patas Verdes como lesbiana criminal sexualmente peligrosa, en tanto figura que el poder
busca separar, recortar de un continuo mas amplio de practicas de sobrevivencia y modos
de sociabilidad. Su historia tiene ademas la singularidad de ser una historia que transita de
la literatura a la prensa, de un modo tal que es posible preguntarse si hizo falta que una
escritora de la elite matara a su amante, fuera a la carcel y escribiera un libro, para que una
historia como la de Maria Patas Verdes fuera audible. O, dicho de otro modo, si fue
necesaria la literatura panéptica de una escritora asesina, para que una semblanza de lo
lésbico, en su expresion mas dura, fuera amplificada y saliera a la luz.

Sobre esa mirada panodptica y su fantasia de separaciéon —pero también, respecto a
la caida de dicha fantasfa—, una tltima consideracién. Como sefialamos, la perpetracion
del asesinato de Marfa Avila a su amante, asi como el asesinato perpetrado por Yolanda

Hanur, se enmarcan en un tropo mas amplio del crimen pasional por causa del abandono
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y los celos. Y podemos preguntarnos si es posible descentrar estos moviles del registro de
lo meramente pasional y en lugar de ello, politizarlos. Es decir, para comprenderlos, como
sugiere Eltit, en clave de “causas femeninas historicas y develarlas como productos de
una tecnologia sabia y monoétonamente inoculada por los sistemas dominantes” (200b,
103). En efecto, es posible pensar que es en ese punto mas que en cualquier otro, donde
Marfa Avila y Marfa Carolina Geel se encuentran, se espejan. Podemos pensar que aunque
entre ellas hay muchas diferencias, ambas estan atrapadas en una misma red, ambas actian
dentro de sistemas de poder que prefiguran sus estallidos pasionales. Sistemas de poder
que no son autoexplicativos, que aun reclaman que sigamos cuestionandolos,

desmenuzandolos y elaborandolos.

Conclusiones

Al comienzo de este articulo, sefialaba que el encuentro con una serie de notas encontradas
por el trabajo hemerografico abrié un conjunto de preguntas sobre la relacién entre
practicas 1ésbicas y bisexuales y la regulacion del espacio publico, el trabajo sexual y la
cacel; entre el antes y el después “del gran rechazo”, el antes y el después del acceso a la
ciudadanfa. Sobre cémo mediar, en definitiva, entre la pequefa escala de las practicas
sexoafectivas y las fuerzas sociales y materiales que operan a gran escala.

En medio de esos hallazgos e indagaciones, este articulo abordé de modo un poco
mas extenso la historia de Maria Patas Verdes, una figura un poco creada por la literatura,
un poco creada por la prensa, un poco creada por el modo en que la prensa retoma los
discursos criminologicos de la época. Como vimos, el libro Careel de Mujeres sella la primera
aparicion de Marfa Patas Verdes en un texto literario, para luego, ser retomada por el
periodismo policial. Las notas que relatan sus delitos—asi como las otras notas retomadas
en este articulo—, fueron escritas para fascinar y no es facil trabajar con estos materiales
y no caer en esa fascinacion; en efecto es posible que por momentos el punto de foco se

escape, porque abordar esos materiales es complejo y tratar de simplificarlos en categorias
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demasiado estables, no alcanza. Por eso en este apartado de cierre intento volver a enfocar
ciertos elementos.

Los materiales abordados, permiten atisbar que para que el orden social pueda
imponer sus constreflimientos, requiere de zonas de peligro toleradas en silencio en su
propio centro, zonas que luego son bruscamente magnificadas por la literatura o por la
prensa. Quienes habitan esas zonas de peligro, se nos pueden aparecer como heroinas
rebelandose ante las normas sociales o bien como monstruos humanos, pero lo que le
importa al poder es que inspiren miedo. Marfa Lucia Avila Carrasco fue una persona real
que habito esas zonas de peligro, que fue tocada por la luminaria del poder y sin embargo,
permanece aun inaccesible. Al magnificar su historia, la prensa de la época nos muestra
c6mo lo 1ésbico sale a la luz publica en el Chile de los afos cincuenta y sesenta: enlazado
a la marginalidad y criminalidad mas brutal. Sale asi, y no de otra manera. Y podriamos
afladir que muy posiblemente, fue de esa manera a causa de la creciente preocupacion
estatal por el sexo entre mujeres en las prisiones femeninas. Pero si el Estado puso el foco
sore el sexo entre mujeres en las correccionales evidentemente resultaba mas facil ligarlo
a la criminalidad porque estaba siendo mirado en un lugar ya sancionado socialmente
como la carcel.

Freedman sefala que “la construcciéon histérica de la homosexual femenina
agresiva permite que el espectro de la lesbiana en prision siga vigilando las fronteras de
clase y sexuales, tanto dentro como fuera de los muros de la carcel” (FREEDMAN 1996,
415). Esta frase de Freedman puede ser leida de muchas maneras, pero aqui me interesa
resaltar al menos una: que esa figura criminal, construida como una sintesis de “pulsiones
y rencores” (ELTIT 2000b), no nos habla desde una marginalidad exterior. Si bien, como
sefialé arriba, esa figura es una criatura del poder, lo cierto es que no es una figura aislada
de la que nos podemos separar. Si como sefala Foucault (2006) nada es mas interior a
nuestra sociedad que la violencia de “un” criminal, de “una” criminal, podriamos

preguntar hasta qué punto la figura de la lesbiana agresiva, encarna un nudo entre

Numeto 14 / MAYO 2026 / pp. 66-100. 95 ISSN 2683-9105



Carvajal, Permanecer inaccesibles. . . El |Uga rsin limites Revista de Estudios y Politicas de Género

sexualidad y violencia, entre placer y peligro, que continua sin ser del todo explorado,
elaborado, en la sexoafectividad que bordea lo lésbico y lo bisexual, salvo tal vez, por las
practicas bdsm. Un nudo que fue elaborado por Jean Genet, cuando aborda la relacion
entre homosexualidad y crimen en sus escritos literarios y ensayisticos, pero que ha sido
menos trabajado en relacioén con lo 1ésbico y bisexual, donde parece ser mas rapidamente
negado o condenado, aun cuando ha atravesado las batallas del activismo que se han
planteado entre posiciones anti-sexo y prosexo.

La historia de Marfa Patas Verdes es una historia estridente que por momentos
parece robarse y se roba, toda la escena. Aunque es presentada por Geel y en ocasiones
también por la propia prensa, como patinadora'y ambidiestra, aunque otros rasgos de su vida
y de su oficio delictual van apareciendo entre nota y nota, la prensa ira tomando lo lésbico,
y mas especificamente lo lésbico criminal, asociado al contagio sexual y la violencia, como

(13

el rasgo decisivo que define su “ser”. El lesbianismo criminal, la figura de la lesbiana
agresiva es una entre otras posibles semblanzas de lo Iésbico y es uno entre otros rasgos
de la propia Marfa Lucia Avila Carrasco, de quien sabemos en realidad muy poco. Pero si
por un momento, la llevamos a un segundo plano y tratamos de traer a primer plano
detalles que parecen insignificantes, esos datos de color sin mucha importancia que estan
en el trasfondo de estos relatos, entonces pueden aparecer otras historias. Me refiero a la
sociabilidad sexual no heterocentrada que parece haber tenido lugar en los prostibulos, a
la sexualidad femenina en los burdeles de la calle Maipt y Bulnes—regentados por la
Nafia, la Tofia, por Ana—o en fuentes de soda como el Noche Buena. Como sefiala Galvez
(2022) en entornos hostiles como podian ser los prostibulos, por donde circulaban
mujeres que entraban y salfan de la prostitucion, que entraban y salfan del delito, surgfan
también vinculos donde era posible no ser rechazadas por el oficio ni tampoco querer ser
rescatadas ni redimidas. Vinculos que podian fluctuar entre la amistad, el romance y el
sexo entre quienes por ya encontrarse en el margen social gozaban de mayor soltura para

expresar el deseo sexual—como muestran por ejemplo las palabras de Cristina Verdugo
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sobre su amistad con Marfa Patas Verdes—. Vinculos, por otra parte, que no estaban
exentos, como hemos visto, de violencia. Una sexualidad entre prostitutas y otras mujeres
que iban al burdel, que tenfa lugar entre economias informales y margenes sociales, que
podian implicar un grado de ilegalidad, y tal vez también, aunque no necesariamente, de
criminalidad.

Y cuando pienso en el repertorio mas amplio de sexualidades no heterosexuales,
me refiero también a las otras historias que se cruzan en reportajes con aquella de la Patas
Verdes, como los relatos de lesbianas de la aristocracia. O historias asociadas a delitos
menores como el robo de baldosas de la pareja de mujeres de clase trabajadora, o el de la
maestra denunciada por fugarse con una estudiante, o el delito de escandalo en el Cerro
Huelén por la pelea de una pareja no del todo encasillable en términos cisheterosexuales.
Todas estas microhistorias que salieron a la luz, permiten atisbar en distintas capas de la
sociedad, esas otras historias ocurriendo en el flujo entre lo lésbico y lo bisexual, entre lo
cis y lo trans, que tal vez persistieron en las sombras, protegidas en la impunidad de los
salones de la aristocracia, protegidas y amenazadas por la clausura del asilo y de la noche
del prostibulo; protegidas y amenazadas por la reclusion de la carcel. Es decir que persisten
en lugares de paso, que implican cierta circulacion, cierta colectividad provisoria y que
parecen tomar una forma (o una falta de forma), diferente a la del encierro doméstico de
la pareja, un encierro que se parece mas al encierro de aquellxs que estan en la intemperie.

Y lo que quisiera sugerir, para terminar, es que esas microhistorias aparecidas en el
trasfondo en las notas de prensa de mediados del siglo XX, muestran una sociabilidad
erética, un anhelo por estar juntxs entre quienes no tienen nada que perder. Este texto
intenta retener esos retazos de experiencia vivida—sus dolores, crudezas, placeres y
remansos—yporque perderlos es perder parte de los propios itinerarios de supervivencia,

donde también, se entreteje nuestra historia.
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