Link, “Volverse canibal”’; Diaz, “Encuesta” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

SEMBILANZAS

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Volverse Caliban
Daniel Link
Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de Tres de Febrero

E/ texto de Daniel Link fue pronunciado en ocasion del nombramiento de Roberto Ferndndez Retamar
como Profesor Honorario de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, el 3 de mayo de 2012.

Contacto: dlink@untref.edu.ar

Encuesta Latinoamericana
Valentin Diaz

Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de Tres de Febrero

Entrevista realizada en 2014 y publicada en Chuy ese mismo aiio en el primer niimero de la revista titu-
lado Literatura comparada. Un estado de la cuestion.

Contacto: vdiaz@untref.edu.ar

*Republicamos aqui los dos textos como merecido homenaje tras el
reciente fallecimiento del escritor e intelectual (La Habana, 9 de junio de 1930-1bidem, 20 de julio
de 2019).

Numero 6 / julio 2019 / pp. 280-290 280 ISSN 2422-5932



Link, “Volverse canibal”’; Diaz, “Encuesta” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

Volverse Caliban
Por Daniel Link

Roberto Fernandez Retamar, director de la Academia Cubana
de la Lengua, es uno de los nombres mayores de las letras no-
vomundanas, tanto como poeta como por sus aportes a los es-
tudios literarios latinoamericanos, que tienen un novisimo pero
no por eso menos estratégico lugar en la Universidad Nacional
de Tres de Febrero, que hoy le otorga un titulo que honra a esta
casa y la obliga, por eso, a un renovado compromiso en relacién
con el horizonte de problemas que hoy, mas que nunca, nos in-
terpelan en relacion con lo latinoamericano.

Roberto Fernandez Retamar nacié en Cuba, donde co-
menzo por estudiar pintura y arquitectura. Pronto se cambi6 a
humanidades y se doctor6 en 1954 en Filosofia y Letras. Conti-
nué su formacion en La Sorbona y Londres y a fines de 1957,
mientras estaba ensefiando en Yale, le ofrecieron un puesto do-
cente a partir de abril de 1959. Pero el triunfo de la Revolucién
(en enero de ese ano) lo puso en otro lugar, como decisivo co-
laborador de la politica cultural de la Cuba revolucionaria.

Roberto Fernandez Retamar habia sido jefe de informa-
cion de la revista A/ba desde 1947, habia colaborado desde 1951
en Origenes, ese «taller renacentista», como le gustaba decir a Jo-
sé Lezama Lima, donde aprendi6 a hacer revistas, habia sucedi-
do a Cintio Vitier como director de la Nueva Revista Cubana a
partir de 1959, y habia co-dirigido con Nicolas Guillén, Alejo
Carpentier y José Rodriguez Feo la revista Unidn. Toda esa ex-
periencia la volco a partir de marzo de 1965 (cuando Haydee
Santamaria le pidié que la dirigiera) en la revista Casa de las
Ameéricas, cuya influencia fue decisiva en el pensamiento lati-
noamericano a partir de entonces.

Sila Revolucién fue decisiva para Roberto Fernandez Re-
tamar en sus facetas de teérico y critico de la literatura latinoa-
mericana, también lo fue en su actividad poética. Al respecto,
ha recordado: “no fue sino hasta la Revolucion Cubana, en
1959, que empecé a trabajar con ese idioma que habia intuido,
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necesitado. LLa conmocion histérica y psicolégica (scoémo podria
ser de otro modo?), que ha sido, que esta siendo, este aconte-
cimiento, y la violencia, la inmediatez de las cosas que me ro-
dean, lo explican suficientemente”.

Me parece que esa declaracion de 1968 a la revista Trilce
dice mucho mas de lo que parece: hay una violencia, dice Fer-
nandez Retamar, en el encuentro entre dos movimientos de di-
ferentes velocidades (la politica, la poesia) y de esa confronta-
cion flamigera nace no sélo una cultura nueva (su posibilidad)
sino también un arte desconocido, una lengua apenas entrevista
que es, antes que un repertorio de unidades léxicas y una grama-
tica, una intensidad pura, un campo magnético, la irrupcién del
acontecimiento y de lo contemporaneo.

Sabemos (en la estela de Benedict Anderson y Peter Slo-
terdijk) que lo nacional sélo puede entenderse como una fic-
cién, como una “comunidad imaginada” e, incluso, como una
comunidad imaginada de lectores. Sabemos también que los ca-
nones literarios nacionales han sido puesto en crisis, primero,
por las vanguardias histéricas (internacionalistas en su fuero
mas {ntimo, aunque su practica demostrara lo contrario) y, en
segundo término, por la globalizacién, en su doble via: proceso
de importacion y exportacion cultural, de mutua transculturacion,
proceso de descentramiento que genera excentricidad (una logi-
ca cultural que se deja leer en los poemas y los textos ensayisti-
cos de Roberto Fernandez Retamar, profundo conocedor de la
obra de Fernando Ortiz). De modo que seria posible despren-
derse de la cascara de los imaginarios nacionalistas (y de las len-
guas nacionales) para soflarnos fundamentalmente contempora-
neos, arrastrados por esas mismas intensidades puras y esos
mismos campos magnéticos a los que Fernandez Retamar hacia
referencia.

La experiencia de la literatura que se deduce del disposi-
tivo Retamar (o de una forma de la imaginacién con la cual
Fernandez Retamar se relaciona) rechaza toda ilusién de con-
fort hogareno: no hay patria, no hay lenguaje nacional, ni limi-
tes ni distancias. La literatura y sus fantasmas se mueven y se
colocan en un mas alla respecto de las lineas de corte, de fisura,
de ruptura que nos atraviesan y nos constituyen.

El tamafno de nuestra felicidad (de nuestra esclavitud, de

nuestra pena) no se mide respecto de hipotéticos resultados de
una guerra imperial, sino en relacién con la errancia, la intermi-
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tencia, la renuncia y la intemperie. La comunidad que imaginan
los libros de Fernandez Retamar atraviesa las eras, los mares y
los continentes: disuelve las arrogancias imperiales, los juegos
de guerra y las politicas corporativas porque la imaginacién no-
vomundana no sigue ya las lineas de corte de Tordesillas, el Rio
Bravo o el Océano Atlantico, sino las lineas de fuga o de ruptu-
ra representadas por la persistencia de los arcaismos america-
nos, los movimientos migratorios, los flujos de lo que vive en
movimiento. Y asi, de novomundana pasa a ser novomundista.

Un poco por eso, Fernandez Retamar, cuando fundé el
Programa de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, in-
sistié en que

aquella idea de Marti sobre Nuestra América que se extiende
desde el Rio Bravo hasta la Patagonia, ya hoy no puede mante-
nerse por la cantidad de latinoamericanos o descendientes de
ellos en el seno de los EE.UU., una minoria considerable que
va a crecer en el tiempo y se calcula que para mediados del si-
glo, la presencia latina o hispanica en los EE.UU. sera amplia-
mente poderosa. La Casa de las Américas ha creado este Pro-
grama de Estudios porque se trata practicamente de otro pais
de Nuestra América en el seno de los EE.UU.

Sabemos que la distancia entre “lo hispanoamericano” y lo “la-
tinoamericano” es inmediatamente politica, sin que queden du-
das sobre el sentido de lo politico: la continuacién de una gue-
rra o, si se prefiere, la realizacion en el plano de lo imaginario
de una guerra. En esa guerra las potencias enemigas son Europa
(que dice “Hispanoamérica”) y los Estados Unidos (que dice
“Latinoamérica”), y nuestro subcontinente su escenario (o su
botin). Se trata, por cierto, de una guerra imperial que no pre-
tende eliminar la dicotomia “liberacién o dependencia” sino de-
cidir quién ocupara el lugar rector en las cosas de este mundo.

Pensar politicamente, para nosotros, ciudadanos de pai-
ses novoamericanos, significa pensar ya no en términos de un
dilema (“civilizacién o barbarie”, “liberacién o dependencia”,
“Ariel” o “Caliban”, etc...), sino en términos de un trilema,
donde lo norteamericano, por la dinamica de los procesos mi-
gratorios y de la globalizacién, ocupa un lugar indisimulable.
Como Fernandez Retamar reconocié con perspicacia en su
momento, la situacién no puede ser mas promisoria, porque nos
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obliga a pensar soluciones nuevas, y nos obliga a imaginar el lu-
gar de la literatura en un conjunto de tensiones que, hoy como
ayer, se articula en tres lugares.

La misma historia cultural de América Latina nos ensefa
que la emergencia de esa unidad imaginaria (“lo latinoameri-
cano”) no fue un acto puntual de descubrimiento sino un pro-
ceso paulatino de colonizacién. A partir de esta evidencia, ca-
bria definir a la modernidad, aqui materializada en el Nuevo
Mundo, no como el descubrimiento de lo nuevo sino como la
integraciéon operativa de lo disponible. Por ello, si analizamos el
estado del campo latinoamericanista, su constitucién y dinamica
a la luz del nuevo orden mundial, no podemos menos que sub-
rayar que, en lo que va del siglo, la variante que incluye a la
“América norteamericana” se ha vuelto cada vez mas decisiva,
tal como Fernandez Retamar lo predijo.

Sabemos desde Antonio Candido que lo hispanoameri-
cano no hace sino reproducir una asimetria lingtistica propia de
las grandes potencias imperiales que se repartieron los territo-
rios novomundanos: Espafa y Portugal. Para nosotros, serfa
hoy practicamente imposible sostener una comunidad imagina-
da que excluyera a Brasil (a su economia, a su cultura, a su lite-
ratura) o a los grandes teéricos de la colonizacién educados en
las colonias francesas: Aimé Césaire, Frantz Fanon.

La unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional,
podria decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética
de heterogeneidades) supone un punto de vista igualmente dis-
tante respecto de las grandes lenguas nacionales europeas y sus
culturas. Consciente de esa dificultad (mejor dicho: consciente de
ese desafio), Fernandez Retamar ha sostenido siempre que Una
teoria de la literatura es la teoria de una literatura, lo que explica que
el estudio de las literaturas latinoamericanas no pueda realizarse
a partir de la comodidad de un método heredado. No se trata de
adoptar marcos tedricos y herramientas de analisis que intenten
decirnos qué somos, sino mas bien en qué somos capaces de conver-
tirnos.

Creo que la perspectiva critica de Fernandez Retamar
coincide, en ese sentido, con la de Silviano Santiago. L.a mayor
contribucién de América Latina para la cultura occidental viene
de la destruccion sistematica de los conceptos de wnidad y de pu-
reza, esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su signi-
ficado, pierden su peso abrumador, su sefal de superioridad
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cultural, a medida que el trabajo de contaminacién de los lati-
noamericanos se afirma y se muestra mas y mas eficaz.

Es en ese “entre-lugar” (propiamente martiano y dariano)
el que Fernandez Retamar reconocid, en sus imprescindibles
lecciones Pensamiento de nuestra Ameérica, a partir de la utopia des-
cripta por Henriquez Urefia en 1925, a quien cita y retoma (y yo
con ¢l, con ellos):

Si nuestra America no ha de ser sino una prolongacidn de Eu-
ropa; si lo unico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la ex-
plotacion del hombre por el hombre, y por desgracia esa es
hasta ahora nuestra unica realidad; si no nos decidimos a que
esta sea la tierra de promision para la realidad cansada de bus-
carla en todos los climas, no tenemos justificacidn. Seria prefe-
rible dejar desiertas nuestras alti- planicies y nuestras pampas si
solo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los
dolores humanos que la codicia y la soberbia infligen al debil y
al hambriento.

El problema de América no es, pues, un problema de desarro-
llos (mas o menos desparejos), ni un problema de lenguas, ni un
problema de razas (Retamar ha citado varias veces el aforismo
martiano: “No hay odio de razas, porque no hay razas”), sino
un problema de pueblo, porque es propio de la funcién fabula-
dora inventar un pueblo.

No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pre-
tendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un
pueblo venidero todavia sepultado bajo sus traiciones y renun-
cias. La literatura latinoamericana tiene ese poder excepcional
de producir escritores que pueden contar sus recuerdos como si
fueran los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes
de todos los paises. El objetivo ultimo de la literatura es poner
de manifiesto esta invencién de un pueblo, es decir una posibi-
lidad de vida. Se escribe por ese pueblo que falta («por» signifi-
ca menos «en lugar de» que «con el deseo dey).

Los componentes identitarios propios de nuestra Améri-
ca, nos recuerda Fernandez Retamar, no estan solo en el pasa-
do, no son recuerdos inmemoriales que participen de la celebra-
cién folclorica, sino que resuenan en una vasta conversacion
que debemos asumir como parte de nosotros: el “pueblo nue-
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vo”, en la terminologia de Darcy Ribeiro, o el “pueblo que fal-
ta” nos obligan a volvernos nosotros mismos un poco indios,
un poco negros, un poco chinos. Martiano hasta las dltimas
consecuencias, Fernandez Retamar insiste en que hasta que no
se haga andar al indio no andara bien América.

Puesto que somos un "continente intervenido" (la formu-
lacién es de Antonio Candido), toca a la literatura latinoameri-
cana y a los estudios latinoamericanistas que hoy estamos ho-
menajeando en la ilustre persona de Roberto Fernandez Reta-
mar extremar las precauciones para no dejarse arrastrar por los
instrumentos y valores de culturas que, aunque amadas, solo
pueden devolvernos una imagen cadavérica de nosotros mis-
mos.

José Lezama Lima, cuando se refirio, con su prosa sober-
bia, a la “Imagen de América Latina”, asoci6 la imagen con la
fiebre (“fiebre de la imago”) y sostuvo una distancia entre cul-
turas e imagenes: “Las culturas van hacia su ruina, pero después
de la ruina vuelven a vivir por la imagen”. Es por eso que la
imaginaciéon funciona como “principio de reconocimiento” y
necesita, al mismo tiempo del tacto (la imagen es tactil) como
punto de produccion de diferencias.

Como hemos recordado antes, desde que América Latina
existe como unidad imaginaria ha constituido el campo de bata-
lla de los centuriones de la modernidad capitalista. La doctrina
Monroe, en verdad ideada por el oscuro John Quincy Adams, y
su Corolario Roosevelt (1904), justificaron, a partir del lema
“América, para los americanos” las sucesivas y cada vez menos
elegantes intervenciones norteamericanas en su area de influen-
cia y, al mismo tiempo, el vago ideario del “panamericanismo”
que, aunque hoy ya no se pronuncie, sigue operando en diferen-
tes niveles de la geopolitica continental.

En plena guerra entre Estados Unidos y Espafia, Rubén
Dario se pronuncié, en un texto titulado “El triunfo de Cali-
ban” contra la doctrina Monroe, contra “los bufalos de dientes
de plata” y “los aborrecedores de la sangre latina”, a los que
llama calibanes. Caliban, como se sabe, es un personaje en La
tempestad de Shakespeare. Grosero, primitivo, salvaje, Caliban
esta esclavizado por Préspero, cuyo otro sirviente, Ariel, se
identifica mas con lo espiritual y lo estético.

Dario identifica a los Estados Unidos con el monstruo

americano (“Caliban” viene de “canibal”, que a su vez viene de
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“caribe”: malas audiciones que la historia nos devuelve) y senten-
cia: “no puedo estar por el triunfo de Caliban”. Entre los Esta-
dos Unidos y Espafia (que “no es el fanatico curial, ni el pedan-
tén, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no co-
noce”), se queda con Espafia (“la Hija de Roma, la Hermana de
Francia, la Madre de América”). Contra la doctrina Monroe,
Dario enarbola la doctrina Siaenz-Pefa, “el argentino cuya voz
en el Congreso panamericano opuso al slang tanfarrén de Mon-
roe una alta férmula de grandeza continental”. “Sea la América
para la humanidad”, propuso Roque Sdenz Pefa en la Confe-
rencia Internacional Americana de 1890.

Fernandez Retamar se ha detenido con persistencia en la
misma imagen y ha seflalado que no vivimos en épocas de fun-
dacién (no vivimos el tiempo de Dario, ni el de Groussac, ni el
de Rodo), sino en épocas de integracién operativa de lo dispo-
nible.

En contra de aquella identificacién del bruto Caliban con
la potencia de la maquina capitalista, él ha propuesto que

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensd Rodo, sino Ca-
liban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mesti-
z0s que habitamos estas mismas islas donde vivio Caliban:
Prospero invadio las islas, mato a nuestros ancestros, esclavizo
a Caliban y le enseno su idioma para entenderse con cl: cQue
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma
para maldecir, para desear que caiga sobre el la «roja plaga»?

“No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion
cultural, de nuestra realidad”, concluye Roberto Fernindez Re-
tamar, y se pregunta: “:Que es nuestra historia, que es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?”

Debemos encarnizarnos en llegar a ser negros, indios,
chinos, calibanes y no en descubrir que lo somos, abrazando su
causa, haciendo pueblo con su mal-diccion (que es correlativa de
una mala andicion primera). Esto, que Roberto ha explorado en
sus textos tedricos y criticos, en su incansable labor cultural, es
también algo que alimenta su poesia. Por eso, entre otras cosas,
lo reconocemos como nuestro maestro.
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Encuesta Latinoamericana

Por Valentin Diaz

En la conferencia leida en la Universidad de Tres de
Febrero, en su altimo viaje a Buenos Aires, usted se refirié
al surgimiento y las sucesivas reformulaciones sufridas por
su Caliban. ¢Cual es la vigencia y qué reformulaciones re-
clama hoy la perspectiva que ofrece Caliban?

La figura de Caliban parece moverse segin una dinamica
historica, politica y por eso es capaz de encontrar siempre for-
mas nuevas de vigencia. Cuando escribi mi ensayo “Caliban”, el
mundo vivia en plena Guerra Fria entre los que eran llamados
paises del Oeste y paises del Este. Si bien esa oposicion ha des-
aparecido, y dado que en muchos de sus aspectos se mostro
como una oposiciéon no del todo diametral, resulta coherente
que lo que hoy le dé vitalidad al concepto sean las evidentes
pugnas entre los que llama paises del Norte y paises del Sur.

El recorrido que puede leerse, por ejemplo, en Todo
Caliban permite ver de qué modo el problema de Caliban
funcioné como respuesta a las diferentes formas que ad-
quirio la relacion entre Modernidad y América Latina ¢Qué
modos de Modernidad pueden reivindicarse hoy desde
América Latina en las nuevas caras que adquiere Caliban?

Al evaluar el recorrido del concepto, no puedo dejar de
pensar que la Modernidad se remite a 1492, es decir, a la segun-
da llegada de europeos a lo que iba a ser llamada América. Al
mismo tiempo considero que ese proceso no terminé. Caliban,
por lo tanto, puede seguir funcionando en tanto las caracteristi-
cas propias de esa Modernidad se mantengan. En este punto,
dado que el concepto debid atravesar el debate durante la déca-
da del 80 entre Modernidad y Postmodernidad, siempre entendi
que esta dltima no es sino un capitulo de la Modernidad. Cali-
ban es efecto de esa Modernidad de largo aliento, es efecto de
la colonialidad y por lo tanto es una figura de ese mismo com-
bate moderno, cuya forma hoy tiene la de un combate entre una
Modernidad del Atlantico Norte y otra, distinta, de un eje Sur.

En la mencionada conferencia de Buenos Aires usted
se refiri6 a Lezama Lima. En los ultimos afnos su Obra
Completa ha sido reeditada en Cuba. ¢Cual diria que es
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hoy el lugar que Lezama Lima ocupa en el contexto cu-
bano? ¢En qué sentido es posible hablar de la contempo-
raneidad de Lezama?

La reediciéon de la obra de Lezama Lima es un sintoma
mas de que su nombre ha trascendido largamente el contexto
cubano. Podemos decir que el contexto para pensar la obra de
Lezama es el mundo, y por eso me parece evidente la contem-
poraneidad de su obra.

Me gustaria introducir el tema del Barroco. ¢Puede
pensarse en Caliban como “personaje conceptual” barro-
co? ¢Qué balance puede hacerse hoy de la intima y variada
relacion que Cuba ha tenido con el Barroco?

Haciendo un balance de esa intima y variada relacién que
ha tenido Cuba con el Barroco, quiza, como se trasluce en la
pregunta, pueda pensarse en Caliban como un personaje con-
ceptual barroco. Sin embargo, mi interés por los grandes auto-
res del barroco cubano, por Alejo Carpentier y José Lezama
Lima, se dio siempre al margen de esa filiaciéon barroca. No era
lo que mas me interesaba de sus obras, y no sé si hoy esa filia-
cion es corriente en nuestra literatura. Por ejemplo, Lezama, sin
duda cabeza del grupo Origenes, no transmitié su barroquismo
a los otros integrantes del grupo. Pienso en escritores tan repre-
sentativos como Virgilio Pifiera, Gastén Baquero, Eliseo Diego,
Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz. Si, en cambio, a Severo
Sarduy, a quien los escritores cubanos, sobre todo los jovenes,
estiman en alto grado. En todo caso, al escribir el ensayo sobre
Caliban no lo consideré un concepto barroco, pero lo cierto es
que el personaje es poliédrico, y sobre él pueden o deben acep-
tarse nuevos criterios, y desde ya, nuevas localizaciones.

¢Cuales son los desafios (politicos, metodolégicos)
que enfrenta la literatura comparada, hablando “desde Ca-
liban”?

Hace anos publiqué un libro llamado Para una teoria de la
literatura hispanoamericana. Alli abordé la ardua cuestién desde la
perspectiva de “Caliban”, y llamé la atencién sobre el hecho de
que la literatura comparada entonces al uso se valia del concep-
to “influencia” con criterio colonizador. Creo que hay otra ma-
nera de enfocar la literatura comparada, vinculada a pensar los
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textos supuestamente “influenciados”, derivados, como dotados
de una capacidad canibalesca.

Teniendo en cuenta el lugar central que, desde la
Revolucién, ocupé Cuba en América Latina y los sucesivos
capitulos de esa historia, ;como definiria el lugar actual de
Cuba, en funcién de las nuevas orientaciones politicas de
algunos de los gobiernos latinoamericanos? ¢Qué evalua-
ciéon hace de estos procesos?

Durante muchos afios Cuba estuvo aislada de los demas
paises de nuestra América. De hecho, solo México mantuvo re-
laciones diplomaticas con ella. La situacién ha cambiado radi-
calmente. En la mayoria de los paises latinoamericanos y cari-
befios hay regimenes progresistas, y tales regimenes ven con
simpatia la Cuba revolucionaria. Creo que desde la primera in-
dependencia en el siglo XIX no se habia vivido una experiencia
similar, que me hace sentir optimista.
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