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Volverse Caliban 

Por Daniel Link 

 

 

Roberto Fernández Retamar, director de la Academia Cubana 
de la Lengua, es uno de los nombres mayores de las letras no-
vomundanas, tanto como poeta como por sus aportes a los es-
tudios literarios latinoamericanos, que tienen un novísimo pero 
no por eso menos estratégico lugar en la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero, que hoy le otorga un título que honra a esta 
casa y la obliga, por eso, a un renovado compromiso en relación 
con el horizonte de problemas que hoy, más que nunca, nos in-
terpelan en relación con lo latinoamericano. 

Roberto Fernández Retamar nació en Cuba, donde co-
menzó por estudiar pintura y arquitectura. Pronto se cambió a 
humanidades y se doctoró en 1954 en Filosofía y Letras. Cont i-
nuó su formación en La Sorbona y Londres y a f ines de 1957, 
mientras estaba enseñando en Yale, le ofrecieron un puesto do-
cente a partir de abril de 1959. Pero el triunfo de la Revolución 
(en enero de ese año) lo puso en otro lugar, como decisivo co-
laborador de la política cultural de la Cuba revolucionaria.   

Roberto Fernández Retamar había sido jefe de informa-
ción de la revista Alba desde 1947, había colaborado desde 1951 
en Orígenes, ese «taller renacentista», como le gustaba decir a Jo-
sé Lezama Lima, donde aprendió a hacer revistas, había suced i-
do a Cintio Vitier como director de la Nueva Revista Cubana a 
partir de 1959, y había co-dirigido con Nicolás Guillén, Alejo 
Carpentier y José Rodríguez Feo la revista Unión. Toda esa ex-
periencia la volcó a partir de marzo de 1965 (cuando Haydee 
Santamaría le pidió que la  dirigiera) en la revista Casa de las 
Américas, cuya influencia fue decisiva en el pensamiento lat i-
noamericano a partir de entonces. 

Si la Revolución fue decisiva para Roberto Fernández Re-
tamar en sus facetas de teórico y crítico de la literatura latinoa-
mericana, también lo fue en su actividad poética. Al respecto, 
ha recordado: “no fue sino hasta la Revolución Cubana, en 
1959, que empecé a trabajar con ese idioma que había intuido, 
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necesitado. La conmoción histórica y psicológica (¿cómo podría 
ser de otro modo?), que ha sido, que está siendo, este aconte-
cimiento, y la violencia, la inmediatez de las cosas que me ro-
dean, lo explican suficientemente”. 

Me parece que esa declaración de 1968 a la revista Trilce 
dice mucho más de lo que parece: hay una violencia, dice Fer-
nández Retamar, en el encuentro entre dos movimientos de d i-
ferentes velocidades (la política, la poesía) y de esa confronta-
ción flamígera nace no sólo una cultura nueva (su posibilidad) 
sino también un arte desconocido, una lengua apenas entrevista 
que es, antes que un repertorio de unidades léxicas y una gramá-
tica, una intensidad pura, un campo magnético, la irrupción del 
acontecimiento y de lo contemporáneo.  

Sabemos (en la estela de Benedict Anderson y Peter Slo-
terdijk) que lo nacional sólo puede entenderse como una fi c-
ción, como una “comunidad imaginada” e, incluso, como una 
comunidad imaginada de lectores. Sabemos también que los cá-
nones literarios nacionales han sido puesto en crisis, primero, 
por las vanguardias históricas (internacionalistas en su fuero 
más íntimo, aunque su práctica demostrara lo contrario) y, en 
segundo término, por la globalización, en su doble vía: proceso 
de importación y exportación cultural, de mutua  transculturación, 
proceso de descentramiento que genera excentricidad (una lóg i-
ca cultural que se deja leer en los poemas y los textos ensayíst i-
cos de Roberto Fernández Retamar, profundo conocedor de la 
obra de Fernando Ortiz). De modo que sería posible despren-
derse de la cáscara de los imaginarios nacionalistas (y de las len-
guas nacionales) para soñarnos fundamentalmente contemporá-
neos, arrastrados por esas mismas intensidades puras y esos 
mismos campos magnéticos a los que Fernández Retamar hacía 
referencia. 

La experiencia de la literatura que se deduce del disposi-
tivo Retamar (o de una forma de la imaginación con la cual 
Fernández Retamar se relaciona) rechaza toda ilusión de con-
fort hogareño: no hay patria, no hay lenguaje nacional, ni lími-
tes ni distancias. La literatura y sus fantasmas se mueven y se 
colocan en un más allá respecto de las líneas de corte, de fisura, 
de ruptura que nos atraviesan y nos constituyen. 

El tamaño de nuestra felicidad (de nuestra esclavitud, de 
nuestra pena) no se mide respecto de hipotéticos resultados de 
una guerra imperial, sino en relación con la errancia, la intermi-
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tencia, la renuncia y la intemperie. La comunidad que imaginan 
los libros de Fernández Retamar atraviesa las eras, los mares y 
los continentes: disuelve las arrogancias imperiales, los juegos 
de guerra y las políticas corporativas porque la imaginación no-
vomundana no sigue ya las líneas de corte de Tordesillas, el Río 
Bravo o el Océano Atlántico, sino las líneas de fuga o de ruptu-
ra representadas por la persistencia de los arcaísmos america-
nos, los movimientos migratorios, los flujos de lo que vive en 
movimiento. Y así, de novomundana pasa a ser novomundista.  

Un poco por eso, Fernández Retamar, cuando fundó el 
Programa de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, i n-
sistió en que  

 

aquella idea de Martí sobre Nuestra América que se extiende 
desde el Río Bravo hasta la Patagonia, ya hoy no puede mante-
nerse por la cantidad de latinoamericanos o descendientes de 
ellos en el seno de los EE.UU., una minoría considerable que 
va a crecer en el tiempo y se calcula que para mediados del s i-
glo, la presencia latina o hispánica en los EE.UU. será ampli a-
mente poderosa. La Casa de las Américas ha creado este Pro-
grama de Estudios porque se trata prácticamente de otro país 
de Nuestra América en el seno de los EE.UU.  

 

Sabemos que la distancia entre “lo hispanoamericano” y lo “la-
tinoamericano” es inmediatamente política, sin que queden du-
das sobre el sentido de lo político: la continuación de una gue-
rra o, si se prefiere, la realización en el plano de lo imaginario 
de una guerra. En esa guerra las potencias enemigas son Europa 
(que dice “Hispanoamérica”) y los Estados Unidos (que dice 
“Latinoamérica”), y nuestro subcontinente su escenario (o su 
botín). Se trata, por cierto, de una guerra imperial que no pre-
tende eliminar la dicotomía “liberación o dependencia” sino de-
cidir quién ocupara el lugar rector en las cosas de este mundo.  

Pensar políticamente, para nosotros, ciudadanos de paí-
ses novoamericanos, significa pensar ya no en términos de un 
dilema (“civilización o barbarie”, “liberación o dependencia”, 
“Ariel” o “Calibán”, etc…), sino en términos de un trilema, 
donde lo norteamericano, por la dinámica de los procesos mi-
gratorios y de la globalización, ocupa un lugar indisimulable. 
Como Fernández Retamar reconoció con perspicacia en su 
momento, la situación no puede ser más promisoria, porque nos 
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obliga a pensar soluciones nuevas, y nos obliga a imaginar el lu-
gar de la literatura en un conjunto de tensiones que, hoy como 
ayer, se articula en tres lugares. 

La misma historia cultural de América Latina nos enseña 
que la emergencia de esa unidad imaginaria (“lo latinoamer i-
cano”) no fue un acto puntual de descubrimiento sino un pro-
ceso paulatino de colonización. A partir de esta evidencia, ca-
bría definir a la modernidad, aquí materializada en el Nuevo 
Mundo, no como el descubrimiento de lo nuevo sino como la 
integración operativa de lo disponible. Por ello, si analizamos el 
estado del campo latinoamericanista, su constitución y dinámica 
a la luz del nuevo orden mundial, no podemos menos que sub-
rayar que, en lo que va del siglo, la variante que incluye a la 
“América norteamericana” se ha vuelto cada vez más decisiva, 
tal como Fernández Retamar lo predijo. 

 Sabemos desde Antonio Candido que lo hispanoameri-
cano no hace sino reproducir una asimetría lingüística propia de 
las grandes potencias imperiales que se repartieron los territo-
rios novomundanos: España y Portugal. Para nosotros, sería 
hoy prácticamente imposible sostener una comunidad imagina-
da que excluyera a Brasil (a su economía, a su cultura, a su lit e-
ratura) o a los grandes teóricos de la colonización educados en 
las colonias francesas: Aimé Césaire, Frantz Fanon.  

La unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional, 
podría decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética 
de heterogeneidades) supone un punto de vista igualmente dis-
tante respecto de las grandes lenguas nacionales europeas y sus 
culturas. Consciente de esa dificultad (mejor dicho: consciente de 
ese desafío), Fernández Retamar ha sostenido siempre que Una 
teoría de la literatura es la teoría de una literatura, lo que explica que 
el estudio de las literaturas latinoamericanas no pueda realizarse 
a partir de la comodidad de un método heredado. No se trata de 
adoptar marcos teóricos y herramientas de análisis que intenten 
decirnos qué somos, sino más bien en qué somos capaces de conver-
tirnos.  

Creo que la perspectiva crítica de Fernández Retamar 
coincide, en ese sentido, con la de Silviano Santiago. La mayor 
contribución de América Latina para la cultura occidental viene 
de la destrucción sistemática de los conceptos de unidad y de pu-
reza, esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su signi-
ficado, pierden su peso abrumador, su señal de superioridad 
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cultural, a medida que el trabajo de contaminación de los lat i-
noamericanos se afirma y se muestra más y más eficaz.  

Es en ese “entre-lugar” (propiamente martiano y dariano) 
el que Fernández Retamar reconoció, en sus imprescindibles 
lecciones Pensamiento de nuestra América , a partir de la utopía des-
cripta por Henríquez Ureña en 1925, a quien cita y retoma (y yo 
con él, con ellos): 

 

Si nuestra Ame ́rica no ha de ser sino una prolongacio ́n de Eu-

ropa; si lo u ́nico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la ex-

plotacio ́n del hombre por el hombre, y por desgracia esa es 

hasta ahora nuestra u ́nica realidad; si no nos decidimos a que 

esta sea la tierra de promisio ́n para la realidad cansada de bus-

carla en todos los climas, no tenemos justificacio ́n. Seri ́a prefe-
rible dejar desiertas nuestras alti- planicies y nuestras pampas si 

so ́lo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los 

dolores humanos que la codicia y la soberbia infligen al de ́bil y 
al hambriento.  

 

El problema de América no es, pues, un problema de desarro-
llos (más o menos desparejos), ni un problema de lenguas, ni un 
problema de razas (Retamar ha citado varias veces el aforismo 
martiano: “No hay odio de razas, porque no hay razas”), sino 
un problema de pueblo, porque es propio de la función fabul a-
dora inventar un pueblo.  

No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pre-
tendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un 
pueblo venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renun-
cias. La literatura latinoamericana tiene ese poder excepcional 
de producir escritores que pueden contar sus recuerdos como si 
fueran los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes 
de todos los países. El objetivo último de la literatura es poner 
de manifiesto esta invención de un pueblo, es decir una posib i-
lidad de vida. Se escribe por ese pueblo que falta («por» signif i-
ca menos «en lugar de» que «con el deseo de»). 

Los componentes identitarios propios de nuestra Améri-
ca, nos recuerda Fernández Retamar, no están sólo en el pasa-
do, no son recuerdos inmemoriales que participen de la celebra-
ción folclórica, sino que resuenan en una vasta conversación 
que debemos asumir como parte de nosotros: el “pueblo nue-
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vo”, en la terminología de Darcy Ribeiro, o el “pueblo que fa l-
ta” nos obligan a volvernos nosotros mismos un poco indios, 
un poco negros, un poco chinos. Martiano hasta las últimas 
consecuencias, Fernández Retamar insiste en que hasta que no 
se haga andar al indio no andará bien América.   

Puesto que somos un "continente intervenido" (la formu-
lación es de Antonio Candido), toca a la literatura latinoamer i-
cana y a los estudios latinoamericanistas que hoy estamos ho-
menajeando en la ilustre persona de Roberto Fernández Reta-
mar extremar las precauciones para no dejarse arrastrar por los 
instrumentos y valores de culturas que, aunque amadas, sólo 
pueden devolvernos una imagen cadavérica de nosotros mis-
mos. 

José Lezama Lima, cuando se refirió,  con su prosa sober-
bia, a la “Imagen de América Latina”, asoció la imagen con la 
fiebre (“fiebre de la imago”) y sostuvo una distancia entre cu l-
turas e imágenes: “Las culturas van hacia su ruina, pero después 
de la ruina vuelven a vivir por la imagen”. Es por eso que la 
imaginación funciona como “principio de reconocimiento” y 
necesita, al mismo tiempo del tacto (la imagen es táctil) como 
punto de producción de diferencias. 

Como hemos recordado antes, desde que América Latina 
existe como unidad imaginaria ha constituido el campo de bata-
lla de los centuriones de la modernidad capitalista. La doctrina 
Monroe, en verdad ideada por el oscuro John Quincy Adams, y 
su Corolario Roosevelt (1904), justificaron, a partir del lema 
“América, para los americanos” las sucesivas y cada vez menos 
elegantes intervenciones norteamericanas en su área de influen-
cia y, al mismo tiempo, el vago ideario del “panamericanismo” 
que, aunque hoy ya no se pronuncie, sigue operando en diferen-
tes niveles de la geopolítica continental.  

En plena guerra entre Estados Unidos y España, Rubén 
Darío se pronunció, en un texto titulado “El triunfo de Cal i-
ban” contra la doctrina Monroe, contra “los búfalos de dientes 
de plata” y “los aborrecedores de la sangre latina”, a los que 
llama calibanes. Caliban, como se sabe, es un personaje en La 
tempestad de Shakespeare. Grosero, primitivo, salvaje, Caliban 
está esclavizado por Próspero, cuyo otro sirviente, Ariel, se 
identifica más con lo espiritual y lo estético.  

Darío identifica a los Estados Unidos con el monstruo 
americano (“Caliban” viene de “caníbal”, que a su vez viene de 
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“caribe”: malas audiciones que la historia nos devuelve) y senten-
cia: “no puedo estar por el triunfo de Caliban”. Entre los Esta-
dos Unidos y España (que “no es el fanático curial,  ni el pedan-
tón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no co-
noce”), se queda con España (“la Hija de Roma, la Hermana de 
Francia, la Madre de América”). Contra la doctrina Monroe, 
Darío enarbola la doctrina Sáenz-Peña, “el argentino cuya voz 
en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón de Mon-
roe una alta fórmula de grandeza continental”. “Sea la América 
para la humanidad”, propuso Roque Sáenz Peña en la Confe-
rencia Internacional Americana de 1890.  

Fernández Retamar se ha detenido con persistencia en la 
misma imagen y ha señalado que no vivimos en épocas de fun-
dación (no vivimos el tiempo de Darío, ni el de Groussac, ni el 
de Rodó), sino en épocas de integración operativa de lo dispo-
nible.  

En contra de aquella identificación del bruto Caliban con 
la potencia de la máquina capitalista, él ha propuesto que  

 

Nuestro si ́mbolo no es pues Ariel, como penso ́ Rodo ́, sino Ca-
liban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mest i-

zos que habitamos estas mismas islas donde vivio ́ Caliban: 

Pro ́spero invadio ́ las islas, mato ́ a nuestros ancestros, esclavizo ́ 

a Caliban y le ensen ̃o ́ su idioma para entenderse con e ́l: ¿Que ́ 
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma 

para maldecir, para desear que caiga sobre e ́l la «roja plaga»? 

 

“No conozco otra meta ́fora ma ́s acertada de nuestra situacio ́n 
cultural, de nuestra realidad”, concluye Roberto Fernández Re-

tamar, y se pregunta: “¿Que ́ es nuestra historia, que ́ es nuestra 
cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?”  

Debemos encarnizarnos en llegar a ser negros, indios, 
chinos, calibanes y no en descubrir que lo somos , abrazando su 
causa, haciendo pueblo con su mal-dicción (que es correlativa de 
una mala audición primera). Esto, que Roberto ha explorado en 
sus textos teóricos y críticos, en su incansable labor cultural, es 
también algo que alimenta su poesía. Por eso, entre otras cosas, 
lo reconocemos como nuestro maestro. 
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Encuesta Latinoamericana 

Por Valentín Díaz 

                        

En la conferencia leída en la Universidad de Tres de 
Febrero, en su último viaje a Buenos Aires, usted se refirió 
al surgimiento y las sucesivas reformulaciones sufridas por 
su Caliban. ¿Cuál es la vigencia y qué reformulaciones re-
clama hoy la perspectiva que ofrece Caliban? 

La figura de Caliban parece moverse según una dinámica 
histórica, política y por eso es capaz de encontrar siempre for-
mas nuevas de vigencia. Cuando escribí mi ensayo “Caliban”, el 
mundo vivía en plena Guerra Fría entre los que eran llamados 
países del Oeste y países del Este. Si bien esa oposición ha des-
aparecido, y dado que en muchos de sus aspectos se mostró 
como una oposición no del todo diametral, resulta coherente 
que lo que hoy le dé vitalidad al concepto sean las evidentes  
pugnas entre los que llama países del Norte y países del Sur.  

 

El recorrido que puede leerse, por ejemplo, en Todo 
Caliban permite ver de qué modo el problema de Caliban 
funcionó como respuesta a las diferentes formas que ad-
quirió la relación entre Modernidad y América Latina ¿Qué 
modos de Modernidad pueden reivindicarse hoy desde 
América Latina en las nuevas caras que adquiere Caliban? 

Al evaluar el recorrido del concepto, no puedo dejar de 
pensar que la Modernidad se remite a 1492, es decir, a la segun-
da llegada de europeos a lo que iba a ser llamada América. Al 
mismo tiempo considero que ese proceso no terminó. Caliban, 
por lo tanto, puede seguir funcionando en tanto las característ i-
cas propias de esa Modernidad se mantengan. En este punto, 
dado que el concepto debió atravesar el debate durante la déca-
da del 80 entre Modernidad y Postmodernidad,  siempre entendí 
que esta última no es sino un capítulo de la Modernidad. Cal i-
ban es efecto de esa Modernidad de largo aliento, es efecto de 
la colonialidad y por lo tanto es una figura de ese mismo com-
bate moderno, cuya forma hoy tiene la de un combate entre una 
Modernidad del Atlántico Norte y otra, distinta, de un eje Sur.  

En la mencionada conferencia de Buenos Aires usted 
se refirió a Lezama Lima. En los últimos años su Obra 
Completa ha sido reeditada en Cuba. ¿Cuál diría que es 
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hoy el lugar que Lezama Lima ocupa en el contexto cu-
bano? ¿En qué sentido es posible hablar de la contempo-
raneidad de Lezama? 

La reedición de la obra de Lezama Lima es un síntoma 
más de que su nombre ha trascendido largamente el contexto 
cubano. Podemos decir que el contexto para pensar la obra de 
Lezama es el mundo, y por eso me parece evidente la contem-
poraneidad de su obra.  

 

Me gustaría introducir el tema del Barroco. ¿Puede 
pensarse en Caliban como “personaje conceptual” barro-
co? ¿Qué balance puede hacerse hoy de la íntima y variada 
relación que Cuba ha tenido con el Barroco? 

Haciendo un balance de esa íntima y variada relación que 
ha tenido Cuba con el Barroco, quizá, como se trasluce en la 
pregunta, pueda pensarse en  Caliban como un personaje con-
ceptual barroco. Sin embargo, mi interés por los grandes auto-
res del barroco cubano, por Alejo Carpentier y José Lezama 
Lima, se dio siempre al margen de esa filiación barroca. No era 
lo que más me interesaba de sus obras, y no sé si hoy esa fili a-
ción es corriente en nuestra literatura. Por ejemplo, Lezama, sin 
duda cabeza del grupo Orígenes, no transmitió su barroquismo 
a los otros integrantes del grupo. Pienso en escritores tan repre-
sentativos como Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Eliseo Diego, 
Cintio Vitier o Fina García Marruz. Sí, en cambio, a Severo 
Sarduy, a quien los escritores cubanos, sobre todo los jóvenes, 
estiman en alto grado. En todo caso, al escribir el ensayo sobre 
Caliban no lo consideré un concepto barroco, pero lo cierto es 
que el personaje es poliédrico, y sobre él pueden o deben acep-
tarse nuevos criterios, y desde ya, nuevas localizaciones.  

 

¿Cuáles son los desafíos (políticos, metodológicos) 
que enfrenta la literatura comparada, hablando “desde Ca-
liban”? 

Hace años publiqué un libro llamado Para una teoría de la 
literatura hispanoamericana. Allí  abordé la ardua cuestión desde la 
perspectiva de “Caliban”, y llamé la atención sobre el hecho de 
que la literatura comparada entonces al uso  se valía del concep-
to “influencia” con criterio colonizador. Creo que hay otra ma-
nera de enfocar la literatura comparada, vinculada a pensar los 
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textos supuestamente “influenciados”, derivados, como dotados 
de una capacidad canibalesca.  

 

Teniendo en cuenta el lugar central que, desde la 
Revolución, ocupó Cuba en América Latina y los sucesivos 
capítulos de esa historia, ¿cómo definiría el lugar actual de 
Cuba, en función de las nuevas orientaciones políticas de 
algunos de los gobiernos latinoamericanos? ¿Qué evalua-
ción hace de estos procesos? 

Durante muchos años Cuba estuvo aislada de los demás 
países de nuestra América. De hecho, solo México mantuvo r e-
laciones diplomáticas con ella. La situación ha cambiado rad i-
calmente. En la mayoría de los países latinoamericanos y car i-
beños hay regímenes progresistas, y tales regímenes ven con 
simpatía la Cuba revolucionaria. Creo que desde la primera in-
dependencia en el siglo XIX  no se había vivido una experiencia 
similar, que me hace sentir optimista.  

 

 

 

 

 

 

 

 


