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Autoritratto nello studio, de Giorgio Agamben, fue publicado en el afio 2017
por la editorial italiana noftetempo. La tendencia a las constelaciones (en el
sentido benjaminiano, para traer una de las presencias que atraviesan el li-
bro con particular insistencia) hace que en esta frase inicial, en principio
meramente denotativa, se concentren, en forma de yacimiento de sentido,
una serie de elementos que entretejen la obra de Agamben desde sus prime-
ros libros: el autorretrato y el estudio, la noche y el tiempo; por extension: la
pintura, la tradicién, la poesia, la filosofia, la historia, la luz.! Tomemos el
ultimo de estos términos, descartemos los ecos iluministas y sus resonancias
a cavernas platonicas, obviemos las expresiones como echar luz y aclarar y
abramos, por gusto, ldea de la prosa, ese quinto libro de Agamben, editado
por primera vez en 1985, donde luz y oscuridad velan y revelan partes del
mismo fenémeno de representacion sucesiva:

Aquello que ya no puedo tener, aquello que se queda infinitamente atras
y que, al mismo tiempo, me empuja hacia adelante, es s6lo una represen-
tacion del lenguaje, la oscuridad que se le presupone a la luz; pero si
abandono el intento de alcanzar este presupuesto, si centro mi atencion
en la luz misma, si la recibo —lo que la luz me da es, entonces, la misma
habitacién, la oscuridad no hipotética. El unico contenido de la revela-
cion es lo en si cerrado, lo velado —la luz no es mas que el sucederse de la
oscuridad a sf misma” (Agamben, 2002: 97)

El “sucederse de la oscuridad a s{ misma” del pasaje citado hace juego con
el “yo me sucedo a mi mismo” del poema de Lope de Vega, citado en el
Autorretrato... via José Bergamin, y presenta una de las claves de la materia
y la forma del libro. Si el parrafo anterior mencionaba las constelaciones,
este trae la sucesion; si aquel la condensacion revelada en lo minimo, este
el desarrollo de cierta levedad vital cerrada en si. Entre Benjamin y Ber-
gamin, entre dos nombres y una tilde (podria trazarse aqui una de las tan-
tas series de afinidad del recorrido de Agamben, que afirma tener “la im-

! La insistencia de Agamben sobre la luz se puede rastrear en distintos textos (una lectura atenta de
Desnndez (2011) o Estancias (2001), entre otros, no tardard en revelar recurrentes figuras retoricas sobre
la luminosidad). En Auwtorretrato en el estudio esto se vuelve particularmente notorio. Dos ejemplos: “el
éxtasis de la inteligencia en el color: esto es Bonnard, conocimiento supremo. Mi idea de felicidad esta
por completo impregnada de su luz” (75); “las plantas son, para mi, en cambio, una forma de vida supe-
rior a la nuestra: viven en un suefio perpetuo, alimentandose de luz” (115).

Numero 6 / julio 2019 / pp. 299-306 300 ISSN 2422-5932



Gonzo, sobre Autorretrato... de Agamben CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

presion de que un vinculo misterioso estrecha a las personas a quienes
queria de diferentes maneras” (25): entre el pensamiento filoséfico de in-
dagacion y desarrollo y el saber aforistico,? entre Alemania y Espafa y
sendos exilios) se cifra una especie de mezcla alquimica de la alegria y la
memotia en comsin: estados y fenémenos de los que el libro da cuenta. Asi
como la luz es el sucederse de la oscuridad misma, el sujeto que ensaya su
autorretrato resulta un sucederse de relaciones, de amistades, de encuen-
tros con los otros. Es una cuestién de retroalimentaciéon de conocimien-
tos: “Lo mismo ocurre con la luz del conocimiento: siempre brota desde
afuera, pero llega el momento en el que el adentro y el afuera coinciden, y
ya no podemos distinguir entre uno y otro. Entonces el fuego deja de con-
sumirnos y ‘se alimenta ya a sf mismo™” (98). Si damos lugar a esta parafra-
sis, uno (el uno que se autorretrata, en este caso: quien dice yo) seria e/ suce-
derse de los otros mismos:

Habitar era para mi vivir con la maxima intensidad posible esas amistades y
esos encuentros |[...] Querria, no obstante, que una cosa surgiese con clari-
dad: que soy un epigono en el sentido literal de la palabra, un ser que se gene-
ra solo a partir de otros y nunca reniega de esta dependencia, vive en una
continua y feliz epigénesis” (35)

Autorretrato en el estudio es un libro sobre las condiciones de enunciacion de
un discurso, sobre intertextos y ecos de textos y vivencias anteriores; un 7uc-
conto de iniciaciones, descubrimientos, hallazgos, primeras percepciones, re-
cuerdos, historias de experiencias, citas.> Un libro de lo que se conoce:
“Como decia Elsa, ‘s6lo quien ama conoce™ (14). Asimismo, se trata de un

2 Vale destacar el caricter aforistico de la escritura de Agamben, poco abordado hasta ahora en tanto
poética. En el Autorretrato en el estudio, por ejemplo, se pueden encontrar, entre otros, los siguientes afo-
rismos: “No se puede tener una potencia, sélo se la puede habitar” (13); “Se conoce algo sélo si se lo
ama” (14); “Lo que va mids alla de la vida es lo que de ella queda” (16); “Lo que nos acompafia en la
vida es también lo que nos nutre” (27); “Melville y Dostoievski son los mayores tedlogos de ese siglo
tan pobre en teologia” (29); “Por impaciencia se escribe, por impaciencia se deja de escribit” (51); “Un
filésofo que no se plantea un problema poético no es un filésofo” (94).

3 Si bien el registro y la materia predominante del libro se compone de las formas mencionadas, no
faltan pasajes en los que se ejerce un registro propio de la critica literaria, que permite pensar tanto la
literatura italiana o francesa referida como la literatura en general. Por ejemplo, los pasajes sobre la legi-
bilidad y la lengua (73), o descripciones como la siguiente, que bien podtian extrapolarse hacia horizon-
tes mas alla de los explicitados, como la produccion de ciertas literaturas llamadas “informes” en Lati-
noamérica: “En la literatura italiana desde el siglo XX hasta la actualidad, la que era al comienzo una
justa resistencia contra la retérica dannunziana terminé produciendo una reduccién al registro infimo
que ha borrado de la lengua toda huella de musica y de pensamiento. Pero una lengua que ha roto todo

vinculo con su principio basado en las musas y ha perdido incluso toda memoria de este ya no es una
lengua” (69).
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libro de habitos y potencias: “habitar es un modo especial del tener, un te-
ner tan intenso como para no poseer nada mas” (13). En suma, es una for-
ma singular del libro de memorias y de amor: “Swara en sanscrito significa
tanto amor como memoria. Se ama a alguien porque se lo recuerda y, vice-
versa, se recuerda porque se ama” (17). En lineas generales, salvando las
distancias y las distintas clases de materia, se podtia citar esa férmula explo-
siva de Casanova: “Mi vida es mi materia, mi materia es mi vida”; y agregar
que el libro de Agamben esta, como se dice, Zeno de vida, de eso que, en
nuestra cultura, segun se hipotetiza en Lo abierto, “no puede ser definido pe-
ro, precisamente por esto, debe ser incesantemente articulado y dividido”
(2006: 31); en otras palabras, de limites y umbrales en relacion al lenguaje y
la experiencia.

Como se apunta en “Idea de la materia”, lo que rozamos al alcanzar
los limites del lenguaje “no es, obviamente, una cosa, tan nueva y tan tre-
menda que, para describirla, nos faltan las palabras: es mas bien materia, en
el sentido en que se dice ‘materia de Bretafia’ o ‘entrar en materia’ |...]
Aquel que toca su materia encuentra simplemente las palabras necesarias”
(2002: 17). ¢Existe una “materia Agamben”? En este libro, esa materia seria
la de la memoria, o mejor: la del archivo y su posible arqueologia. Se trata,
en este sentido, de un libro independiente pero prismatico hacia libros ante-
riores, hacia sus condiciones de produccion, sus relaciones, sus vinculos. En
este punto, entre el praesto y el tardus del umbral de la memoria expuesto al
comienzo del libro, se trata de un texto sobre la contemporaneidad y la ar-
queologia como se trazaban en Signatura rerum: “la contemporaneidad, la co-
presencia con el propio presente, en tanto implica la experiencia de algo no-
vivido y el recuerdo de un olvido, es rara y dificil; por esto la arqueologia,
que se remonta mas aca del recuerdo y del olvido, es la unica via de acceso

al presente” (2009: 142).

De las palabras necesarias para entrar en esa materia, estudio, en el ti-
tulo, es clara: “una forma de vida que se mantiene en relacién con una prac-
tica poética, cualquiera que sea, esta siempre en el estudio, esta siempre en
su estudio. (8% ¢pero de qué modo ese lugar, esa practica le pertenecen?)”
(2018: 13). En el texto se postula ese lugar, a medio camino entre la vitali-
dad, la archivistica y la museificacién, y se propone leerlo, es decir, recorrerlo.
Aqui, como siempre, viaje en el tiempo implica viaje en el espacio. En Infan-
cta e historia, publicado por primera vez en 1978, se senalaba esta correlacion:
“Dado que la mente humana capta la experiencia del tiempo pero no posee
una representacion de ella, necesariamente el tiempo es representado me-
diante imagenes espaciales” (2015: 130). Hay, en el Autorretrato. .., cantidad
de lugares mencionados. Se trata, de hecho, de una verdadera antologia es-
pacial que harfa de gufa y mapa para quienes se obstinen, como el joven
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Giorgio con la figura de Benjamin, en esa costumbre “malsana” de ir tras la
historia de alguien fotografiando sus casas y lugares frecuentados, esa “per-
secucion de las huellas de una vida en todo caso perdida —como todas— para
siempre” (81). Al recorrer el estudio, por postales o recuerdos, se suceden
Venecia, Roma, Parfs, Provenza en septiembre, el Monte Ventoux, Lacoste,
Rebanqué, Thouzon, el Danubio, el Hotel Chasselas, Le Thor... A su vez,
se enumeran los ndirizzos de diversos estudios, por ejemplo, en Piazza dell
coppelle, en Vicolo del Giglio, en la Via Corsini (Roma), en Rue Jacob 16
(Paris), en Venecia... Diversos espacios y “casas de las que no era duefio”
que, si bien han ido quedando atréds, “componen en realidad un unico estu-
dio, diseminado en el espacio y en el tiempo” (95).

A esa sucesion de locaciones se yuxtaponen dos series que constitu-
yen todo espacio, especialmente el espacio del eszudio. Por un lado, la insis-
tencia sobre una serie de objetos que hacen a eso que suele denominarse
ambiente: bibliotecas, libros, fotos, cuadernos, libretas, mantas, postales, re-
tratos, adornos, sillas, mesas. Por otro lado, la danza de nombres que hacen
a eso que suele denominarse azzdsfera: Simone Weil, Martin Heidegger, Re-
né Char, Dominique Fourcade, Beaufrei, Francois Vezin, Giovanni Urbani,
Elsa Morante, Ginevra Bompiani, Pasolini, Ennio Plaiano, Alberto Moravia,
Wilcock, Caproni, Alfred Jarry, Jean-Luc Nancy, ademas de los ya citados
Bergamin y Benjamin, entre otros. Segun Agamben, “en este libro —como
en mi vida, como en todas las vidas—, los muertos y los vivos comparten
presencia, tan cercanos y exigentes que no es facil entender en qué medida
la presencia de unos se diferencia de la de los otros” (133). La epigénesis y
la confluencia, justamente, permite citar a Nancy, ese “coetaneo” de Agam-
ben, a quien “durante anos lo senti, en nuestros habituales encuentros en
Estrasburgo o en Italia, tan cercano a mi pensamiento que a veces tenia la
sensacion de que nuestras voces se confundian” (76). En su libro Corpus,
Nancy postula que “la enunciacién de ‘ego’ no solamente #ene lugar. Mejor
aan, es lugar |...] los cuerpos articulan primeramente el espacio” (2016: 23-25). En
este sentido, Agamben, afios mas tarde, en su estudio, parece practicar ese
postulado al contar que sus archiveros de distintos estudios se mantuvieron
“idénticos en ambos lugares y, a veces, mientras buscaba un libro, me pare-
cia encontrar gestos de dias pasados, como una muestra de que el estudio,
como imagen de la potencia, es algo utdpico, y reune en si tiempos y lugares
distintos” (95). En tanto potencia, entonces, las coordenadas de la memoria
se sitian programaticamente en ese zzterregno donde “la relaciéon con los he-
chos de mi existencia que no pudieron suceder es tan importante, si no mas,
cuanto la relacién con los que si sucedieron”, ya que “una auténtica auto-
biograffa deberia ocuparse mas bien de los hechos no acontecidos” (114).
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En este punto, vale detenerse a subrayar al estudio como lugar del
gesto, de la forma de vida de quien practica una poética y habita una poten-
cia. El gesto tal como se lo describe en “El autor como gesto”, incluido en
Profanaciones: algo que “vacila en el umbral de la obra como el exergo intra-
table, que pretende irénicamente poseer el inconfesable secreto” (2009: 91);
como lugar donde “el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en
juego en ¢l sin reservas, exhibe en su gesto su irreductibilidad a é1” (94). En
el estudio, en los estudios, podemos observar que esos postulados y esas
practicas parten y van hacia /o concreto: las libretas encuadernadas, la fotogra-
fia del rostro de una nifia, una manta, postales, invitaciones con dedicatorias
encuadradas... Se trata, en este sentido, del espacio de las concesiones reali-
zadas a ese dios intimo a la vez que impersonal, Genius, de quien el texto
homonimo, incluido también en Profanaciones, atirma:

A Genius es preciso condescender y abandonarse, a Genius debemos con-
ceder todo aquello que nos pide, porque su exigencia es nuestra exigencia,
su felicidad es nuestra felicidad [...] Si, para escribir, tenemos —jtiene él!—
necesidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si necesitamos
precisamente aquella luz mortecina que alumbra desde la izquierda, es inutil
decirse que cualquier lapicera hace su trabajo, que todas las luces y todos los
papeles son buenos [...] Pero este dios intimisimo y personal es también lo
que en nosotros es mas impersonal, la personalizaciéon de lo que, en noso-
tros, nos supera y excede [...] (9)

Todo lo que se encuentra en el estudio modula el juego mencionado en La
aventura entre frovar'y trovare, entre encontrary componer poesia (2018b: 19). El
principio arquitectonico serfa: lo que se encuentra en ese espacio es lo que
compone el autorretrato. El espacio, entonces, es multiple: pictérico desde
el inicio, filolégico en su intimidad, poético en su practica. Como en la pin-
tura, se trata de un espacio hecho de figuracién y de lo remanente, la con-
servacion de sus materiales y sus condiciones de produccién. No es menor,
en este punto, la importancia del szencio, del hueco, del hiato, el blanco, el
espacio entre materia y material, nombre y discurso, cosa y pensamiento,
pensamiento y palabra. Entre esas variables, se abre el abanico de las formas
de las fuerzas y las intensidades que resisten toda clasificacion. En ese sen-
tido, se encuentra llevada a la practica esa tension que se explicitod en La po-
tencia del pensamiento: “La cosa misma no es una cosa: es la decibilidad, la
apertura misma que esta en cuestion en el lenguaje, que es el lenguaje, y que
en el lenguaje constantemente suponemos y olvidamos, acaso porque ella
misma es, en lo mas intimo, olvido y abandono de si” (2005: 20). Por ejem-
plo, en cuanto encontramos que, en el Awtorretrato. . ., la pintura es entendida
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como “poesia que calla, palabra enmudecida en una imagen, pero, precisa-
mente por esto, expuesta como palabra, como zzythes [mito]. Que haya pala-
bra y se vea su silencio, y, en este silencio, aparezca por un instante la cosa
restituida a su anonimato, al no tener todavia o ya no tener nombre” (59).
O, en el mismo sentido, cuando la practica poética compone y expone que
“pensamiento y poesia son las dos intensidades de las musas, que atraviesan
y animan el unico campo de la lengua” (64).

¢Cual serfa, en este sentido, ese margen por excelencia de un estudio,
el silencio de una obra, ese limite y umbral de una vida y su practica poéti-
ca? Tenemos los libros terminados, estamos en el estudio, la respuesta esta
ahi, en ese material que es germen y resto, pieza de museo y archivo, entre
su materia y la materia a la que ha dado lugar:

Son las libretas en las que apunto pensamientos, observaciones, notas de
lectura, citas, en alguna infrecuente ocasiéon también suefios, encuentros o
acontecimientos particulares. Son parte esencial de mi laboratorio de inves-
tigacion y contienen a menudo el primer germen o los materiales de un libro
nuevo o en proceso de escritura. Comenzadas en diciembre de 1979, ahora
se han vuelto treinta y en el estudio de Venecia ocupan por ello un anaquel
del librero. Me doy cuenta de que he dado de ellas una descripcién exterior
y que no sabria definir qué son en realidad estas libretas, que a veces me pa-
recen la parte mas viva y preciosa de mi vida, y otras, sus inertes desechos.
Sin duda, respecto de los libros acabados, las libretas, con su caligrafia apre-
surada y quebrada, son la imagen mas fiel de la potencia, que custodia intac-
ta la posibilidad de ser y de no ser, o de ser otra cosa. En este sentido, ellas
son mi estudio. Por esto las prefiero a los libros publicados y en ocasiones
quertia no haber pasado nunca el umbral hacia la redaccion final. Me he
imaginado muchas veces escribiendo un libro que fuese sélo el proemio o el
posludio de un libro que falta. Tal vez los libros que he publicado son algo
por el estilo, no libros sino preludios o epilogos. El secreto de un escritor
reside en el espacio en blanco que separa a las libretas del libro” (62).

Como rozamientos de esa exterioridad intima de la practica poética, las li-
bretas permiten vislumbrar ese “margen oscuro que circunda y delimita ca-
da toma de palabra” y constituyen, en fin, una de las formas del archivo, de-
finida en Homo Sacer 11I: “lo no dicho o lo decible que esta inscripto en todo
lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado” (2002b: 150). Entre
la libreta y el espacio, el estudio del Autorretrato... retoma de esta forma la
dualidad que se postulaba de si en la “Idea del estudio” incluida en Idea de la
prosa: destruido el templo y emprendido el exilio, Ta/mud (el Talmud, el tex-
to-templo, donde la contemplacién sucede) significa estudio y se convierte,
durante el exilio babilénico, “en el verdadero templo de Israel” (41). Si, co-
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mo se plantea en el Autorretrato..., el hombre “no tiene mas sustancia que
esta: poder sobrevivir infinitamente al cambio y a la destruccion” (122), el
estudio y sus practicas operan como practicas de resistencia, de superviven-
cia, contemplacion, templanza, experiencia y experimentacion; palabras, to-
das, cuya urdimbre etimolégica traza el campo del sentido en el que aconte-
ce la historia y la aventura de una vida: “La aventura y la palabra, la vida y el
lenguaje se confunden y el metal que surge de su fusién es el destino”
(2018b: 24).

La cita precedente, sus fusiones, retoman un postulado de mas de
una década, incluido en La potencia del pensamiento: “Hasta que el hombre no
pueda llegar al fondo del lenguaje, habra transmisién de nombres; y mien-
tras haya transmisiéon de los nombres habra historia y habra destino” (2007:
48). En esa mezcla de tensiones y armonias, Agamben recorre su estudio, es
decir, su materia, y desarrolla, a partir de estos espacios de archivos y me-
morias, las formas de una poética en la que “el lenguaje nos ha sido dado no
s6lo para decir algo sobre algo, sino que ante todo es tension hacia el nom-
bre, liberacion del dnoma de las interminables tramas discursivas del /dgos”
(91). Para cerrar este recorrido, volvamos a Idea de la prosa y sus ecos del es-
tudio: “Esta festina lente, este alternarse de estupor y lucidez, de descubri-
miento y de turbacién, de pasion y acciéon es el ritmo del estudio” (2002:
42).
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