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RESUMEN

Dario llega a Barcelona en enero de 1899 en calidad de corresponsal del diario argentino 1.a Na-
cion. La capital catalana le sorprende por su dinamismo econdmico, social, cultural e intelectual.
Este dinamismo representa, para el autor, un claro indicador de la amplia vocacion moderna y
modernista que emerge con_fuerga en todos los aspectos de la vida social, politica, cultural y artistica
catalana, dominada por el catalanismo politico y, a nivel estético, por el Modernisme cataldn. Este
trabajo pretende analizar aguellos elementos que, en las crinicas de Dario sobre Espania (Espana
contemporanea, 71901, Tierras solares, 1904), definen la modernidad de Barcelona y de Ca-
talunia dentro del contexto espaiiol. Asimismo, nos proponemos analizar las razones del interés
demostrado por Dario hacia este particular modelo de modernidad hispanica no espaiola (0 no cas-
tellanocéntrica), y su posible encaje con la vision dariana sobre la construccion de una identidad
hispanica transatlantica desligada del contexto colonial espasiol.

ABSTRACT

Dario arrives in Barcelona in January of 1899 as a corvespondent for the Argentinian newspaper
La Nacion. While in the Catalan capital, Dario admires the economic, social, cultural and intel-
lectual dynamism that permeates Barcelonan society, which he interprets as a clear sign that the city
has already began its journey towards modernity. The two main social and cultural forces that be
finds responsible for such modernization are Catalan modernism and Catalan nationalism. In this
work, we will analyze in detail those elements of Catalan society that convince Dario of the city’s
commitment towards modernity. At the same time, we will try to clarify how Dario’s admiration for
Barcelona fits with his ideas regarding the possibility of promoting a new, more equitable relationship
between Spain and Latin America.
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Un cronista americano

La créonica “En Barcelona”, escrita por Dario para el diario argentino La
Nacion a principio de 1899 y luego incluida en el volumen Espaiia contempo-
rdnea, se abre con la llegada de Darfo al puerto de la capital catalana.! Esta-
mos a finales de diciembre de 1898, y Dario llega a Espafia desde Buenos
Aires precisamente con el encargo de informar a los lectores argentinos so-
bre la situacién en la que se encontraba el “pafs maternal” (37) después de
la desastrosa derrota en la guerra contra los Estados Unidos.?

Desde las primeras paginas de su cronica, Dario deja claro que la Bar-
celona finisecular, con sus obreros, sus fabricas, sus intelectuales y sus ar-
tistas, encarnaba un ejemplo dnico, a nivel espafiol, de modernidad; y, en
particular, de aquel tipo de modernidad verdaderamente “moderna”, que,
por esas fechas, el poeta s6lo reconocia darse en —pocas— otras partes de
Europa (Paris) y de América (Buenos Aires).? Sin embargo, el autor reco-
noce también, y asi se lo explica a sus lectores, que esa modernidad urbana
y cosmopolita a la francesa —y, cada vez mas, a la argentina— no era inicamente
el producto de los cambios econémicos (la industrializacién), urbanisticos
(la expansion y modernizacion de la ciudad) y sociales (el obrerismo) que se
habian puesto en marcha en Barcelona y en otras ciudades catalanas a lo
largo de la segunda mitad del siglo XIX. Al contrario, detras del dinamismo

! No hay que confundir este capitulo con otro, titulado “Barcelona”, que abre el volumen Tierras solares
(1904).

2 LLa crénica barcelonesa, publicada al diatio I.a Nacidn el 30 de enero de 1899, esta fechada “Madrid, 4 de
enero de 1899”. La estancia del autor en Barcelona, sin embargo, debié tener lugar unos dias antes. Asi lo
testimonian dos referencias cronolégicas incluidas, respectivamente, al final de esta misma crénica (54:
“He llegado a Madrid y préximamente tendréis mis impresiones de la corte”) y a principio de la siguiente,
titulada “Madrid” (55: “Con el afio nuevo entré en Madrid”), escrita por el poeta desde la capital espafiola
a principio de enero de 1899 y publicada en La Nacidn el 6 de febrero del mismo afio (aqui esta fechada
“Madrid, 6 de enero de 1899”; en Espaiia contempordnea, en cambio, esta fechada “1 de enero de 1899”).

3 No en vano, Antoni Marti Monterde describe Espasia contemporinea como “un tridngulo [no equilatero,
eso si] con sus vértices en Buenos Aires, Madrid y Barcelona”, pero con centro en “Patfs, donde se publicé
la primera edicién” (2014: 187). El mismo Darfo expresa su admiracién hacia el dinamismo urbano y
cosmopolita de la “gran capital del Plata” en la crénica “En el mar”, publicada en Ia Nacidn el 18 de enero
de 1899 y luego incluida, como primer capitulo, en Espaiia contemporinea: “|En el barco se observabal un
Buenos Aires para escaparate: banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos, abogados, cémicos
y bailarinas; y en todo la misma representacién que en la vida ciudadana; los circulos, las ‘afinidades elec-
tivas’, las simpatias; y una poliglocia que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas”; y poco mas
adelante: “Después del crepusculo, he ahi que estamos alrededor de una mesa un argentino, un italiano,
un suizo, un venezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un oriental, un espafiol...; no hay duda
de que venimos de Buenos Aires” (2013: 38).
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que se respiraba en muchos ambitos de la sociedad barcelonesa y catalana
el poeta reconoce también el resultado de un profundo —y progresivamente
mas amplio— proceso de modernizacién cultural, social y politica alentado
en ese particular momento historico por la sinergia entre dos corrientes de
pensamiento diferentes, aunque complementarias: el Modernismo catalan,
en el campo artistico y cultural, y el catalanismo, en el campo social y poli-
tico. Un proceso cuyo objetivo era, finalmente, la emancipaciéon de Barce-
lona —y, con ella, de la identidad y de la cultura catalanas— del ambito ma-
drilefio-espanol y su transformacién en una verdadera “capital autbnoma de
cultura” (Cacho Viu, 1998: 49) hispano-latino-europea.

Detras de este analisis no es dificil reconocer no tan sélo el buen
conocimiento previo de la realidad catalana por parte del poeta (adqui-
rido a partir de lecturas previas y a través de sus relaciones personales
con algunos de los principales protagonistas del momento; sobre este
tema véase Quintian, 1972), sino, sobre todo, el interés del intelectual-
artista modernista americano y de sus lectores, también americanos, por
el éxito del empuje modernizador que dominaba en ese momento el pa-
norama catalan y, de reflejo, hacia las razones de la ausencia de un empuje
analogo a nivel espanol.*

La aplicacién de una “mirada especificamente americana”, aunque
modulada “a través del prisma francés” (Marti, 2014: 194), resulta efectiva-
mente decisiva para entender la estrecha relacion que el autor reconoce, en
el contexto de la Espafia finisecular, entre la propuesta estética moderniza-
dora, europeizante, del Modernisme y la propuesta politica emancipadora,
también modernizadora y europeizante, promovida por el Catalanismo. No
solamente eso: la idea de una mirada al mismo tiempo modernista y ‘ameri-
cana’ sirve también para explicar cémo su admiracion hacia la modernidad
barcelonesa encaja con sus reflexiones, extendidas a lo largo de todo el vo-
lumen Esparia contemporinea, sobre la crisis espafiola y sobre la necesidad de
crear un modelo de modernidad panhispanica postcolonial que pueda con-
traponerse al expansionismo norteamericano. Efectivamente, la imagen de

+ En su analisis del clima cultural barcelonés le ayudaba, ademads, su profunda familiaridad con la realidad
francesa y parisina, modelo cultural indiscutible a nivel internacional, y para la misma intelectualidad mo-
dernista catalana. A propésito de la dimensién “americana” de las crénicas darianas, Antoni Marti Mon-
terde enfatiza que se trataba de un punto de vista compartido tanto por el autor como por su publico: “Es
evidente que los lectores de aquella ciudad [Buenos Aires] esperaban las noticias que Dario les enviase
desde Madrid, mds que desde Espafia, para confirmar un relevo que, a partir de los afios veinte, se hara
inaplazable como videncia, coincidiendo con los nuevos debates sobre la capital de la latinidad, debate en
que reaparece Parfs como elemento determinante, Buenos Aires como promesa y Madrid como itrele-
vante” (2014: 190). Para una comparacién entre diferentes visiones de Espafia ofrecidas por viajeros his-
panoamericanos de los siglos XIX-XX véase Colombi (2003); en particular las pp. 127-129, dedicadas a
Rubén Darfo.
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Espafa promovida por Dario ya no es aquella estereotipada y ‘orientalista’
de la generacion liberal y romantica americana, monopolizada por la leyenda
negra. Al contrario, su discurso esta dominado por la palabra “terapéutica”
de la reconstruccion y de la regeneracion, con la que el autor quiere redefinir
las relaciones entre los intelectuales hispanoamericanos y la Peninsula (Co-
lombi, 127-128). Precisamente por esto el tema central de sus cronicas no
es tanto el atraso espafiol, sino el fracaso del modelo tradicionalista y auto-
rreferencial del “paleo-nacionalismo espafiol” (Cacho Viu, 1998: 23), puesto
definitivamente en evidencia por la pérdida de las ultimas colonias ultrama-
rinas. Un fracaso que, como bien sabia el autor, si en el resto de Espafia
justo empezaba a dar lugar a las preocupaciones del noventa y ocho por el
‘espiritu’ nacional (En forno al casticismo de Unamuno es de 1895; Idearium
espariol de Ganivet es de 1898), en el contexto catalan ya habia inspirado, a
partir de la década de los afios ochenta del siglo XIX, las propuestas eman-
cipadoras y decastellanizadoras promovidas por diferentes sectores del catala-
nismo.>

Todo esto se aprecia con mas claridad al comparar la crénica barcelo-
nesa con muchas de las otras crénicas incluidas en el volumen Espaiia con-
tempordnea y, en particular, con aquella intitulada “Madrid”. Aqui, al analizar
en detalle las razones de la crisis espafiola culminada en el ‘Desastre’, el
autor reitera que la modernidad observada durante su estancia en Barcelona
no dependia unicamente del desarrollo tecnolégico o de los cambios socia-
les traidos por la industrializacién, sino que estaba ligada a un profundo
cambio de mentalidad que todavia no se habia dado en el resto del pais y,
sobre todo, en la capital espafiola. La sociedad catalana finisecular, en otras
palabras, no resultaba moderna sélo porque la ciudad de Barcelona, como
espacio urbano, ya habia emprendido el camino de la modernidad; de la

5 La progresiva politizacion, en sentido nacionalista, del movimiento catalanista se produce a lo largo de
los afios ochenta del siglo XIX: en 1881 Almirall rompe con el Partido Federal de Pi y Maragall, que
defendia un federalismo mas centralista; en 1880 y 1883, respectivamente, se organizan los primeros dos
grandes congresos catalanistas, el primero de los cuales lleva, ademds, a la fundacién, siempre en 1882, del
‘Centre catala’, una entidad social y politica liderada por el mismo Almirall cuyo objetivo explicito era
defender los intereses “morales y materiales” de Catalufia; en 1885 Almirall presenta al rey Alfonso XII el
Memorial de Greuges y, en 18806, publica Lo Catalanisme, manifiesto programatico del federalismo catalanista
en ese momento dominante dentro del catalanismo; en 1887 el sector mas conservador del Centre Catala
lo abandona para fundar la Liiga de Catalunya, que en 1891 se transforma en la Unid Catalanista, de cuya
primera asamblea salen, en 1892, las Bases de Manresa, verdadera acta de nacimiento del catalanismo politico
nacionalista y conservador (este serd la corriente dominante dentro del catalanismo en los afios siguientes);
en 1892 se publica La tradicion catalana del obispo Torre i Bages, manifiesto del catalanismo conservador y
catolico. Las primeras iniciativas del catalanismo cultural, sin embargo, se remontan ya a la década anterior:
en 1870 se funda la primera organizacién abiertamente catalanista, la Jove Catalunya; en 1871 aparece la
revista La Renaixenca; en 1879, Valentd Almirall funda el Dzari catald, primer diario escrito integramente en
catalan.
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misma forma, la estética del Modernisme no era s6lo una moda o una “postura
snob” de un pequefio grupo de jovenes artistas bohemios que, influenciado
por el ambiente parisino, querfa “estar siempre a la ultima” (Cacho Viu,
1998: 51). Lo que les hacia verdaderamente moderna a la Barcelona de 1898,
segun el analisis de Dario, era, en cambio, su profundo dinamismo, sintoma
de una nueva manera moderna, modernista y catalanista, de entender tanto
su identidad nacional como la relacion entre pasado, presente y futuro.

La estatua de Colén

Aunque no parezca inmediatamente evidente, las diferentes secciones de la
crénica “En Barcelona” reproducen, de alguna forma, las etapas del reco-
rrido personal, intimo, de Darfo por el espacio, fisico e ideal, de la capital
catalana (Oviedo, 1997: 182). Un recorrido que, como comentabamos, tiene
que ver tanto con la Espana de la derrota cuanto con el modelo de moder-
nidad hispano-latino-europea ofrecido por la Barcelona modernista. Esto
se nota bien al comparar la primera parte del texto, donde el autor consigue
trazar, en pocos parrafos, un retrato bastante fidedigno de la atmodsfera que
se vivia en Barcelona y muchos sectores de la sociedad catalana tras la de-
rrota de ultramar, con las otras secciones de la misma cronica dedicadas,
respectivamente, al obrerismo, al catalanismo y al modernismo catalan.

El centro de la primera escena lo ocupa una conversacion, original-
mente en catalan, escuchada por el poeta mientras se encuentra todavia a
bordo del vapor italiano que le ha traido de América (consciente de la di-
mension identitaria del idioma dentro del contexto catalan, Dario lamenta
no poderla referir en la lengua original, porque “ganarfa en hierro”; 44). Los
interlocutores son los pasajeros de la tercera clase y la “gente hormigueante”
que se acerca al barco atracado en el puerto.

— ¢Coémo te va, noz?

— Bien, como que vengo de América. ;Qué de nuevo?

— ¢Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron
repatriados. Los soldados parecen muertos. Castelar se esta mu-
riendo.

— Mira qué hermosa la estatua de Colon, al amanecer!

— ... en Déu! Mas valiera le hubiesen sacado los ojos a ese tal.

La palabra fue peor. (44)

Este didlogo refleja claramente las preocupaciones del momento: los repa-
triados; los soldados, que “parecen muertos”; Castelar “que se estd mu-
riendo”. A través de la disonancia entre el tono positivo del interlocutor
‘americano’ que llega de Argentina y el tono negativo del catalan, sin em-
bargo, Darfo consigue ofrecer al lector de su crénica un primer elemento
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de reflexion sobre la distancia, considerable, que separaba estas dos expe-
riencias de la guerra. Si para el primero, efectivamente, la estatua de Colon,
construida en ocasion de la Exposiciéon Universal de 1888, era “hermosa”,
para el otro, en cambio, esta representaba un simbolo de la experiencia co-
lonial espafiola que acababa de concluirse de forma desastrosa. En el caso
del interlocutor catalan, ademas, aparece claro que detras de la rabia por la
derrota y por los caidos —muchos de los cuales venian, justamente, de las
clases trabajadoras— habia también otro sentimiento: el de desengano por el
fracaso de una politica ultramarina que parte de la sociedad catalana ya con-
sideraba claramente anticuada y con la que no se reconocia; y de la cual, en
algtn caso, habia empezado a sentirse victima ella misma.

La capacidad de Dario para resumir, en pocas palabras, el complejo
clima que se vivia en la Barcelona de 1898 resulta evidente al comparar, por
ejemplo, esta primera seccion de la crénica barcelonesa con la trilogia Els
tres cants de gnerra del poeta modernistas catalan Joan Maragall, compuesta
justamente en esos mismos aflos en respuesta a la guerra hispano-estadou-
nidense (“Els adeus”, 1896; “Oda a Espanya”, 1898; “Cant del retorn”,
1899). En las tres poesias, y sobre todo en la segunda, “Oda a Espana”; el
autor expresa todo su desengafio hacia la Espana del ‘Desastre’ con unos
versos muy conocidos.

Escolta, Espanya, — la veu d’un fill
que et parla en llengua — no castellana:
parlo en la llengua — que m’ha donat
la terra aspra:

En aquesta llengua — pocs t’han parlat:
en Ialtra, massa.

T’han parlat massa — dels saguntins
i dels que per la patria moren:

les teves glories — 1 els teus records,
records 1 glories — només de morts:
has viscut trista.

Jo vull parlar-te — molt altrament.
Per que vessar la sang inutil?

Dins de les venes — vida és la sang,.
Vida pels d’ara — i pels que vindran:
Vessada és morta.

Massa pensaves — en ton honor
I massa poc en el teu viure:
Tragica duies — a mort els fills,
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Te satisfeies — d’honres mortals,
I eren tes festes — els funerals,
Oh trista Espanyal

Jo he vist els barcos — marxar replens
dels fills que duies — a que morissin:
somrients marxaven — cap a l'atzar;

i tu cantaves — vora del mar

com una folla.

On s6n, els barcos? — On sén, els fills?
Pregunta-ho al Ponent i a ’'ona brava:
tot ho perderes; — no tens ninga.
Espanya, Espanyal — retorna en tu,
arrenca el plor de mare!

Salva’t, ohl, salva’t — de tant de mal:

que el plor et torni fecunda, alegre i viva.
Pensa en la vida que tens entorn:

aixeca el front,

somriu als set colors que hi ha en els navols.

On ets, Espanya? — No et veig enlloc.

No sents la meva veu atronadora?

No entens aquesta llengua — que et parla entre perills?
Has desapres d’entendre an els teus fills?

Adeu Espanyal (Maragall, 1960: 177-178)

Las razones del desengafio expresado por Maragall, como podemos ver,
son sobre todo dos. La primera es que a lo largo de su historia Espafia ha
preferido no escuchar aquellos hijos que le hablan en lengua “no-caste-
llana”; la segunda, relacionada con la primera, es que esta aun considera
legitimo sacrificar sus hijos, enviandolos a morir a/ Ponent (véase también
“Cant del retorn”, v. 10: “Adeu, o tu, America, terra furental”), sélo para
proteger el recuerdo de las glorias pasadas. El deseo del autor, en cambio,
es que Espafia empiece a cuidar su presente y, aun mas, su futuro. Mas alla
de las imagenes de gusto modernista, como aquella de la sangre que, mien-
tras corre por las venas, mantiene su potencial vivifico, no es dificil reco-
nocer en estos versos los ecos de un discurso mucho mas amplio de ca-
racter catalanista y modernista, el cual abogaba, por lo menos en términos
minimos, por la descentralizaciéon de la identidad nacional espafiola y de
su articulacién estatal.

El terremoto de mafana
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La guerra hispano-estadounidense, como hemos comentado, es la razén por
la que Dario se desplaza a Espafa. Sin embargo, la que acabamos de men-
cionar es la tnica referencia directa a la derrota que hay en toda la crénica.
En cuanto el autor consigue desembarcar y poner pie en la Rambla, el tono
cambia y su atencién se aleja de la guerra. De repente, las referencias a los
repatriados y a los soldados desaparecen para dejar espacio, en cambio, a
una serie de amplias y detalladas reflexiones sobre la realidad social, politica
y cultural de la capital catalana. Aunque el autor no lo diga expresamente,
es como si la misma estructura narrativa de su cronica le sirviera para enfa-
tizar la voluntad de la Barcelona modernista de dejar atras la “herencia fu-
nesta” del pasado (Cachio Viu, 1998: 53) y de enfocarse, en cambio, en la
construccion de un futuro plasmado a partir de un modelo social, cultural y
politico que la Espana arcaizante de la Restauracion, todavia ligada al re-
cuerdo de su pasado colonial, ya no podia ofrecer. No en vano el elemento
que acomuna las reflexiones incluidas en el resto de la crénica, sean estas
sobre el movimiento obrero, el catalanismo o el Modernismo catalan, es
precisamente el consolidarse, en todas las capas sociales, de un dinamismo
social y cultural tipicos, con sus ventajas y contradicciones, de otras socie-
dades modernas como la parisina y, cada vez mas por esas fechas, la bonae-
rense.

Después de una breve descripcion de la Rambla, “baraja social, reve-
lador termémetro de una especial existencia ciudadana”, con su “rio hu-
mano, en un continuo movimiento” (45), Dario introduce el primer ele-
mento clave de la modernidad barcelonesa: la cuestiéon obrera.

Si vuestro espiritu se aguza, he ahi que se transparenta el alma urbana. Allf,
al pasar, notais algo nuevo, extrafio, que se impone. Es un fermento que se
denuncia inmediato y dominante. Fuera de la energfa del alma catalana,
fuera de ese tradicional orgullo duro de este pafs de conquistadores y me-
nestrales, fuera de lo permanente, de lo historico, triunfa un viento moderno
que trae algo de provenir: es la Social que esta en el ambiente; es la imposi-
cién del fermento futuro que se deja ver; es el secreto a voces de la blusa y
de la gorra, que todos saben, que todos sienten, que todos comprenden, y
que en ninguna parte como aqui resalta de manera tan palpable en magnifico
alto-relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres fuertes de antiguo,
que tuvieron poetas en el Roussillon y duque de Atenas, que anduvieron en
cosas de conquistas y guerras por las sendas del globo, y extendieron siem-
pre su soberbia como una bandera; que esta tierra de trabajadores de hon-
radez artesana y de vanidad heroica, esté siempre de pie manifestando su
musculatura y su empuje no es extrano; y que el desnivel causante la sorda
amenaza que hoy va por el corazén de la tierra formando el terremoto de
mafiana, haya aqui provocado mas que en parte alguna la actitud de las clases
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laboriosas que comprenden la aproximaciéon de un universal cambio, no es
sino hecho que se impone por su ley logica (45-46).

El lenguaje dariano esta lleno de imagenes de gusto modernista ligadas a la
tuerza, a la energia y al cambio; justo debajo de la superficie, ademas, no es
dificil ver otras sugestiones ligadas a la concepciéon modernista del yo indi-
vidual proyectado a nivel colectivo (Cacho Viu, 1998: 57-59). Se trata de
imagenes claramente positivas: lo que le llama mas la atenciéon de ese “fer-
mento” que se hace evidente en el “alma urbana” no es tanto su potencial
destructivo, que el autor reconoce, sino su dinamismo. Lo que se impone,
aunque extrafo, es “nuevo’; lo que triunfa es un viento moderno “que trae
algo de porvenir”.

El otro elemento importante de la reflexion del poeta es que estos
cambios, tipicos de las sociedades industriales modernas, no parecen opo-
nerse a la tradicion histérica catalana, con sus héroes y mitos nacionales. Al
contrario, Dario parece establecer una conexion directa entre el “tradicional
orgullo duro” de los catalanes de la Edad Media y el orgullo de los obreros
catalanes que, como sus antepasados, no dudan en ponerse de pie y flexio-
nar “su musculatura” para defender sus intereses. Es de particular interés
notar que estas referencias historicas, desde los trovadores a los duques de
Atenas, pasando por los “conquistadores” (se trata de una referencia a la
expansion catalana por el mediterraineo; nada tiene que ver con América),
pertenecen todas al repertorio histérico-mitolégico catalan —mas bien, ca-
talano-aragonés— anterior a la unién con Castilla, y que por lo tanto evocan
un tipo de catalanidad hispanica pre-espafiola cercana a aquella celebrada
desde hacia mas de medio siglo por el discurso catalanista. Una vez mas,
Dario se demuestra buen conocedor de la realidad catalana y de la cuestion,
central dentro del catalanismo, de la personalidad historica de Catalufia y de
sus derechos historicos.

Referencias analogas aparecen poco mas adelante en la crénica. Al ha-
blar de un obrero que se sienta a tomar café al lado de unos “sefiores de
negocios” en uno de los establecimientos elegantes de la Rambla, el café
Colon, sin que nadie encuentre esa accion “osada e impertinente”, Darfo lo
compara al primer conde catalan Wilfredo el Velloso: “Por la rambla va ese
mismo obrero, y su paso y su gesto implican una posesion inaudita del mas
estupendo de los orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el
olvido de toda superioridad, a punto de que se dirfa que todos estos hom-
bres de las fabricas tiene una corona de conde en el celebro” (46-47). Tras
el tono algo hiperbélico utilizado por Dario, y tras cierta idealizaciéon he-
roica de la “comunion ciudadana interclasista” barcelonesa (Marti, 2014:
191), podemos reconocer, una vez mas, una valoracion positiva de la fuerza

Niémero 16 / Julio 2024 / pp. 96-121 105 ISSN 2422-5932



. . . . CHUY . L . .
Francalanci, ““Un modernismo bien entendido’...” -— Revista de estudios literarios latinoamericanos

y del orgullo mostrado por los obreros barceloneses en el contexto de una
sociedad que ya habfa emprendido el camino de la modernidad.

En Catalufia, de Catalufia, por Catalufia

Todas estas alusiones a la Catalufia medieval encajan con el segundo ele-
mento significativo de la vida barcelonesa: la amplia difusién, por lo menos
en términos minimos, de una conciencia nacional catalana. Durante su es-
tancia, explica Darfo, ha tenido la oportunidad de conversar con catedrati-
cos de universidad y obreros, ricos industriales y artistas, y, en todos ellos,
ha podido observar “el mismo convencimiento™: el de sentirse, ante todo,
catalanes. Es decir, naturales de una comunidad nacional, la catalana, clara-
mente diferente y separada de las otras naciones o nacionalidades espafiolas.

Observo que en todos aqui da la nota imperante [...] un regionalismo que no
discute, una elevacioén y engrandecimiento del espiritu catalan sobre la nacién
entera, un deseo de que se consideren esas fuerzas y esas luces, aisladas del
acervo comun, solas en el grupo del reino, Gnica y exclusivamente en Cata-
lufia, de Catalufa y para Catalufia. No se queda tan solamente el impetu en la
propaganda regional, se va mas alla de un deseo contemporizador de autono-
mia, se llega hasta el mas claro y convencido separatismo |[...] He recibido la
visita de un catedratico de la Universidad, persona eminente y de sabidurfa y
consejo; he hablado con ricos industriales, con artistas y con obreros. Pues
os digo que en todos esta el mismo convencimiento, que tratan de si mismos
como en casa y hogar aparte, que en el cuerpo de Espana constituyen una
individualidad que pugna por desasirse del organismo a que pertenecen, por
creerse sangre y elemento distinto en ese organismo, y quien con palabras
doctas, quién con el idioma convincente de los nimeros, quién violento y con
una argumentacion de dinamita, se encuentran en el punto en que se va a la
proclamacion de la unidad, independencia y soberania de Catalufia, no ya en
Espafia sino fuera de Espafia (47-48)

Segun explica el autor en el parrafo siguiente, el argumento pragmatico con
que uno de sus interlocutores le justifica su separatismo es el econémico:
los catalanes y los vascos son los unicos “dos hermanos” que trabajan para
mantener la “gran familia” y, precisamente por eso, son los tnicos dos que
se quejan (48). Lo que no dice Dario, en cambio, es que para muchos cata-
lanes habfa también otras razones, y que estas tenfan que ver tanto con la
economia como con el centralismo unificador que dominaba la realidad po-
litica y cultural espaniola de la Restauraciéon. No en vano el proceso de poli-
tizacién del catalanismo que se dio a lo largo de los afnios ochenta del siglo
XIX, y que culminara en 1892 en las Bases de Manresa —acta de fundacién del
catalanismo politico—, fue debido, en gran parte, a los fracasos del federa-
lismo espafiol durante la etapa republicana. Ante la imposibilidad de lanzar
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un proyecto reformista y descentralizador de calado nacional que permitiera
substituir, en palabras de Almirall, el #nitarismo de la Espafia moderna con
el unionismo de la tradicion hispanica medieval, cada vez mas catalanes opta-
ron por concentrar sus esfuerzos en fomentar un discurso politico privativo
para Catalufa de inspiraciéon nacionalista. Todo esto se hace bien evidente
comparando la propuesta federalcatalanista promovida por Almirall a Lo Ca-
talanisme (18806) con la propuesta, ya abiertamente nacionalista, promovida
por de Prat de la Riba a La nacionalitat catalana (1906). Si a mediados de los
afios ochenta, efectivamente, el primero todavia podia defender la idea de
una ‘nacién’ Espafa dividida en diferentes estados —una especie de Estados
Unidos espafioles—, a principio del siglo XX el segundo ya abogaba por la
creacion de un estado nacional catalan “en uni6 federativa amb els Estats
de les altres nacionalitats d’Espanya” (114).¢

El pensamiento moderno o “nuevo”

Para Darfo todas estas tensiones internas a la sociedad barcelonesa y cata-
lana no representaban necesariamente algo negativo. Al contrario, los em-
pujes modernizadores que el poeta observa en la ciudad condal encajan a la
perfeccion, en su complejidad, con el ambiente de una ciudad y de una so-
ciedad que ya ha emprendido el camino de la modernidad. A pesar de todo,
efectivamente, Barcelona le aparece como una ciudad “riente, alegre, bulli-
ciosa, moderna, quiza un tanto afrancesada y por lo tanto graciosa, llena de
elegancia” (48). De la misma forma, el pueblo catalan, “sano y robusto
desde los siglos antiguos”, le resulta lleno de la “sangre vivaz que le da su
tierra fecunda” (48). Lo que cuenta, en definitiva, no son tanto los conflictos
internos, sino que los catalanes son activos, se mueven, producen, moder-
nizan. Los talleres “se pueblan, bullen; abejean en ellos las generaciones”
(49). La existencia de Barcelona y de muchas otras ciudades catalanas, como
Reus, Matar6 y Vilanova, es “fabril” (50). Poco importa, insiste Dario, que
los obreros catalanes —que aqui saben leer, que “discute[n]” (49)— hablen
abiertamente de la revoluciéon social, y que en las zonas alta y “media” se
enfrenten los partidarios de una Catalufia auténoma, francesa o indepen-
dente (49). Lo que se percibe en la ciudad que “se agita” es, por encima de
todo, “la palpitacién de un pulso, el signo de una animaciéon” (49).

¢ Véase también el pequefio volumen Compend; de la doctrina catalanista, escrito por Prat de la Riba y Pere
Muntanyola y publicado en 1895: “P. Quina es la patria dels catalans? R. Catalunya. [...] P. Espanya no és
doncs la patria dels catalans? R. No és més que P’estat, o agrupacid politica a que pertanyem. P. Quina
diferencia hi ha entre ’Estat y la Patria? R. L’estat és una entitat politica, artificial, voluntaria; la patria és
una comunitat historica, natural, necessaria” (2).
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Dario lo explica de forma atin mas explicita en el capitulo “Barcelona”
incluido en Tierras solares (1904). Aqui, al recordar su primera visita a Barce-
lona, l1a de finales de 1898, dice:

Cuando os escribi de Espafia fue a raiz de la guerra funesta. Acababa de
pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el pais. Y
os hablé, sin embargo, de la mina de energfa, del vasto yacimiento de fuerza
que hallé en esta provincia de Catalufia, gracias al caracter de los habitantes,
de antafio famosos por empresas arduas y bien realizadas; y admiré la ri-
queza y el movimiento productor de esta Barcelona modernisima (12).

Las palabras clave son, otra vez, las mismas: energfa vital, productiva; mo-
vimiento; dinamismo; fuerza; orgullo por un pasado que no se opone al
camino del progreso y de la modernidad.

No es por acaso que estas sean las mismas ideas que definen también
la Gltima seccion de la cronica dariana, donde el autor habla del Modernismo
catalan, del caté E/s Quatre Gats y de Santiago Rusifiol, uno de sus represen-
tantes mas destacados. Este movimiento cultural, intelectual y artistico “pa-
ralelo al movimiento politico y social” representa, para Darfo, la materiali-
zacion del “pensamiento ‘moderno’ o nuevo” (50) que se ha impuesto en
Catalufia mas que “en ningun otro punto de la Peninsula, mas que en Ma-
drid mismo” (50-51).7 La importancia que el autor le asigna al cosmopoli-
tismo como base de esta nueva manera de pensar resulta bien evidente
cuando afirma, al cabo de unas pocas lineas, que “aunque se tache a los
promotores de este mismo movimiento, de industriales, catalanistas, o
egofstas, es el caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales”
(51). No se trata, como podemos observar, sélo de una cuestiéon cultural o
artistica. I.a modernidad de la que habla y que admira Dario se materializa,
con su empuje regenerador, en todos los aspectos de la vida moderna bar-
celonesa. Asi, al lado de las manifestaciones artisticas y literarias ‘altas’ —de
los “espiritus escogidos”—, el poeta puede reconocer también la huella del
pensamiento moderno en las “aplicaciones industriales”, las cuales tienen el
mérito de favorecer que dicho pensamiento pueda extenderse también al
pueblo (51); no en vano, insiste Dario —el detalle es bien significativo—, la
produccién catalana de carteles publicitarios (véase “El cartel en Espafia”,
331-344), asi como la publicacion revistas ilustradas (véase “La cuestion de

7 La misma idea vuelve en otras crénicas. En “El modernismo”, por ejemplo, afirma: “No existe en Madrid,
ni en el resto de Espafia, con excepcién de Catalufia, ninguna agrupacion, brotherhood, en que el arte puro
[...] se cultive siguiendo el movimiento que en estos ultimos afios ha sido tratado con tanta dureza por
unos, con tanto entusiasmo por otros” (325).
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la revista. La caricatura”, 204-213) y de libros de todo tipo puede conside-
rarse a la par de la mejor produccién que existe en paises modernos como
Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos (51).

Dario reitera la centralidad del cosmopolitismo como elemento basico
del proceso modernizador catalan en muchas otras cronicas escritas desde
Espafia en 1899 y luego incluidas en Espasia contempordnea. En la crénica “El
Modernismo”, el autor explica que el temprano desarrollo del modernismo
en Barcelona se funda sobre el rechazo, por parte de los modernistas cata-
lanes, del “formalismo tradicional” positivista y de un cierto sentido de ex-
cepcionalidad estética y moral que, en cambio, todavia dominaban en esa
época el ambiente cultural madrileno (325). Se trata de los mismos factores
que, sumados al desconocimiento casi completo de la “vida mental de otras
naciones” y a la “poca difusion de los idiomas extranjeros”, han impedido
la difusién en Espana “de todo soplo cosmopolita” y el desarrollo de la
individualidad artisticas sobre la cual se funda la “evolucién moderna o mo-
dernista” (326). Al retraso espafiol contribuia, ademas, otro factor, el cual
representaba al mismo tiempo un sintoma y una de las causas de la crisis
espafola: la existencia de una juventud intelectual despojada de “la virtud
del deseo, o mejor, del entusiasmo”, de la “pasiéon” por el arte y, sobre todo,
del “don de la voluntad” (326). En la crénica “El cartel en Espafia”, en
cambio, al hablar de las colaboraciones entre modernismo literario y artis-
tico, afirma que el catalan es un “modernismo bien entendido” (341). Lo
que define a los modernistas catalanes como Casas, Rusifiol o Utrillo, efec-
tivamente, no es tanto el conocer “lo que en el mundo entero se produce
de las evoluciones del arte universal contemporaneo”, sino el haber enten-
dido que el método es “lo que se debe seguir del pensamiento extranjero”
(341). Para ser verdaderamente modernos y modernistas —y esto vale tanto
en Barcelona como en Buenos Aires o en Madrid— no es suficiente imitar
un particular estilo o manera de hacer arte; lo que hay que entender es, ante
todo, la mentalidad o el ideal del que ese estilo es expresiéon. No en vano,
afiade el autor, el gran mérito de los modernistas catalanes es precisamente
el de haber sido capaces de desarrollar su individualidad artistica “en el am-
biente proprio, en el medio propio” (341).

Estas reflexiones darianas sobre las diferencias entre Catalufia y la Es-
pafia castellana demuestran, una vez mas, su buen conocimiento tanto de la
realidad espafiola como de la catalana. En ellas, efectivamente, no es dificil
reconocer ecos de dos de los parametros centrales del proyecto promovido
por el modernismo catalan: la defensa de la identidad catalana, vehiculizada
principalmente a través del idioma, y la “ruptura del aislacionismo” mental
que mantenia fosilizada la tradicién nacional catalana, para poderla “pro-
yectar adelante” (Cachio Viu, 1998: 52). Se puede apreciar mejor la precision
de su analisis comparando los comentarios citados anteriormente acerca del
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retraso espafiol con los objetivos que se proponian los jévenes modernistas
catalanes reunidos en torno a la revista I.’Avene, E/ Avance (1881-1885 y
1889-1893; hasta 1890 L Avens). Para estos, entre los cuales habia algunos
de los nombres citados por Dario, como el de Rusinol, modernizar la cul-
tura catalana no querfa decir tanto promover una renovacion estética mo-
dernista (al principio, los modelos eran Zola y el naturalismo; mas tarde lo
seran Ibsen y Nietzsche) cuanto superar la “servidumbre [politica y mental]
intraespafiola” (Cacho Viu, 1998: 53) y abrir la tradicién propia a influencias
culturales y literarias externas, sobre todo europeas. El mismo nombre de
la publicacion, . Avens - Revista catalanista, asi como el hecho de estar escrita
enteramente en catalan, representaban toda una declaracién de intenciones
en este sentido. Asi lo explica el mismo equipo de redaccién en el primer
numero de la revista:

Tant sols al mirar la primera plana de L. Avens, ja es pot formar carrec de les
nostres aspiracions. Son titol indica que perteneixem a un partit avangat, y
al fer-lo ‘periodic catalanista’, manifestem tenir gran amor a la terra ahont
havem vist la llum per primera volta [...]. En lo catalanisme existeixen avui
dos partits completament oposats. Los uns son sectaris de les idees més
endarrerides y rebusquen per lapides i pergamins termes antiquats, per a que
els que ells creuen ignorants no los entenguin [esta posicion historicista es-
taba representada por la tradiciéon “jocfloralista” i por la revista L.a Renai-
xensal; los altres, vislumbrant lo lluminés astre de la llibertat, se fan carrec
de que les coses canvien amb lo transcurs dels segles [...] Nosaltres,
procurarem inculcar a nostres companys les nobles idees d’amor a la patria,
admirant als presents i recordant als passats. (Mass6 Torrents, 1881: 1)

El director de la revista durante el bienio 1883-1884, Ramoén D. Perés, asi
lo vuelve a aclarar en 1884, siendo responsable, ademas, de haber utilizado,
por primera vez, el adjetivo modernista:

Nosaltres creiem |[...] que el moviment intel-lectual de Catalunya no deu, no
pot ésser una excepcié enmig de son segle 1 que per lo tant ha de marxar
amb ell. Nostra revista [...] defensa (i procurara realitzar sempre) lo conreu
en nostra patria d’una literatura, d’una ciéncia y d’un art essencialment
modernista, unic medi que, en coincidencia, creu que pot fer que siguem
atesos amb vida esplendorosa” (Perés, 1884: 3; Cacho Viu, 1984: 15).

Para los modernistas catalanes, como para Dario, ser modernista significaba
sobre todo querer actualizar la cultura propia y transformarla en una cultura
moderna, al paso de los tiempos; y hacerlo, ademas, en el caso catalan, con
una ampliacién del proceso reformista y modernizador a la lengua catalana,
para que esta pudiera cumplir con su funcién de lengua vehicular nacional.
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Los ejes de este proceso fueron sobre todo tres: normalizacion ortografica,
decastellanizacién léxica y superacion de la tendencia medievalista. Jaume
Brossa, uno de los modernistas de tendencia mas izquierdista y cosmopolita,
resume asi la cuestiéon en 1899 desde las paginas de la Revista Blanca de Ma-
drid: “Mientras Catalufia no busque su autonomia fuera de los moldes his-
toricos, no es posible que alcance el triunfo de sus aspiraciones. O sera mo-
derna, o no existira” (Cacho Viu, 1984: 210).

La idea de romper “el molde histérico” es precisamente a lo que se
refiere Darfo al mencionar aquellos autores que, en ese momento, ya se ha-
bian quedado atras y que por eso “o calla[ba]n, o apenas [eran] oidos”: Ba-
laguer, con su “pesante farrago”; Verdaguer, que ya vivia “al reflejo de la
Atlantida, al ramor del Canigd’; Guimera, con sus dramas histéricos y su
“diplomacia literaria” (51). Para los modernistas catalanes, efectivamente,
tanto la estética romantica e historicista tipica de la Reinaxenga catalana como
cierto tradicionalismo medievalista practicado por el sector mas ‘cultural’
del catalanismo finisecular ya representaban el pasado. El presente y el fu-
turo, en cambio, estaban representados por Santiago Rusifiol, hombre de
un “altisimo espiritu, pintor, escritor, escultor” (51).8

Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud, Rusifiol, que no escribe
sino en catalan, pone en Catalufia una corriente de Arte puro, de generosos
ideales, de virtud y excelencia trascendentes. Por él se acaba de levantar al
Greco una estatua en Sitges; por él los nuevos aprenden en ejemplo vivo,
que el ser artista no esta en mimar una Bohemia de cabello largos y ropas
descuidadas y consumir bocks de cerveza y litros de ajenjo en los cafés y
cabarets, sino en practicar la religion de la Belleza y de la Verdad, creer, cris-
talizar la aspiracion en la obra, dominar al mundo profano, demonstrar con
la produccién propria la fe en un ideal; huir de los apoyos de la critica oficial
tanto como de las camaraderfas inconsistentes, y juntar, en fin, la chispa
divina a la nobleza humana del caracter. (51-52)

Como podemos ver, lo que le hace moderno y modernista a Rusifiol no es
tanto el estilo de sus obras o su defensa del arte puro, sino su capacidad
para poner en practica, a través de su produccién artistica e intelectual, su
“fe” en el ideal modernista. Un ideal que, como ya hemos visto al hablar de
la revista modernista I.’Aveng, se extendia también al ambito politico; no en
vano, especifica Dario, Rusifiol “no escribe sino en catalan” (51).° El poeta,

8 A proposito de la valoracion dariana del artista catalan véase también “Santiago Rusifiol”, texto in-
cluido en el volumen Cabezas (1916).

9 En otra crénica, “La joven literatura 11, el autor lamenta, sin embargo, que Rusifiol escriba sélo en
cataldn. No se trata, de todos modos, de una critica hacia el escritor. El problema es otro: que el hecho de
escribir sélo en catalan reduce el alcance de la contribucién que Rusifiol podtia ofrecer al modernismo
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en su croénica, ofrece dos pequefas muestras de esta practica casi religiosa,
mistica, de la belleza y de la verdad: la primera es la creacién, en Sitges, del
Can Ferrat, “una especie de santuario de arte”.! La segunda, aunque Dario
solo la mencione de forma indirecta en la crénica barcelonesa al recordar
que “por él se acaba de levantar al Greco una estatua en Sitges”, es la orga-
nizacioén, en la misma villa, de una serie de fiestas modernistas entre 1892y
1899 a las que acudieron algunas de las personalidades mas destacadas de
las culturas catalana y espanola del momento.

Los mismos temas vuelven a aflorar una vez mas al cabo de pocas
lineas, cuando Dario da testimonio del clima cultural que animaba el café
Els Quatre Gats, espacio simbolo de la renovacién modernista y “muestra
del estado intelectual de la capital catalana” (54). En este ambiente bohemio
de inspiracion parisina (52: “Los cuatros gatos son algo asi como un remedio
del Chat Noir de Paris”) Dario tiene la oportunidad de asistir a un espec-
taculo de marionetas en una sala decorada con diferentes obras de Rusifnol
y otros representantes de la nueva corriente artistica barcelonesa. De este
espectaculo, el autor destaca sobre todo dos elementos: el primero es que
se trata de una expresion artistica claramente moderna y modernista, dado
su obvio origen parisino y europeo (hay referencias a Bouchor, Richepin y
Maeterlinck); el segundo es que las marionetas hablan, “naturalmente” (53),
en catalan. Al salir del café, espacio en que ademas de espectaculos de ma-
rionetas hay también con regularidad exposiciones, conciertos, encuentros
literarios y “sombras chinescas” (53), Dario recibe del anfitrién Pere
Romeu, un “tipo del Barrio Latino parisiense” (52), un “cartelito” en el que
“se anuncia su co/n de artista”. Esta vez, Dario no solamente observa que el
cartelito esta escrito en catalan, sino que ademas decide reproducirlo inte-
gralmente en su croénica, dando asi, de paso, una temprana contribucion al
proceso de normalizacién del catalan fuera de Catalufa.

Podemos encontrar otras referencias a la relacion directa que habia
entre catalanismo, modernismo y cosmopolitismo en el primer capitulo,
“Barcelona”, de Tierras solares (1904). Aqui, hablando de la capital catalana,
Dario dice que ésta le asombra “con su caracter tan propio, y, sin embargo,
desde antes tan universalizada mas que europeizada” (15). Mas adelante,
aflade: “[En Catalufia] La cultura general es también mayor, como ya otra
vez lo he hecho notar, que en otras provincias. El ambiente barcelonés es

espafiol. Como reconoce el autor, efectivamente, las obras catalanas son poco conocidas y “escasamente
traducidas al idioma nacional”; en algunos casos, la critica espafiola sélo se entera de su valor a través de
lo que dice de ellas la prensa extranjera (410-411).

10 En un texto de 1897, “Cau Ferrat”, incluido en su Espasia filosdfica y otros trabajos, Angel Ganivet lo de-
fine como el “santuario del zodernismo espafiol”.
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el de un pequeno Paris. Sus artistas y escritores genuinamente catalanes es-
tan en contacto con todo el mundo” (16). Finalmente, al cabo de unas pa-
ginas: “La juventud — brava ‘joventud’! - cultiva su campo, siembra su se-
milla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su lengua:
pero desde lo alto de la torre, ve todos los horizontes (18). A lo largo de
todo el capitulo se hace evidente que los bloques sobre los que la Barcelona
de 1904 sigue construyendo su modernidad son, para el autor, una extension
natural de los de 1898: una sociedad dinamica, en la que destaca la presencia
de jovenes artistas e intelectuales, como Rusifnol, que creen en un ideal y
que trabajan para sacar adelante un amplio proceso de modernizaciéon cul-
tural y social; una extensa tasca de traduccién al catalan tanto de los clasicos
como de “los modernisimos extranjeros”; la publicacion, en catalan, de re-
vistas artisticas de calidad; y, finalmente, una produccién teatral moderna,
también en catalan (18).

La seccion sobre el Modernismo, Rusifiol y el caté modernista E/s
Qunatre Gats concluye la cronica barcelonesa incluida en Espaiia contempordnea.
El autor, a punto de marcharse a Madrid, comparte una ultima reflexion
sobre la atmoésfera barcelonesa, cuyo dinamismo moderno y cosmopolita
contrasta con la atmésfera estancada, apatica, que este sabe que encontrara
en la capital espafiola.

Desde luego, sé ya que en Madrid me encontraré con otra atmédsfera, que si
aqui se existe un afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ven-
tana abierta a la luz universal, lo cual sin duda alguna vale mas que encerrarse
entre cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas. Un Rusifiol es floracion
que significa el triunfo de la vida moderna y la promesa del futuro en un
pais en donde sociol6gica y mentalmente, se ejerce y cultiva ese don que da
siempre la victoria: la fuerza. (54)

Es interesante notar, una vez mas, como las reflexiones de Dario sobre las
razones de la crisis espafola finisecular coinciden, en muchos puntos, con
algunas de las ideas centrales del programa cultural y politico modernizador
—y, en el fondo, también regeneracionista— promovido por el Modernismo
catalan. Comparese, por ejemplo, la expresion “encerrarse en cuatro muros
y vivir del olor de cosas viejas”, presente en esta ultima seccion de la cronica
dariana, con un articulo muy conocido de Jaume Brossa, “Viure del passat”.
En este texto, escrito en ocasion de las celebraciones colombinas de 1892 y
publicado en L.’Aven¢ en setiembre de ese mismo afo, el autor critica, con
ideas muy cercanas a aquellas expresadas por Dario, el culto excesivo —y
excesivamente autorreferencial- al pasado nacional que caracterizaba el
clima cultural espanol de la Restauracién (argumentos de tono parecido apa-
recen también, como ya comentamos, en la “Oda a Espafia” de Maragall).
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Les ciéncies historiques tenen aqui vida migrada. En els paisos centrals
d’Europa sén conegudes tant detalladament les diferents epoques de llur
respectiva historia, que la resurreccié del passat ha arribat a adquirir una
plasticitat viva i enérgica. Res d’aixo tenim nosaltres. El poble espanyol
té consagrats dins la imaginaci6, per medi d’una representacié mitica,
herois, personatges, batalles i revolucions; de manera que per ell no hi
ha més historia que la que resulta de la llegenda [...]. Que té d’estrany,
doncs, que hagin arribat a tenir una grandiositat fabulosa i poematica,
estereotipada en el cervell del poble, fets com la Reconquista, el
descobriment d’America, les batalles de Pavia, Sant Quinti i Lepanto, 1
homes com el Cid, el Gran Capitan, Carlos V, D. Joan d’Austria? Una
nacié que es creu haver sigut la més gran del mén durant una ¢poca
determinada, s’explica que s’encarinyi amb son passat, visqui de contar
ses glories 1 no faci cas de res de modern (Brossa, 1892: 257).

Como podemos ver, el autor critica que el conocimiento del pasado quede
reducido a una serie de mitos nacionales de facil digestion, porque esta sim-
plificacion abre el camino al uso propagandistico de la historia (en otro frag-
mento del texto reconoce que gran parte de la culpa la tiene el sistema edu-
cativo oficial, con su énfasis en la memorizacién de nombres y fechas). No
resulta casual que, detras del entusiasmo por las celebraciones colombinas,
Brossa no dude en reconocer un intento, por parte del mundo politico y de
la nacién entera, de negar la gravedad de la crisis finisecular.

Sembla que el govern i la naci6 es facin el segiient raonament: ja que no
tenim victories presents de que sentir orgull; per tapar la miseria moral que
ens corseca; a fi de fer veure que no som tant pobres com diuen, hem agafat
per motiu el centenari de Colomb i durant tres o quatre setmanes els
espanyols ens entregarem al goig i al divertiment. Entremig de la disbauxa
ens oblidarem de nostro decaiment politic, de la nostra anémia intel-lectual
1 de la nostra desfeta isendistica (Brossa, 1892: 258).

No se trata, naturalmente, de un problema unicamente espafiol. En Cata-
lufia, explica el autor, durante la Renaixenga también habia habido un exce-
sivo culto del pasado, siendo este responsable de haber esterilizado “tota
concepcié moderna” y de haber convertido el catalanismo literario, a la par
de las ensefanzas del romanticismo francés y su obsesiéon por la Edad Me-
dia, “en una resurreccié arqueologica” (Brossa, 1892: 261). Al contrario,
insiste el autor, a cada época nueva le deben corresponder formas nuevas
de arte. La base sobre la que tienen que construir las nuevas generaciones,
concluye Brossa, no es el legado del pasado en su conjunto, sino solamente
lo bueno que estas han recibido de las generaciones anteriores.
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Encerrarse en cuatro muros y vivir del olor de cosas viejas

La dimensién ‘modernista’ de la admiracion de Dario por Barcelona se hace
atn mas clara al analizar algunos pasajes de aquellas crénicas, escritas desde
Madrid, en que Darfo reflexiona abiertamente sobre la situacién espafiola
de 1898-1899. Como veremos a continuacion, a partir del analisis de algu-
nos ejemplos, el contraste no podria ser mas evidente.

Desde las primeras lineas del tercer capitulo de Esparia contempordnea,
“Madrid”, Dario presenta el ambiente de la capital espafiola como el exacto
contrario del ambiente barcelonés. A diferencia de la Barcelona “moderni-
sima” con la que el autor se encuentra justo al bajar del barco que le ha
traido de Argentina, efectivamente, la Villa y Corte destaca por el estanca-
miento de su vida ciudadana.

Poco es el cambio, al primer vistazo: y lo unico que no ha dejado de sor-
prenderme al pasar por la tipica Puerta del Sol, es ver cortar el rio de capas
[...] un tranvia eléctrico. Al llegar, adverti el mismo ambiente ciudadano de
siempre; Madrid es invariable en su espiritu, hoy como ayer, y aquellas cari-
caturas verbales con que don Francisco de Quevedo significaba a las gentes
madrilefias, serfan, con corta diferencia, aplicables en esta sazon (55).

El tono, como podemos ver, no es en ningun caso negativo. Al contrario,
Dario demuestra sentir un carifio sincero hacia el pueblo madrilefio, cuyo
caracter alegre le recuerda el “buen humor tradicional de nuestros abuelos™
(55).11 Pero deja bien claro que en Madrid no hay rastro de aquellos elemen-
tos que definen el dinamismo y la modernidad barcelonesas. En lugar de la
Rambla, espacio urbano moderno en el que conviven y se mezclan “el som-
brero de copa y la gorra obrera, el smoking y la blusa, la sefiorita y la mene-
gilda” (45), lo primero que encuentra al bajar del tren en Madrid es una serie
de personajes tipicos —y estereotipicos— del imaginario romantico: unos
mendigos; un personaje que parece salido del Don César de Bazin; unas mu-
jeres populares, sucesoras de Paca la Salada y de otras “manolas”; y una
carreta tirada por bueyes, “como en tiempos de Wamba”, que va por la
misma calle céntrica recorrida por los carruajes elegantes; unos carteles que
anuncian dos zarzuelas; los cafés llenos de humo “que rebosan de desocu-
pados” (56). Si no fuera por la presencia del tranvia eléctrico, la Madrid
contemporanea serfa practicamente indistinguible de la Madrid de los siglos
pasados. Para el autor, es como si el tiempo se hubiera parado, o como si la

11 En la primera crénica, En el Mar, ya habfa declarado: “De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal
que el alma americana — americanoespafiola — ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con carifio
hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble, y si esta herida,
tender a ella mucho mas” (37).
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ciudad, y con ella toda Espafia (fuera de Cataluna), pretendiera negar el paso
del tiempo e ignorar los cambios que se habian producido a su alrededor.
Tanto es asi, observa Dario, que el pueblo madrilefio parece ni acordarse de
la recién derrota en la guerra ultramarina.!?

Espafia ya sabéis en qué estado de salud se encuentra; y todo el
mundo, con el mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: {Viva mi
Espanal

Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres [...]: pues aqui
podria decirse que la caida no tuvo resonancia. Usada como una vieja
‘perra chica’ esta la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca,
si no, que serfa el momento de gastarla. Hay en la atmodsfera una exal-
tacion de organismo descompuesto [...]. Entretanto van llegando a
los puertos de la patria los infelices soldados de Cuba y Filipinas |...].
Y el madrofio esta florido y a su sombra se rie y se bebe y se canta, y
el oso danza sus pasos cerca de la casa de Trimalcion. (56-57)

Segun el autor, esta indiferencia generalizada hacia los problemas del pre-
sente, resultante de una politica cultural tradicional y autorreferencial (ya
mencionamos anteriormente su comentario sobre la falta de voluntad y de
vocacién artistica moderna por parte de la juventud letrada espafola), es
s6lo una de las razones de la crisis espafiola finisecular. LLa otra, mas grave,
es laineptitud de la clase politica y dirigente espafiola: “El mal vino de arriba
[...]. Los estadistas de hoy [...] son los que han encanijado al Le6n simbo-
lico de antes; ellos los que han influido en el estado de indigencia moral en
que el espiritu se encentra (58). Son estos los que no han querido —o sabido—
poner remedio al “atraso general” del pueblo espafiol y sacar al pais de su
“secular muralla” (59). No en vano, insiste el autor, en Madrid, cabeza y
centro de la vida intelectual y literaria de la nacién, el viento de la moderni-
dad es todavia “un soplo” que entra “por la ventana que se han atrevido a
abrir en el castillo feudal unos pocos valerosos” (59). De la misma forma,
insiste Dario, la mayoria de la produccién literaria madrilefia —a diferencia
de la americana, ya transformada por el cosmopolitismo— se caracteriza por
su desconocimiento del “progreso mental del mundo” y por su “iconoclas-
ticismo” ligado a “viejos y desechos fetiches” (60). Entre los literatos e in-

12 F] autor expresa ideas parecidas en la crénica “Carnaval”: “Entretanto, Madrid ha bailado como nuca.
No hay recuerdos de una época en que las gentes se hayan entregado a tal ejercicio con mayor entusiasmo
[...]. Parece que pasase con los pueblos lo que con los individuos, que estas embriagueces fuesen seme-
jantes a la de aquellos que buscan alivio u olvido de sus dolores refugidindose en los peligrosos paraisos
artificiales” (104).
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telectuales espanoles finiseculares (véase, por ejemplo, las cronicas “La jo-
ven literatura”, “Novelas y novelistas”, “Los poetas”, “El Modernismo” y
“La joven literatura II””), s6lo destacan unos pocos que se empefian en abrir
los ojos de sus compatriotas para demostrarles que “la Tizona de Rodrigo
de Vivar no corta ya mas que el vacio y que dentro de las viejas armaduras
no cabe hoy mas que el aire” (60). Una reflexién de tono parecido la pode-
mos encontrar, también, en E/ crepiisculo de Esparia. Aqui Darfo critica a Es-
pafia por haber querido permanecer encerrada “en una multiple muralla
china”; sin dejar que se desarrollasen sus “fuerzas interiores” y que pene-
trase en ella “la vida libre de fuera”, y a sus clases dirigentes, influidas por
una “ciega megalomania”, por haberse limitado a guardar “las viejas arma-
duras” sin poner nada en ellas (Dario, 1950: IV 577). Otro ejemplo mas
aparece al final de la cronica “Carnaval”, donde el poeta afirma que en “esta
tierra de murallas” aquel que quiera organizar una verdadera reconstruccion
nacional debe, antes de todo, “abrir todas las ventanas para que los vientos
del mundo barran los polvos y telarafias” y para que “queden limpias las
gloriosas armaduras y los oros de los estandartes” (105). Aqui, como en
muchas de las crénicas incluidas en Espasia contemporinea, las referencias de
gusto medievalista a las espadas, al Cid y a las viejas armaduras sirven para
enfatizar la esencia de su reflexion sobre la necesidad de superar el culto
excesivo y estéril del pasado que segufa dominando la cultura espafiola fini-
secular. Se trata de una distincién importante, porque su critica se dirige
hacia los excesos anticuarios de la tradicién nacional y, en ningin momento,
hacia la tradicién espanola, por la que siente carifio y respecto. Asi lo declara
en muchas ocasiones a lo largo de sus cronicas espafiolas, pero también, y
quiza de forma atin mas clara, en “El triunfo de Caliban™:

“Y usted ¢no ha atacado siempre a Espafiar?” Jamas. Espafa no es el fanatico
curial, ni el pedantén, ni el domine infeliz, desdenoso de la América que no
conoce; la Espafa que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se
llama Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez; se llama el Cid,
Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre
de América (Dario, 1955: IV 575).

El objeto de la critica dariana, en definitiva, no son “las armaduras” mismas,
sino que dentro de ellas ya no esté el verdadero espiritu espafiol. Este con-
cepto se hace evidente al final de la ya citada crénica “Carnival”, donde el
autor lamenta que en la Espafa finisecular el “espafiolismo tradicional” haya
sido arrinconado “como una armadura vieja” (90). Aqui, como en otras
obras darianas (véase, por ejemplo, la “Letania por nuestro sefior Don qui-
jote” o el cuento “D. Q.”), el autor identifica lo bueno del espiritu espanol
tradicional con la figura del caballero Don Quijote y, al contrario, la visién
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inmovilista, esclerotizada, autorreferencial y castellanocéntrica del naciona-
lismo espafiol de la Restauracion con “el espiritu sanchesco [...] que sirve
de lastre a las almas nacionales o individuales” (90). Es interesante notar,
aunque so6lo de forma anecdotica —pues se trata de un tema que sale del
alcance de este trabajo—, como su lectura del Quijote como simbolo de es-
pafiolidad resulta practicamente opuesta a la de Unamuno. Ambos autores
defienden la necesidad de regenerar la verdadera alma espafola, rescatan-
dola de la decadencia politica. Sin embargo, para Darfo la figura de Don
Quijote representa la valentia y el coraje del héroe idealista que lucha hasta
el final, aun sabiendo que no ganara, para defender sus ideales; para el Una-
muno de “Muera Don Quijote!”, al contrario, lo que tiene que morir para
que Espafia pueda curarse de su locura imperial y colonial es justamente el
idealismo quijotesco alejado de la realidad y su obsesion, anacrénica y auto-
destructiva, hacia la defensa de la honra (sobre este tema véanse Varela,

2003 y 2013; y Maestro 1989).13

Espafia, la caballeresca Espafa historica, tiene como Don Quijote que re-
nacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo espafiol, que vive
bajo la historia, ignorandola en su mayor parte por su fortuna. La nacién
espafola -la nacién, no el pueblo-, molida y quebrantada, ha de curar, si
cura, como curé su héroe, para morir. Si, para morir como nacién y vivir
como pueblo. (Unamuno, 1898: 1).

El centralismo autorreferencial y “sanchesco” del que habla Dario es el
mismo al que el autor atribuye, al final de la misma crénica madrilefia, la
responsabilidad del desconocimiento casi total de los espafioles hacia todo
lo americano y, al mismo tiempo, el alejamiento que las dieciséis “republicas
hermanas” sienten por la madre patria. “Se nos procuré ignorar lo mas po-
sible”, lamenta Dario, afiadiendo que Espafa, a diferencia de lo hecho por
Inglaterra con respecto a los Estados Unidos, nunca quiso tomar en serio,
y mucho menos reconocer como ‘suyos’, los “adelantos” y las “conquistas”
de los pafses hispanoamericanos (63). También en las relaciones culturales
e intelectuales, insiste, “ha habido siempre un desconocimiento desastroso”
por parte de la critica espafiola por la produccion literaria americana, porque
—aparte de algunas excepciones— “fuera de lo que se produce en Espafia
todo es desconocido” (64-65). En la crénica “La novela americana en Es-
pafia”, el autor vuelve a expresar todo esto al afirmar que el desconoci-
miento de los espafioles hacia América —inclusive de los aculturados— no es

13 Darfo menciona el articulo de Unamuno al final de la crénica “Cyrano en la casa de Lope” (90-91).
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solo literario, sino que se extiende a la vida politica y social, y hasta a la “mas
elemental geografia” (345).14

Toda América es tierra caliente; 1o que si para Paris es excusable, no lo puede
ser por motivo alguno para el pais que nos ha enviado con sus conquista-
dores, su habla, su religién, sus buenas cualidades y sus defectos [...]. La
ignorancia espafiola a este respecto es mas o menos como la de un pari-
siense. Nuestros nombres mas ilustres son completamente extrafios [...]. Y
en la literatura, todo lo nuestro es irremediablemente tropical, o cubano.
Nuestros poetas les evocan un pajaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba.
Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo. Tal es el conocimiento.
No exagero. (345-346)

Todo esto es exactamente lo contrario de lo que pasaba entonces en Cata-
lufia, donde los modernistas ya promovian, desde hacia al menos una dé-
cada, una fuerte apertura hacia las influencias extranjeras —incluidas las ame-
ricanas— en el campo de las ciencias y de las artes, y donde hasta la celebra-
cién del pasado podia llegar a ser un claro factor de modernizacion. El autor
rearticula esta idea en muchas de sus otras obras. En E/ crepiisculo de Espasia,
por ejemplo, declara que el camino de la renovacion espafiola debe desarro-
llarse en dos direcciones: poner la idea nacional en contacto con el “soplo
universal”, y preservar la esencia del espiritu espafiol, haciéndolo crecer “a

la luz del mundo” (Darfo, 1950: IV 578).

El ‘modelo’ catalan

En Catalufia, como en la “América espanola”; en definitiva, Darfo reconoce
algo que por esas fechas todavia no consigue ver en el resto de Espafia: el
consolidarse de un espiritu moderno y modernizador, cosmopolita, abierto al
mundo; un espiritu que, ademas, no quiere necesariamente rechazar la tradi-
cién autdctona, ni la propia ni la compartida, sino que pretende actualizarla y
‘regenerarla’ de acuerdo con las necesidades del presente. Esta idea no es en
el fondo muy diferente de la ‘unién’ hispanica que Dario imagina entre la
América espafiola y el pais “maternal”, y que él extenderfa también, ideal-
mente, a todos los paises latinos. Es decir: una relaciéon de cordialidad y carifio
fundada sobre el respeto mutuo y la reciprocidad. Para Darfo, efectivamente,
es importante que los americanos no olviden la tradicion lingtifstica y cultural
heredada de la “madre patria” y, mucho menos, que la abandonen en favor
de otras tradiciones foraneas que no le pertenecen, como la norteamericana.
Pero es igualmente importante que los espafioles empiecen a reconocer la

14 En la crénica “La critica”, Darfo se queja de que “la mas setia revista de Madrid” sélo dedique cuatro
lineas a De/ Plata al Nidgara de Groussac, definiéndole como un autor “que promete”, y que dedique, en
cambio, “dos o tres paginas a cualquier producto nacional” (354).
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personalidad propia de los paises americanos y a valorar sus aportes. De la
misma forma, es también esencial que esa tradicién no se convierta, como en
el caso de la Espana finisecular, en un lastre que dificulte su camino hacia la
modernidad. Sélo asi sera posible crear aquella “grande Espafia” que Dario
menciona en Tierras solares (1904), al final del ya citado capitulo sobre Barce-
lona. Una realidad transatlantica en que cada regién tenga y conserve su pet-
sonalidad, porque, segun afirma el autor, “es de la suma de todas las grande-
zas individuales que se forma la grandeza comun” (20).

Lo que el modernista Dario ve en la Barcelona modernista y catala-
nista, en definitiva, y que reconoce también en ‘su’ Buenos Aires, no es sélo
la ciudad moderna, el desarrollo urbano, las fabricas, los obreros, sino tam-
bién un modelo alternativo de modernidad al mismo tiempo europea, latina
e hispanica no-castellana, construido a partir de la celebracion de la tradi-
cién propria y del rechazo de aquel aislacionismo mental que por entonces
segufa definiendo el contexto politico y cultural espafiol. Un modelo que,
precisamente por eso, no resultaba en el fondo muy alejado del panhispa-
nismo transatlantico, cosmopolita, antiimperialista y post-colonial promo-
vido por el mismo Dario; y que, ademas, podia servir de contrapunto a la
expansion por tierras “latinas” de otros modelos mas calibanicos, o caliba-
nescos, de modernidad.
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