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RESUMEN

En el presente trabajo analizamos una de las siltimas novelas de H. A. Murena donde la aparente
parodia grotesca y el tono distdpico de un mundo vuelto al revés resultan de una torsion, también
carnavalesca, de la nocion de archivo. El ente narrador como archivo sonoro y garante de una historia
(0 de la Historia) refleja desde el tipico de la traicion y desde la nocion de testimonio una vida impo-
sibilitada para contar. Se revisa buena parte del resto de la obra de Murena para fundamentar nues-
tra tesis: en dicho antor, la palabra escrita (y archivada) no garantiza verdad alguna, esta radicaria
antes o mds alld del verbo, en el silencio que, no obstante, debe nombrarse. Asi lo escribe al final de la
novela analizada

ABSTRACT

This paper works on the one of the last novels by H. A. Murena. 1t seems that the parody of the
world with grotesque manners and the dystopia could follow a kind of meaning of “file”. Narrator
works as a record machine, and at the same time bas the power to build the world that she tells. We
take into account topics like treachery and witness. Reviewing the other books of Murena we will base
our thesis: the writing (and the file) it is not warranty of true. The true is before or after the word, in
the silence, which it is necessary to name. That is the end of Caina muerte.
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Trataremos una de las siete novelas del escritor argentino Héctor A.
Murena (1923-1975) considerandola como un capitulo méas en una
produccién poligrafa que en sus distintos géneros mantiene una soli-
da coherencia. Pero ¢cual es el vector que proyecta esta obra narrati-
va hacia un lugar especifico? En Caina muerte,! publicada en 1971, el
narrador se presenta como una grabaciéon. Murena usa esta estrategia
para plantear qué valor cobra el verbo desde su fijacion, es decir,
como archivo; pero archivo que, haciendo de diégesis, a su vez crea
un mundo; archivo que incluso se permite dudar de la informacién
almacenada que narra, delegando en otra instancia que siempre des-
conoceremos la autorfa del relato mismo. En estas paginas demos-
tramos la intencién del escritor de cuestionar la inviolabilidad del at-
chivo como garante de verdad del hecho histérico (del acontecimien-
to escrito); la palabra archivada, valorada como testimonio, debe ana-
lizarse con igual énfasis que la palabra cotidiana, dicha sin registrar.

El libro en cuestién suma otro episodio a la personal descrip-
cion del apocalipsis de Murena, tercera entrega de una tetralogia bau-
tizada como “El suefio de la razén”. La actividad del escritor en esta
época es inabarcable, inmerso en una pesadilla de la que aprovecha el
impetu delirante para hacer su propia ciencia de la historia desde la
novela, el ensayo o la poesia. Invita a recuperar la mirada apocalipti-
ca, y menciona a los «cronistas de la Antigiiedad» como referentes a
los que superar, para que con la practica de esta nueva escritura se
estremezcan los escritos de los antiguos que han servido de inspira-
cion.

Esa mirada apocaliptica consiste en tener siempre presente la
idea de que la creacién entera puede terminar en el proximo instante,
de que la espada del fin del universo esta constantemente a punto de
descargarse sobre el universo (Murena, 2002: 143).

El mismo afio de publicacién de esta novela sale al mercado el
ensayo La cdrcel de la mente y el libro de relatos E/ coronel de caballeria y
otros cuentos, textos con una marcada impronta de revelacién fatal.

I Manejamos la edicion incluida en VVisiones de Babel, compilacién de escritos de diversa indole. Asi
cuando nos refiramos a Caina muerte sera Murena, 2002a. Si extraemos referencias del ensayo La cdrcel de
la mente (incluido también en Visiones de Babel) veremos Murena, 2002b.
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Presumimos asimismo que en 1971 empieza a gestarse el libro hibri-
do F. G.: un bdrbaro entre la belleza. Rememoramos estas publicaciones
coetaneas porque sefalan un recrudecimiento en el autor de la bus-
queda del mensaje revelado y de su tanteo en lo moribundo, muy
presente en la novela que nos ocupa. Segun el argentino, esta sober-
bia en los afanes de dominio refleja los distintos moldes de hacer
historia si nos apartamos de la revelacion. De ahi la obstinada im-
pronta apocaliptica de Murena.?

En suma, y volviendo a la novela, pareciera que un cronista de
la Antigiiedad se reencarnase en un artefacto generador de vidas, un
artefacto no obstante con la narracién grabada, archivada. Veremos
como esta voz que se presenta como (o se inculpa de) archivista o
cronista cumple a la vez el papel de testigo de vidas con poca fortuna
como la del protagonista, perfil rescatado de la vieja picaresca. El li-
bro fue escrito con rima y en prosa, y la narradora (cronista, archivis-
ta y poeta) guarda la misma simultaneidad ejemplar del género de na-
rrador que traza Walter Benjamin (“ain me remonto a la esencia de
las historias y vuelo, por aquello llamado honestidad o vocacién o
cretinismo concentrado” [Murena, 2002: 47, cursivas nuestras]). La
escritura de la historia derivara desde la epopeya a la narracién y la
novela debido, dice Benjamin, a la indiferencia creativa de las distin-
tas formas épicas (Benjamin, 1998: 115). Aqui Murena decide evitar
el sacrificio del vate, y hace de su cronista una poeta que se asimila
en el estilo prosaico de la narracion histérica conservando la rima y
el componente musical de lo épico. Cronista y poeta son sendas face-
tas de la maquina que narra, una tercera especie que lidia en el con-
flicto entre ellos y nosotros.

El argumento es el siguiente: Conchita es el nombre que se da a
si misma la maquina que narra la historia de las desventuras de José
Mediocre, alias Quequé. José ha pasado por la cadena de ocupacio-
nes que todo picaro ha de probar. Vuelve rico de sus atracos en el
ancho mundo y es de nuevo encarcelado; la dnica opcién que le que-
da es trabajar, le informa el alcalde de su pueblo y José Mediocre se
convierte en cavador de pozos, con la compania de su perro Tustus.
Mientras, es testigo de la transformacién de sus vecinos: desde el

2 Este articulo continia una serie de trabajos que ya he publicado donde ahondo en otros aspectos
anejos a los tratados aqui. Los articulos son los siguientes: “La redencién en la novelistica de H. A.
Murena”, Anales de literatura bispanoamericana, ndm. 46, 2017, pp. 391-4006; “La voz y el dominio. Revolu-
cién en Polispuercon de H. A. Murena”, Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoameri-
canos, num. 21, 2018, pp. 177-196; y “Saber y verdad de Folisofia. Sobre la novela péstuma de H. A. Mu-
rena”, Badebec, vol 8, nim. 16, marzo 2019, pp. 26-47.

Numero 6 / Julio 2019 / pp. 201-227 204 ISSN 2422-5932



; . . . H Y . L. . . .
Santana Hernandez, “Archivo y testimonio” Revista de estudios literarios latinoamericanos

momento en que la cabrera y el cabrero se casan y ven imposible el
ayuntamiento propio del matrimonio se inaugura un cambio drastico
de costumbres en todo el pueblo. Muchos cambian de sexo, otros se
transforman en bestias, para al final ceder todos al poder de la nueva
casta dominante, los perros. El alcalde del pueblo no consigue cam-
biar el estado de cosas; un ciudadano propone la adaptacion al nuevo
gobierno con un curso de domesticaciéon a los humanos para volver-
se perro. Hay intentos de insurgencia de algunos grupos humanos
para reconquistar el mando, pero acaban frustraindose. La poblaciéon
cae presa de las llamas, sumida en un delirio colectivo que lleva a ca-
da uno a quemar sus propias casas blandiendo antorchas y bailando
en el fuego.

Topo o salamandra

La narradora tiene la intencién de aclararnos las causas de lo relatado
al comienzo: “Retrocedamos, sin embargo, ¢hasta donde, que es le-
jos? Hasta entender por qué José” (Murena, 2002a: 48). Debe contar
las razones desde los origenes, narrar el pasado. El problema recae
en el protagonista y, por eso, en pocas lineas, nos pone en situacién
biografiando a Quequé.

El nombre con el que bautizan al desdichado peca para los pa-
dres de excesivamente pretencioso aun expresando la mas completa
vulgaridad: de José con apellido Mediocre, pasara a Quequé a secas,
por su manera de hablar en situaciones adversas, que son continuas.
Sin cortapisas morales en su educacién contempla como lo propio
ganarse la vida atracando a sus vecinos, siendo su fama tan grande
que el pueblo considera a sus mismos padres robados. La larga lista
de desgracias de una narracién picaresca tipica transcurre siempre
con la perseverancia de Quequé por superarse. En particular, esta ac-
titud optimista sobresale en la época en que es acogido por un cura.
Si el cura le instruye en el latin y le maltrata regularmente José, por
su lado, no pierde la costumbre y continta robando.

si era a Dios a quien Pepito perseguia? La verdad es que Joselin a
dios lo adoraba. Y por quererlo tanto queria robarselo. {[...] Jose-
cito deseaba timarse al Todopoderoso! Sin saber por qué ni para
qué: lo querfa simplemente de quererlo. No habria el pico sobre el
tema ni pensaba, pero la mente muda de debajo de la mente cémo
le trabajaba (Murena, 2002a: 52).
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El subconsciente se pregunta por Dios mientras en la vigilia Quequé
roba como sublimaciéon de ese anhelo. La busqueda sin cuartel del
Absoluto o del Todopoderoso es lo que lo ha empujado a revolver
cada esquina de la iglesia creyendo la afirmaciéon del cura de que
Dios esta en todas partes. Indignado por la enorme desilusiéon que lo
va derrotando secuestra al sacerdote, atandolo al poste del gallinero,
lo sacude para que el Absoluto le caiga de algun bolsillo (Murena,
2002a: 52). Un grupo de frailes rescata al cura y castigan a Quequé
hundiéndolo en una montafia de pan rallado a la que prenden fuego.
Bajo la presion del pan Quequé debe decidir si opta por una vida de
topo o de salamandra.

Cuando decide cavar como acto vital basico, escapa de los frai-
les y del monasterio a través de un largo tunel que lo devuelve al ex-
terior. Pero desde ese momento cavar pozos negros y oscuros sera su
destino. El alcalde se lo ordena como castigo, asi el pueblo irfa cre-
ciendo hacia abajo y hacia los costados (Murena, 2002a: 57), creyen-
do mejorar la ciudad segin sus ideas tecndcratas. Lo oscuro, que se
extiende a medida que desciende sin encontrar un final, es constante
en Caina muerte; se usa desmesuradamente la analogia desde una 6pti-
ca desquiciada por literal (“a nadie podia gustarle que estuvieran to-
do el dia hurgandole en aquel agujero” (Murena, 2002a: 53), dice so-
bre los abusos sexuales del cura que lo acogié). Y su decepcidén por
la ausencia de lo divino segun tanta pesquisa en la supuesta casa de
Dios deriva, afin a una perversa coherencia, en la renuncia al “ascen-
so” que promete cierta visiéon progresista de la religion. La meta se
ubica ahora en lo escondido bajo las superficies, por eso su vida
transcurrira a partir de ahora acompafiado de pala y escoba: “sNo se-
ta acaso un pozo/ el fundamento de todo?/ ¢No serd todo un po-
zo?”.3 El comentario de Diego Sanchez a los versos de Roberto Jua-
rroz son adecuados asimismo para el personaje de Murena: valiéndo-
se del concepto de abismo heideggeriano, el pozo es el origen y me-
ta, y el ser humano unico fundamento de la realidad, sin llegar siquie-
ra a poder ser apoyo, pues es mas bien abismo; la representacién de
la realidad reposa sobre una falta de fundamento, negatividad que
posibilita toda fundacién (Sanchez, 2012: 34).

La falta de fundamento conlleva la inestabilidad radical de las
identidades que ya hemos visto en los apartados precedentes. La ins-

3 Nos apoyamos en la idea de Diego Sanchez Aguilar, en su introduccién a la poesia de Roberto Jua-
rroz, de considerar las doctrinas filoséficas del descenso como resultado del “mito de la muerte de
Dios”; en las palabras de Octavio Paz que cita Diego Sanchez: “La muerte de Dios encuentra el abismo
como fundamento” (Sanchez, 2012: 33).
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tancia narradora se presenta dubitativa, en su género o en su verda-
dera naturaleza; también los perros, aun manteniéndose como anima-
les, se transforman en dominadores. Los cambios, en los que pode-
mos incluir las traiciones, son auténticas metamorfosis, fieles en el
codigo de esta novela a la adecuacién estricta de lo explicito en la
expresion metaférica. En sus investigaciones sobre la novela, Mijail
Bajtin combinaba la identidad con los procesos de metamorfosis, lo-
calizando estas operaciones en el tesoro folklérico. Lo natural junto
con lo artificial se somete ya desde antiguo a la trasformacién que
impone sin excepcién el tiempo (Bajtin, 1989: 264, 265). En las na-
rraciones con escenas de metamorfosis es necesaria una nocién de
perfeccion estable, de identidad primigenia, mas para que haga de
materia cambiante, siempre con el objetivo de lo 6ptimo. Son, pues,
evoluciones, aunque a saltos, por ndédulos —matiza Bajtin— como va-
riante de una serie temporal (Bajtin, 1989: 260).

Nosotros

Cuando una mafiana Quequé Mediocre despierta su perro le ataca; en
la lucha se rinde y resignado deja que el animal le destroce. Pero la
mascota interrumpe el ataque para lamerle y mostrarle un carifio que
en la violencia del ataque del animal es inusitado. Se opera un trasva-
se de poder al investirse el can en maestro para dar entrada con este
gesto ambiguo a un tiempo en que el seflor torna a sirviente y apren-
diz. La confusion del nuevo estado relata la narradora, lleva a revivir
el horror de la “noche primordial” (Murena, 2002a: 77), ese momen-
to en que el ser humano se encuentra por primera vez en peligro,
fuera del Paraiso y amenazado por las fieras. Es un momento tam-
bién en que, atn analfabetos, no se ha decidido el pacto que mas tar-
de prescribira la servidumbre del can al humano “mientras que el
hombre se comprometia a ser del perro educador y testaferro” (Mu-
rena, 2002a: 77). Tal supone el punto inicial del proceso de someti-
miento de la naturaleza al hombre, una linea cuyo origen se inicia por
la drastica interrupcion de la vida edénica sin tiempo. Se quiebra o
desintegra ese espacio atemporal y brota lo humano histérico defini-
do por el sojuzgamiento de lo otro no humano, en otras palabras,
por el sometimiento de la naturaleza al lenguaje fijado en forma de
ley o de historia. Ahora, todavia en ese eje histérico, el perro some-
tera a la naturaleza en la que incluye a la especie humana.

Es necesario recordar que la historia de la dominacién de lo no
humano (o lo natural) significa la historia misma de la dominacién
del hombre por el hombre. La razén vuelve el aguijon hacia su pro-

Numero 6 / Julio 2019 / pp. 201-227 207 ISSN 2422-5932



; . . . H Y . L. . . .
Santana Hernandez, “Archivo y testimonio” Revista de estudios literarios latinoamericanos

pio generador, “Tan generoso fue el bipedo con el cuadripedo en el
enseflar que al perro no le faltaba mas que hablar para ser humano”
(Murena, 2002a: 79), y, en la pelea que se prolonga durante horas,
Quequé exhausto percibe que el perro con sus mordiscos le ha ino-
culado el principio canino del reflejo condicionado, regla que el hu-
mano reconoce como propia de la pedagogia de su especie (Murena,
2002a: 78). Tustus, el perro, descubre la facilidad con que se domes-
tica al hombre, un hecho légico, piensa la narradora al barruntar que
nada mas doméstico que el propio ser humano, al que, por tanto, las
labores de perro hogarefio no le quedan lejos. El perro ha sido mag-
nificamente adiestrado por milenios de sometimiento; por eso tam-
bién desconfia del “vuelo tarambana de la mente fria” y de la palabra
que lo conduce, lo importante es unicamente el poder y la delimita-
cién de zonas de dominio mediante la exhibiciéon de fuerza (79).
Como si el perro evolucionase al estado de civilizacion en que se
clausura cualquier ambito de la reflexién convirtiendo todo en ani-
malesca contigtiidad incesante de la accidn, cual si para el animal y
para la razén extrema la verdad fuese la totalidad (Murena, 2002b:
354).

Murena esgrime la inversién de la sentencia hegeliana que
Adorno propone en la Dialéctica del 1luminismo como “la totalidad es
lo falso”, reclamando la subjetividad personal y la particularidad de
lo histérico. El perro Tustus y los otros desquitados de la funcién de
servidores alcanzan esa condicién de sujeto necesaria del sefior aun
sin ganar en particularidad, con su comportamiento son leales a la
consigna recta de Hegel. La revolucidén canina se comporta en efecto
bajo la maxima “verdad es la totalidad”, habiéndose liberado de las
cadenas de la servidumbre han conseguido la igualdad plena entre
ellos, esto es, tampoco han ganado particularidad, son solo perros;
han perdido el nombre y la singularidad propia de ser de sus duefios.
Cuando Quequé ha asumido el cambio de poderes decide salir de su
casa para ver que el resto del poblado ha caido en la misma locura.
Sus vecinos se comportan como animales falderos a las 6rdenes de
sus perros. Y todos los perros son como uno.

El novelista ofrece en Caina muerte una variacién mas en el con-
junto de su obra referida a la capacidad de unificacién que ofrece el
someterse a un poder, y de como podemos confundir esa unificacion
con la paz de la unidad anhelada. Si en la trilogia novelistica “Histo-
ria de un dia”, en clave existencialista, localiza puntos débiles del
existencialismo, “El suefio de la razén” arremete contra formas de
totalitarismo no todas ellas interpretadas por otros como tal. El mar-
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xismo, por ejemplo, serfa para Murena una corriente teérica que in-
genuamente persigue “desembarazarse de «la grotesca melodia pétrea
hegeliana» (Marx), para alcanzar otra vez con su luz al hombre, al
hombre concreto, sujeto de la historia” (Murena, 2002b: 352), pero
en su plan de invertir solo en accién en detrimento de la reflexion,

no comprende ya la posibilidad de la vida humana, que es vida
con la distancia que instaura la reflexion, la concibe como anima-
lesca contigiiidad incesante de la accién. [...] Si su programa para
renovar la filosoffa expresaba que la inica manera de evitar la pe-
trificaciéon de la filosofia reside en liquidar la filosoffa, resulta
coherente que su estatuto para poner fin a la alienacién social se
traduzca en una disciplina que prohibe a las criaturas la interiori-
dad y las obliga a una inhumana exterioridad, a una sujecién total
a lo publico que es mas alienante que los sistemas que el marxis-
mo reemplazé (Murena, 2002b: 354).

Con la instauracién de un perpetuo actuar sin verbos que especifi-
quen la accién se restablece la pureza del Origen. La relacién entre
canes y hombres significé un aprendizaje y un sometimiento por am-
bas partes hasta difuminar déonde queda lo animal y lo humano. Pero,
¢en qué medida es la persona garante de lo racional en la comunidad
de seres en la Tierra? Segun esta narracién dicha delimitacion es
cuando menos discutible. La concepcién de la especie humana como
duefia y sefiora del mundo animal, sostiene Max Horkheimer, es
mencionada en los primeros escritos del Antiguo Testamento vy
siempre para encauzar moralmente a los hombres (Horkheimer,
2002: 124). Como pilares del camino al sometimiento del mundo
animal vemos construirse el “yo” de Occidente, sin el cual este pro-
ceso parece inviable si carece de sujeto al que servir y replegarse. De
este modo, los origenes de la primera persona que articula la acciéon
son inseparables al nacimiento de los privilegios de casta y a las dife-
rencias entre conquistador y conquistado.

En la escena de intercambio de roles entre amo y perro, la na-
rradora inserta una digresiéon a propoésito de qué pudo ocurrir real-
mente en el principio de las relaciones entre perro y ser humano:
¢fue el hombre quien atrajo al animal con algin sefiuelo, y dandole a
probar las comodidades de la civilizacién el perro decidié quedarse
como servidor rastrero; o puede que el perro, entre las fieras la mas
afeminada, se decidiera a acompanar al humano, desvalido tras la ex-
pulsién del paraiso?(Murena, 2002a: 76). Horkheimer se concentra en
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las mutaciones relacionadas con el dominio cuando el dominador pa-
sa del uso de la violencia brutal a un caracter mas espiritual
(Horkheimer, 2002: 125, 126). Caina muerte plantea la temblorosa es-
cisién entre el hombre educador y el animal educado, que pueden
verse, en el momento ulterior de amotinamiento, ademas de como
una alteracién carnavalesca, como una suerte de parricidio. Merced a
la labor pedagogica ejercida sobre el animal se le construye finalmen-
te una subjetividad que, si nace como servidora, por reminiscencias
del instinto mimético y por adherencia al sistema jerarquico humano,
desea superarse y ser ama, para someter, igual que sus admirados se-
flores. De tal manera se reinstaura la Prehistoria, una vez mas, como
meta de toda revolucion.

El principio de dominio, que descansaba originariamente sobre
una violencia brutal, tomo6 con el paso del tiempo un caricter mas
espiritual. La voz interior pasé a ocupar el lugar del amo en la impaz-
ticiéon de 6rdenes. La historia de la civilizacién occidental podria ins-
cribirse, desde la perspectiva de la evolucion del yo, investigando
como sublima, esto es, como internaliza el inferior las 6rdenes de su
sefior, que le ha precedido en la autodisciplina. Desde este punto de
vista el caudillo y la élite podrian describirse como quienes promo-
vieron la coherencia y el nexo légico entre los diferentes quehaceres

de la vida cotidiana (Horkheimer, 2002: 126).

La relacién entre el sujeto y la naturaleza es tiranica, escribe
Horkheimer (128). Se ha dicho que los perros —después de Tustis
también los demas canes del poblado se rebelan— se convierten en
seflores para el resto, que se transforma para ellos en naturaleza. Mas
esa naturaleza humana no es salvaje en el sentido de puramente pri-
mitiva, estd educada a priori, tanto que ha completado la vuelta de
espiral para acercarla al punto de inicio de la barbarie. La coherencia
y los nexos légicos necesarios para reconocer la autoridad ya estan
instalados entre los humanos como nueva clase de esclavos.

Ellos

Si volvemos a la escena en que el perro adiestra a su nuevo servidor
Quequé con mordiscos de castigo siguiendo las técnicas de Pavlov,
encontramos una ilustracién que concuerda perfectamente con el ra-
zonamiento de Adorno en torno a la pareja hombre-animal. En la
novela se dice:
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Mediocre, José, leia en si por el dolor grabado, lector, que tGnica-
mente obtenfa una tregua cuando dejaba de hacerse el valiente y
reconocia que frente al perro era un cagén y abandonado se mea-
ba. Y este era el principio cardinal que regia la competencia en el
sector perruno del mundo animal. Pero el principio canino ahora
habia sido por primera vez impreso en el ser humano. {Y por un
perro! |Y con pedagogia canina que al basarse en el reflejo condi-
cionado no diferia demasiado de la pedagogia humana! Oh tinie-
bla, tiniebla superada! (Murena, 2002a: 78)

Cuando el animal asciende a lo subjetivo es capaz de percibir ciertas
realidades, como que no dista tanto de la lucidez de los humanos y
que ya no se sume en las tinieblas de la cosa. Las mismas practicas de
educacion que emplearon con ¢él funcionan con el sefor destronado,
no existen en suma diferencias entre uno y otro. Adorno fue certero
al considerar que, a pesar del tratamiento de la idea de animal como
subsidiaria del estatuto digno del hombre cuando se marcan sus dife-
rencias —necesitando para ello mantener siempre en paralelo al ani-
mal frente a la especie humana—, los experimentos en boga de los
conductistas conclufan con unos resultados distintos a la idea irreba-
tible de la superioridad del segundo (Adorno y Horkheimer, 1969:
288). No obstante, advierte, a la par que estos experimentos cuestio-
nan la concepcién del hombre como sefior de todas las criaturas,
confirman que “él, y solo ¢l en toda la creacién, funciona —
libremente y por su propia voluntad— con la misma ciega y automati-
ca mecanicidad de los sacudones convulsivos de las victimas encade-
nadas que el técnico utiliza para sus fines” (Murena, 2002a: 288). Si
los behaviorists buscaban rebatir el supuesto sefiorio del hombre, lo
consolidan, aunque revistiéndolo de una suerte de estulticia: en reali-
dad, los resultados de sus investigaciones evidencian que el ser hu-
mano se encorseta voluntariamente dentro del automatismo dirigido.

El tandem animal-hombre (u hombre-animal) no ostenta jerar-
quia alguna en los momentos originales rememorados por la instan-
cia narradora de Caina muerte, cuando can y humano, analfabetos,
convivian arménicamente en un mundo no nominado por el hombre
en forma certera. Ese mundo, tras la Caida se vuelve “adverso por
nominaciones falaces” para perder la vida encubriéndola (Murena,
2002b: 223). Podemos discernir en dos momentos dibujados por la
narradora que ese tiempo de fraternidad inicial pudo corresponderse
a una paz perpetua rota con el bautismo del lenguaje. Uno de ellos se
describe al comienzo de la obra:
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Mas de pronto tornése la carne hueso mero para el humano no
anonadado por muerte ausente y sin parte: j{desnudo y vivo frente
al can enantes hermano, ahora subitamente cain, horrendamente
canino! ¢Por qué? ;Por qué? (Murena, 2002a: 47)

El otro, a continuacién, cuando la narradora interrumpe su vision de
los origenes matizando que no fue exactamente asi, justificando su
visién pulida de lo ocurrido por su propia labor de cronista, periodis-
ta o archivista. Cuenta, como ella misma confiesa, arriesgandose a
traicionar “lo real”. El primer parrafo de la novela cimenta la estruc-
tura de la futura narraciéon en una traicion triple, la de la muerte, que
se repite; la del hermano animal; y la de la narradora.

La traicion

El cainismo es propuesto por la narradora como tema de la historia
que contara, la traicién a los propios de nuestra condicién, a los
otros como nosotros, a nuestros hermanos.* LLa muerte es acusada de
traidora desde el titulo de la obra “por no hacer su nada anonadante”
(Murena, 2002a: 47), y desde dicha traicion se abre la posibilidad de
la rebelién canina que sobrevendra mas adelante. Antes de la Caida,
en un estado de vida paralela a la del animal, vida y muerte se con-
funden, y de la segunda no se extrae ninguna consecuencia. Después,
la traicién de la muerte se debe a que la nada a la que nos arrastra
trae consigo, por una parte, lo opuesto al anonadamiento; por otra,
insufla conciencia al ser humano como diferente al resto de la Crea-
cion. La versién del Génesis dada por Caina muerte confraterniza al
hombre con el animal, son como Abel y Cain; sin embargo, el motivo
de la caida del humano permanece como misterio.

El circulo humano esta ahora incompleto por la aparicion de la
nada, “la originaria circunferencia intacta del animal ha sido privada
en el hombre de un segmento” (Murena, 1961: 161), segmento en
que (no) hay nada, que es la nada que lo constituye como humano,
as{ pues, lejos de anonadar, aporta la mera humanidad al que fuera
hermano del can. De tal suerte, el animal conserva su circulo cerrado
mientras el hombre queda como un arco que no termina de cerrarse.
Siguiendo este razonamiento concluimos con que el hombre como

4 Murena recurre a la Divina comedia para el titulo de esta novela. La “Caina” es la zona del circulo no-
veno del Infierno donde se castiga a los asesinos de consanguineos.
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tal es fruto de una traicién, la nada ha creado al hombre (Murena,

1961: 163).

El cainismo inaugurado por el perro de Quequé invierte el or-
den establecido hasta el momento, aprendiendo de los errores del
amo anterior, la cainidad los devuelve al mundo posedénico y a la
instauracién de una tension de amo y esclavo para la que el hecho de
morir es esencialmente determinante. Los animales sin lenguaje al-
guno, aunque se rebelen, no puede decirse que tomen conciencia de
si, nunca podran decir “Yo”. Para Alexandre Kojeve, en su glosa a la
idea de amo y esclavo de Hegel, el deseo motiva los ciclos de cambio
de poder, pero la clase de deseo del hombre para ser tal y autocons-
ciente, teniendo asi la posibilidad de erigirse en amo, ha de perseguir
otro deseo. El animal en su consciencia de si se limita a deseos de
objetos, siendo cosificado por estos (Kojeve, s/f). Para el humano,
desde su papel de sefior, el servicio prestado por el animal queda
mediado por la instruccion para domesticarlo. LLa cronista lo dice cla-
ramente en el segundo momento de traicion,

en la tiniebla del milenio primordial hombre y perro firmaron el
solemne boleto de un pacto de amistad e intercambio comercial
segun el cual el can al humano servia y obedecia mientras que el
hombre se comprometia a ser el perro educador y testaferro (Mu-
rena, 2002a: 77).

Al presentar el pacto como “boleto” convierte en irénico el epiteto
“solemne” y en fragil lo acordado.> Habiéndose convertido a lo lar-
go de la Historia lo que en un principio fue traicién en la conducta
recta de la muerte (la Muerte, desde ahora), la que fue caina vuelve a
sorprender, traicionando, cambiando sus habitos. Hasta entonces,
desde que se descubre que la nada prometida es cualquier cosa me-
nos nada, la Muerte ha sido “razonable y natural” sin dejar su tarea
diferenciadora del hombre del mundo natural; se ha comportado dis-
creta, industriosamente, mimando a sus victimas desde el primer va-
gido, y los cria, ensefidndoles todo lo necesario para apegarse al
mundo; calculadora, inocula a cada uno la tara personal que se desa-
rrollara en “embrollo existencial” (Murena, 2002a: 69). Esta Muerte,
cuya traicion original han olvidado, les cuida y anima a la alegria, por
lo cual algunos la llaman vida y amor y suerte. Pero si esta Muerte
era hasta culta, un dia se vuelve ignorante, loca y arrogante, se pre-

> En el DRAE, “boleto” puede tener el sentido de “mentira” en Argentina y Paraguay
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senta sin consentimiento a todas horas llevandose, como culmen de
su traicién, tanto a nifios sanos como a cadaveres enterrados. Para
Quequé, que la Muerte se comportase con tamafio caracter anarquis-
ta, fue la ultima decepcién que pudo soportar. Asi, considerando que
no habfa mas lugar para la traicién en su vida, decide acostarse para
esperar la llegada de esa nueva Muerte apOstata.

La traiciéon cumple en Murena una funcién central como causa
del pecado original. Se localizan numerosos momentos en toda su
obra donde se trata esta actitud, que carga con el papel antitético ne-
cesario para que todo flujo dialéctico se regenere.® El hombre es
merced a una traicion hacia aquello que fue antes, algun tipo de bes-
tia protohumana aunque ya adamica que mantenfa su circularidad.
Pero la circunferencia mutilada vive de una melancolia reminiscente,
de un “platénico recuerdo” (Murena, 1961: 163) que, en Murena, ha-
ce de catapulta para renegar de lo humano y regresar a la perfeccion
del circulo cerrado. En el ambito de esta afirmacién la siguiente pa-
radoja impide toda glosa anadida: el hombre es precisamente en la
busqueda del ser; es por su propia traicion designada como pecado
original; para ser como recuerda melancédlicamente, ha de traicionar
su ser hombre constituido por la ruptura irrestafiable de la circunfe-
rencia. En suma, el ser humano no es (no deviene) solo por el hiato
que marca un vacio, sino en tanto se desvive por traicionarse dibu-
jando el trazo desaparecido.”

La vuelta a ellos porque asi fuimos se convierte, por destellos
de lucidez, en la conciencia de la delgadez y debilidad de la cultura
que teje el velo que separa hombre y animal (Adorno, 1987: 26).8 En

¢ En su primera novela, La fatalidad de los cuerpos (1955), Hussey, el empleado traidor, juega un relevante
papel en la trama; Sertia, el protagonista, recordaba una historia contada por su abuelo: “un hombre
que, hacfa mucho tiempo, habia besado a otro y no por razones tan claras como la piedad, la culpa, el
amor o el odio, sino de una forma tal que ese beso habifa sido un enorme mal y un enorme bien a la vez,
y habfa quedado como un enigma, acaso como el simbolo del que es todo beso” (Murena, 1975: 114).
La traicién o cainismo, no cabe duda, cumple un papel capital en el legado legendario de toda civiliza-
cién. Dentro de la esfera hispana encontramos el tema en Antonio Machado o Miguel de Unamuno,
por no alejarnos demasiado en el pasado; en Hispanoamérica, Juan Gatcia Ponce presta atencién a
Borges y su idea en “Los te6logos” de que traidor y traicionado son caras de la misma moneda (Garcia
Ponce, 2001: 53).

7 “Pobre dialéctica”, llamé Kafka al razonamiento envenenado por la paradoja ineludible, “Si estoy
condenado, no solo estoy condenado hasta el final, sino también condenado a defenderme hasta el
final” (Katka, 2000: 480).

8 El filésofo glosa la obra sinfénica del compositor austriaco destacando como uno de sus rasgos una
melancolia de resonancias prehumanas: “La musica adopta el comportamiento propio de los animales;
es como si, compenetrandose con el cerrado mundo de estos, quisiera reparar en algo la maldicién que
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la Sinfonia nro. 3 de Mahler Adorno descubre humanitarismo por un
lado y su parodia por otro, pero, mas que un péndulo oscilante, el fi-
l6sofo nos invita a ver su aserto sincrénicamente, con ambas image-
nes superpuestas, una “humanidad al revés [...]. Los animales hacen
a la humanidad caer en la cuenta de que ella es naturaleza inhibida y
de que su actividad es historia natural cegada”. Y, mas adelante, dan-
do fundamento a las sentencias de Murena afade que, justamente,
como animales, se veria la humanidad a si misma desde el punto de
vista de la redencion (Adorno, 1987: 55).

El origen del mundo

Desde que la instancia narradora se identifica denuncia su caracter de
traidora al lector, y advierte en captatio benevolentiae la falta de exacti-
tud de la narraciéon que se dispone a contar. Afiade que, sin su tarea
de precisiéon o delimitacion “con tales términos esculpidos y punzan-
tes”, seria imposible el hecho mismo de contar. En este caso de trai-
cién o cainismo se peca desde que la narradora decide moldear el
acontecimiento vivido mediante el lenguaje con que asimila los he-
chos y con el que mas tarde relatara. El caracter de traidora deriva,
fieles a la autoinculpacion de quien nos cuenta, del

apresto que presta a la historia yo, el humilde cronista o archivista
o periodista, hombre de pluma, traj traj traj, en suma, que, aunque
sin ala, aunque por pagina pagado con misera monedita devalua-
da, aun me remonto a la esencia de las historias y vuelo, por aque-
llo llamado honestidad o vocaciéon o cretinismo concentrado, lec-
tot, no, no de este modo (Murena, 2002a: 47).

Al principio, este ente narrador no cree que el cronista esté legitima-
do para usar las alas de la imaginacién y volar con su escritura de lo
acontecido, pero en Caina muerte admite que asi ha actuado, aunque
se justifique alegando que el acontecimiento en s{ sucedié de otra
forma, ciertamente, pero forma desvestida, informe y amorfa (Mure-
na, 2002a: 47) que necesita inexcusablemente del “apresto” y su vue-
lo para que llegue a ojos del lector. Continda en un intento de recti-
ficacion de sus errores y, al confesar que acontecié de otra manera,
parece que procurara ajustarse a los hechos sin tanto término escul-
pido y punzante; después sigue con la narracién reproduciendo la ex-

hay en esa oclusién” (Adorno, 1987: 25). En la “oclusion”, afiadimos, late una connotacién negativa, de
presién sobre una magma que puede derramarse si encuentra fisuras en la superficie.
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clamacién de uno de los personajes, irremediablemente ininteligible
para el lector aun ignorante de la historia. Por eso vuelve la narrado-
ra a reivindicar su trabajo mediador entre la realidad que brota caoti-
ca y la narracién final: “Por fortuna, aqui estoy yo, el humilde cronis-
ta o archivista periodista, quien te conducirda por la historia sin peli-
gros de empacho, contusién o polucién, pues esta historia se las trae,
uc uc uc” (Murena, 2002a: 47). Sepultada por la confusiéon con la fi-
gura del historiador académico, existe una concepcion del cronista
que yacia latente en la modernidad y que parece rescatada en este li-
bro:

El cronista que enumera los acontecimientos sin distinguir entre
los pequefios y los grandes tiene en cuenta la verdad de que nada
de lo que se ha verificado esta perdido para la historia. Por cierto,
solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado.
Esto quiere decir que solo para la humanidad redimida es citable
el pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus instan-
tes vivido se convierte en una cifation a ['ordre de jour, este dia es
precisamente el dia del Juicio Final (Benjamin, 1968: 60).

El narrador anticipa el Juicio Final cuando lo narra integralmente,
cuidando al maximo de no saltarse los acontecimientos aparentemen-
te infimos relativos a los humanos tratados como irrelevantes en la
sociedad (Lowy, 2002: 63), y remontandose a la esencia de las histo-
rias.

En cuanto a los personajes que pretende redimir esta cronica
mediante el relato de sus pequefias historias parece claro que hemos
de aprehenderlos como figuras fabulosas, dificiles de encuadrar den-
tro de una Historia propiamente humana o de una Historia alternati-
va e intrahistérica. Pero Michael Lowy nos avisa que, para Benjamin,
cronista es todo aquel que anticipa el Juicio Final, y sefala al escritor
ruso Nikolai S. Leskov o a Franz Kafka. Es licito, segiin esta némina,
el vuelo de la imaginaciéon por el que se disculpa el narrador al co-
mienzo de la novela, y al que retorna consciente de que no hay mas
vias para contar; de otra manera, el evento llegaria oscuro a manos
del lector, “mas negro que el culo del carbonero sulfurado” (Murena,
2002: 47), por la ausencia de la luz propia del narrador, y como un
trasero porque toda historia queda atras, en el pasado, el interregno
que media entre el acto y su digestion por el lenguaje la vuelve inde-
fectiblemente pretérita, “jQuerido lector! sVes en lo que te metiste
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por querer comerte los chinchulines crudos? Has dado de hocicos
contra un culo negro y carbonizado y al sulfuro” (47).

Conchita se muestra continuamente mutando de identidad (na-
rradora, cronista, periodista), para unas paginas mas adelante confe-
sarse como poeta, y precisar por ultimo que realmente es una maqui-
na: Conchita, la Maquina de Narrar.?

a la perfeccion narro el rollo, pues no hay en mi nada subjetivo o
basura residual: Conchita narra la historia como mirada por ojo
divino. [...] jConchita no inventa no fantasea jamas! Conchita
cuenta sin cambiar una coma la real crénica con que la cargaron

(Murena, 2002a: 50).

El autor imprime a una maquina la falta de fijeza, el caracter de con-
tinuo devenir identitario distintivo de la subjetividad humana. Du-
rante todo el relato, el narrador, o narradora, se desdice de las decla-
raciones sobre su naturaleza, de humilde escribiente al que pagan por
hoja escrita a artefacto sin autoridad que reproduce el rollo que le in-
sertan; de denominarse en tercera persona como Conchita a llamarse
en masculino como “narrador”. Ahora, desde la pureza asumida de
maquina absolutamente cosificada y, por tanto, mero objeto, vuelve a
contrariar su defensa del vuelo y del apresto necesario para revestir
la pura realidad que brota oscura; en el anterior pasaje defiende lo
opuesto: su funcién de ojo divino que no anade subjetividad alguna,
ni inventos ni fantasfas. La pregunta inevitable es ¢quién la carga de
esa real cronica?

Nos esta contando la historia una instancia que abarca con sus
autodenominaciones todo el arco de “contadores” de la Historia,
desde el vate de herencia homérica encargado de guardar la memoria
(el poeta como archivo: “vaso que guarda y canta acontecidos dramas
del hombre que los hombres le entregaron en custodia” [Murena,
2002a: 50]) hasta un aparato artificial donde se ha grabado esa narra-
ciéon como la crénica que informa de lo real. El narrador en todos los

? Es inevitable remitirse a la “maquina de trovar” del heterénimo machadiano Jorge Meneses. Antonio
Machado descubre el artefacto de Meneses en didlogo de este con Juan de Mairena; se trata de una
maquina que servird de intermediatia entre el fin del lirismo propio del romanticismo —reflejo de una
conciencia burguesa que hay que superar— y la llegada de una nueva sentimentalidad; asi, producira
poesia “con simpatfa”, que no piensa sino que anota experiencias vitales, “La cancién que el aparato
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan |...] es la cancién del grupo humano” (Ma-
chado, 1989: 709-711).
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casos es el demiurgo de un nuevo mundo, donde sujetos y objetos se
despliegan a partir del cogito del creador.1?

En Caina muerte, el origen del mundo sugiere un inicio cosmo-
gbénico por no narrar un humano: el yo de la maquina dedicada a re-
presentar emite la sustancia representada (esos acontecimientos in-
formes originariamente), el mundo es unicamente lo representado
(Serra Marin, 2011: 36). Un razonamiento sobre el cogito cartesiano
ayuda a entender mejor este halito creador: “El yo, la sustancia ex-
tensa, Dios y todo lo demas, incluido el propio Descartes, no son en
realidad nada mas que personajes de un mismo relato. Y el relato a
su vez no es sino una ficcién al servicio de una maquina” (Murena,
2002a: 40). Esta lectura de Descartes que estira todo lo posible su
aparato silogistico, lleva a la unica posible certeza de que algo o al-
guien engafia; por ello, el hecho de que el ego que concluye con esa
certidumbre exista, se desvela como otro engafio del genio maligno.
Ese ego es la necesaria “entidad auténoma y cierta de si a partir de la
cual refundar la ciencia y el saber” (Murena, 2002a: 44), un yo pri-
mordial que no lo es con seguridad, que tambalea sobre el engafio
como condicién de la existencia. ¢(No es una forma mas de afirmar la
razén narrativa que rige la Historia? Vicente Serrano alerta de que la
imagen del saber moderno (de los ultimos trescientos afios) se funda
en una ficcién como es la hipotesis del yo, y apostilla “c A qué remite
la metafora y ficciéon del yor” (Murena, 2002a: 48).11 Sea el dogma
una maquina o dios, en Caina muerte Conchita es origen del mundo

10 “:Qué es la creacién entera sino una palabra de Dios, dicha y pronunciada por Dios? [...] Asi que
para Dios no es mas dificil crear que patra nosotros hablar” (Martin Lutero en Schleiermacher, 2013:
181).

11 Oswald Spengler, lectura mencionada por Murena en su ensayistica, anticip6 esta hipétesis, no tanto
reduciendo la realidad a una creaciéon de clase solipsista, mas bien identificando lo real como de origen
religioso; el “Descartes” de Serra Marin acompafia al aleman en su consideracién antimaterialista; dice
Spengler: “todo saber acerca de la naturaleza, incluso el mas exacto, tiene por base una creencia religio-
sa. La fisica occidental sefiala como su fin ultimo el reducir la naturaleza a mecanica pura, y a ese pro-
posito se encamina todo su idioma de imagenes. Mas la mecanica pura presupone un dogma, a saber: la
imagen religiosa del universo en los siglos goticos; y ese dogma es el que hace de la mecanica una pro-
piedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y solo de esta. No existe ciencia sin hipotesis in-
conscientes de esta especie, sobre las cuales el investigador carece de podert; y esas hipotesis se retro-
traen hasta los primeros dias de la cultura incipiente. No hay ciencia de la naturaleza sin una religion
antecedente. En este punto no existe diferencia entre la intuicién catélica y la intuicién materialista de la
naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La fisica atea tiene religion; la mecanica mo-
derna es punto por punto una reproduccion de las visiones religiosas” (Spengler, 1925: 246, 247 [Cursi-
vas de Spengler]).
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donde viven José Mediocre y sus vecinos.!? Como demiurgo creador,
pero a la vez servidor de sus criaturas, entre las que se encuentra el
lector, la preocupacion por que la historia sea leida con prudencia es
constante: Conchita aconseja, advierte, alerta, maternal y servilmente
como una excelente conductora en el espacio de la realidad taimada
por su trabajo, porque la realidad del receptor en calidad de lector no
es otra que el texto: “Querido lector y respetado y quiza ahora con-
fundido lector, nos vemos obligados a hacer un alto. Ec. Y te pido
perdén. Ec Ec¢” (Murena, 2002a: 50); “Sin embargo ahora nos con-
viene parar, lector, pues te noto un poco de mojo en el ojo y el ani-
mo arrugado por todo lo que has leido” (58); “Triiin triiin triiin.
Despierta lector, dormido. Que aqui empieza a cumplir su funcién el
capitulo nimero dos de la historia que Conchita te contaba” (58);
“cOiste lector querido?” (60).

¢Es preocupacion por el lector o servidumbre hacia él? Cierto
vector ético incide en la valoracién de las voces como piadosas, pie-
dad que se dirige a sus propias criaturas. En este caso, la narradora
de Caina muerte se preocupa encarecidamente de que su mensaje lle-
gue claro a quien esta destinado, el lector es su acogido. A juicio de
Paul Ricoeur, la fisura en que la operaciéon de mimesis divide relato y
campo de ficcién desplaza el problema al acto de lectura, es decir, es
el lector quien debe reunir literatura y vida (Ricoeur, 2006: 160). Esta
vez, pues, de la fisura mencionada por Ricoeur destella el foco del
cuidado, que sale de la narracién para que sea el lector quien se apia-
de del protagonista desdichado y el haz piadoso vuelva al texto.
Ademias, el receptor (ese “lector” al que se apela y guia) debe “escu-
char” la grabacién que reproduce la narradora, a veces incluso con
sonidos onomatopéyicos de sus engranajes. Podemos calificar las pa-
labras “oidas” en Caina muerte como “enunciacion”, categoria que se
refiere mas que al texto del enunciado al tener lugar del mismo
(Agamben, 2009: 122), al sonido efimero que se capta y del que resta
apenas su comentario.

El no-hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zo-
na de indeterminacion en la que es imposible asignar la posicién de

sujeto, identificar la «sustancia sofiada» del yo y, con ella, el verdade-
ro testigo (Agamben, 2009: 127).

Que el testigo testimonia por delegacién significa que quien tes-
timonia sobre el hombre es el no-hombre (la Maquina en nuestra no-

12 “Concha”, en una de sus acepciones: “(vulg. malson. Arg., Chile, Pertd y Ur., cofio), parte externa del
aparato genital femenino” (DRAE en linea).
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vela, mas antagoénica al ser humano que el animal o la naturaleza;
creada por el hombre, sin embargo). El testimonio no tiene titular;
testimoniar o hablar es como “entrar en un movimiento vertiginoso
en el que algo se va a pique” (Agamben, 2009: 126). Quien habla se
desubjetiva por completo callando en cuanto a s mismo y objetivan-
do a quien ha callado y para el que habla (Conchita se identifica al
lector, se objetiviza si se quiere —y en ese sentido “no calla”—, pero
buscando en verdad desubjetivarse al desmentirse en cuanto a las ca-
tegorias con las que se nombra; por lo demas, Conchita, como ma-
quina, es siempre y solo objeto). El mudo (el tartamudo cuando le
maltrata la vida, Quequé) calla para dejar espacio a quien habla: el
no-hombre (la maquina Conchita) (Agamben, 2009: 1206).

Segun el trabajo arqueoldgico de Giorgio Agamben (2009) la
nocién de testigo deriva por un lado de festis, “etimoldgicamente
aquel que se sitia como tercero (#erstis) en un proceso o en un litigio
entre dos contendientes” (15); y como segunda acepcidn, superstes, re-
ferido a quien ha vivido un acontecimiento determinado y puede
ofrecer su version de tales hechos. Testigo se dice en griego martis,
de ahi martirium que denomina a los cristianos que mueren para dar
testimonio de la fe (25, 26). Pero el término griego también significa
“recordar”, el superviviente no puede no recordar (26). Los testigos
efectivamente son, a fin de cuentas, “terceros” —como reza una de
las acepciones de festis—, ya que los que verdaderamente sufrieron los
campos (en el caso del Holocausto), no pueden testimoniar.

De la jauria

En 1961 Murena emprende la tarea con el ensayo Homo atomicus de
definir y analizar el estereotipo de individuo que se gesta en la se-
gunda mitad del siglo XX, donde rememora, como contraste median-
te el que se define esta figura moderna, el nacimiento del homo sa-
piens desprendiéndose mediante el sacrificio por lo colectivo de lo
meramente instintivo. El umbral del “hombre atémico”, situado en la
Europa del siglo XIX, marca una vuelta a lo que habfa superado
nuestro primer antepasado. Postula Murena que la vena dionisiaca
predicada por Nietzsche en pugna con el nihilismo que vaticina, se
transmuta en potente motor de la sociedad plenamente nihilista que
se asienta, en efecto, unas décadas mas tarde de su profecia (Murena,
1961: 39, 40). Max Horkheimer elabora una lectura complementaria a
la del argentino. La civilizacién nace al traducir los impulsos miméti-
cos innatos del hombre en signos que superen la copia automatica;
los signos —modos racionales de comportamiento— se comportan
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como dominadores del primigenio gesto de imitar ciegamente. Este
gesto esta siempre al acecho; si no se da satisfaccion al instinto so-
juzgado, puede irrumpir como fuerza destructiva y “los hombres re-
caen en ¢l de un modo regresivo y deformado” (Horkheimer, 2002:
132, 133).

José Mediocre nace en un mundo ya corrompido, y a él le toca
estar en el lado de los débiles. La clase sometida carga igualmente
con las taras de los dominadores —las que generan la domesticacién
del impulso mimético— aunque se multiplica el sufrimiento implicito
en la represion al ser sometidos también por semejantes. Este estado
de cosas dado en su nacimiento empeora cuando del ciclo de meta-
morfosis que acaecen en su pueblo se pasa al amotinamiento de los
perros. Un estrato mas se afiade a la jerarquia que encuentra Quequé
al nacer: por encima estan no solo los hombres de la clase dominante
(el alcalde o el cura) sino también la casta de los perros, sefiora del
resto.

Caina muerte, tras el eco dejado por la novela inmediatamente
anterior Polispuercin, se mantiene en el tono de la distopia pero desde
otra 6ptica a la usada en las primeras entregas. Entenderemos mejor
el libro si tomamos en consideracion una biparticion del formato dis-
topico moderno: la distopia estatista, que advierte de los totalitaris-
mos politicos; y la distopia de libre mercado critica del americanismo
y de las politicas de la libre empresa (Martorell, 2012: 275). Ambas
coinciden en diagnosticar la racionalidad instrumental como inicua
para la sociedad. En sintonfa con Adorno y Horkheimer, Francisco
Martorell singulariza las distopias posmodernas como mundos de
ficcién en los que la razén se vuelve contra sus fines emancipatorios
al lograr la consumacién perfecta de la racionalizacién del mundo.
Conforme a dichas tesis, las distopias de Murena alientan al descrédi-
to del presente devaluandolo al pintarnos el presente o un futuro
propio de ese presente que se critica como un infierno en la tierra.
Sin embargo, si Martorell habla de un porvenir deshumanizado vy
desnaturalizado (Martorell, 2012: 2706), la narraciéon de Conchita pin-
ta un mundo deshumanizado por naturalizado, por un regreso a lo
bestial, un mundo que participa de las miserias propias de las ficcio-
nes estatistas y de las de libre mercado, aunque distanciandose de
una posible referencialidad mundana por el tono fabulesco y por ser
narrado por una maquina. Esto ultimo, que una maquina sea la me-
diadora entre el lector y la narraciéon convierte en paradigmatica la
neutralidad en cuanto a las barbaridades que se narran. Por ello, la
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decisién de usar el prefijo dis- en vez de #- para la caracterizacién de
la alegoria recae Gnicamente en el lector.

Hay estudiosos que se han percatado de cierto caracter del gé-
nero utépico/distépico: el de representar la diferencia radical (Jame-
son, 2009: 9). Este tipo de historias plantean una sociedad 6ptima o
rechazable en funcién del uso de la categoria de diferente; tal rasgo
puede ser amenazante o enriquecedor. Al subrayar la otredad tam-
bién se pone el acento en la tensién entre identidad y diferencia. Mu-
rena en su suefo caricaturesco recurre sin paliativos al perro y a la
maquina como otros del ser humano, extremando las diferencias con
esa otredad mediante una larga serie de fendmenos de metamorfosis
al retratar como otro lo que un sujeto fue. Fredric Jameson, no obs-
tante, recoge la afirmacién de estado ideal segun Adorno en la Dialéc-
tica negativa, “vivir como buenos animales”, entendiéndola como
desapariciéon de todo instinto de autopreservacion, una vida en su
pleno presente, liberada de los temores de supervivencia y de toda
incertidumbre por el futuro (Jameson, 2009: 214), en que la realidad
de la diferencia se resuelve en la disolucién, el hombre libre de tribu-
laciones: una bestia. Entendamos la imagen de Adorno como sustan-
cialmente irénica; es decir, su utopia perversa refleja un estado sin
conciencia, queriendo advertirnos del suefio utépico como equivalen-
te maquillado del mundo que deseamos evitar.

Igualmente Murena dificulta una posible conclusién univoca.
En Caina muerte encontramos dos momentos con una carga simbodlica
digna de considerarse para esta disquisicion. Es patente que la socie-
dad propuesta por la revolucién canina queda lejos de la ideal, aun-
que la narradora no se pronuncie en este sentido. Pero, ante tanta
transgresion, la misma sucesién de los hechos a la hora de narrarlos
no se decide por un flanco positivo ni negativo. Tomemos un punto
de la narracién en que se brinde al protagonista la posibilidad de una
reflexién y una consiguiente toma de conciencia de la evolucién de
los acontecimientos, por ejemplo, la escena en la que Quequé decide
esperar a la Muerte acostado (Murena, 2002: 72). Extraigamos de es-
te momento toda su reflexividad, no otorgandole, pues, valor positi-
vo, sino también el negativo para desacreditar y desmitificar y, asi,
negar su alternativa; es decir, no va a buscar (a) la muerte, la espera.
Quequé Mediocre sucumbe ante la desmesura de los cambios a su al-
rededor (hasta la narradora los valora cual “un poquitin raritos”, o
“fenémenos fenomenales” [60]). La ola repentina de mutaciones en
todas las direcciones ha desembocado en una Muerte desquiciada que
remata a los cadaveres. Por eso Quequé se rinde a la negatividad, a la
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misma muerte. El intento de suicidio del protagonista se dibuja con
trazos grotescos tomando la metafora literalmente, asi Quequé espe-
ra en la cama a que la Muerte lo recoja. Este preciso instante se in-
cardina en el eje de escenas absurdas aglutinador de la novelistica
mureniana, “¢A qué servia todo de la nada que le habian dejado si
hasta con la muerte lo iban a burlar? [...] ¢A qué cavar el pozo y
aguantar mesticia [...] si hasta con la muerte lo iban a burlar?” (72).

Conclusion: en el centro del vacio hay una fiesta

El capitulo “El perro que nos observé” del ensayo Homo atomicus in-
troduce al lector en una profunda reflexién sobre el desarrollo del
ser humano occidental (pithecanthropus, homo sapiens, homo mo-
seus, homo christianus y homo atomicus); el animal siempre servira
de sombra contra la que distanciarnos recordandonos nuestro origen
natural

pues el progreso consiste en la escalonada emersion de un mundo
de la animalidad en el que los problemas son escasos y se plantean
y se resuelven en un nivel rudimentario y absoluto para ingresar
en un mundo de logos, de espiritu y razon, en el cual los proble-
mas son literalmente infinitos y se plantean y resuelven —incluso
aquellos inseparables de la animalidad del hombre— en un nivel de
alta complejidad, relatividad o interdependencia (Murena, 1961:
253, 254).

Este camino de perfeccion se ha fundado en la aniquilacién de la
bestialidad original del hombre, y para Murena esta es necesaria en la
obligacién existencial de no estar sordos a nada (Murena, 1961: 257).
Con todo, el novelista escribe Caina muerte siguiendo la orientacion
de una brujula dislocada. Sugiere que la cerebralizacién dominadora
de todo el ambito humano, sin querer, invoca la faceta brutal innata,
reprimida pero latente; denuncia la deificacion del intelecto que calla
el ladrido de la carne, aunque al mismo tiempo vindique vehemente-
mente la espiritualizacion de la vida. Esta omniconsciencia integral se
desata unos afios antes. El perro que nos observo alerta a Murena
con la siguiente intuicién: la perra Laika habia estado observandonos
desde la vastedad sideral. Los comentarios del publico sobre el acon-
tecimiento abundaban en la lastima hacia el animal desvalido en el
espacio exterior. Pero el ensayista encuentra mas bien, en un fendé-
meno de transferencia, que esa suerte de piedad se dirige a ellos
mismos, el hombre se ve en el perro, puede imaginarse ya orbitando

Numero 6 / Julio 2019 / pp. 201-227 223 ISSN 2422-5932



; . . . H Y . L. . . .
Santana Hernandez, “Archivo y testimonio” Revista de estudios literarios latinoamericanos

alrededor del planeta, olvidandose de quién verdaderamente esta en
la nave.

La misma mirada vanidosa esgrime el médico en sus consultas,
“algo queda en el médico del animal con el que trabaja, algo que lo
aleja de la raza humana y lo aproxima a la de los cobayos. Porque el
hombre siempre se convierte de algin modo en el instrumento que
aferra” (Murena, 2002a: 144). Murena muestra inquietud por la tras-
cendencia del logro cientifico, desde su mirada extrafiada ve que se
inicia una nueva época, con un animal como emblema. Si el hombre
fue desde sus inicios el animal ansioso de cosas nuevas, tamafios
brincos alentados por la ciencia y ejecutados por la tecnologia hacen
que aterricemos convertidos en puros animales (Murena, 2002a: 17).
Por eso cuando la revolucién canina se ha consumado y los hombres
viven sometidos, José anhela su pasado (y las crénicas que los custo-
dian), aunque infernal, humano.

Quedamos como lectores con un final que solo expresa un pre-
sente eterno. Ha de ser la narradora quien termine la historia, infor-
mando, eso si, de que todo arde pero nada se consume: es el in-
fierno. Y el infierno, como hemos visto, esta a la vista si se piensa en
la vida libre de problemas del animal, la bestia que tranquilamente
mira al cielo segun Adorno, libre del peso de la memoria o sin el pri-
vilegio de poseer registros del pasado.

Cuando el autor argentino coloca a los personajes en la escena
de danza macabra los sacrifica en el fuego de un rito gratuito por su
pureza.’> No quedara nadie para disfrutar del agradecimiento de los
dioses. Todos se inmolan y expian ardiendo para siempre.

De repente, antes del desvario se alza un “silencio muy apreta-
do” (Murena, 2002a: 142) y los parrafos se vuelven solo una frase
por linea, la prosa muta a verso, y el ritmo se acelera por un empeci-
nado polisindeton, cada gesto un verso, avanzando asi a la gran ho-
guera. Lo espressivo despierta cuando el argumento decae en fuerza in-
formativa, poco pasa ya.!* Con velocidad la narraciéon desaparece,

13 Porque Murena cree que se inaugura una nueva época cuando se enfrenta a la noticia de la perra en el
espacio, la escenificacion de un rito como el de las Dangas macabras se entiende como pertinente. A fines
del siglo XIV y principios del siglo XV, en una posible conciencia de fin de era, se experimenta en Eu-
ropa la transformaciéon del pensamiento escatologico para responder a las catastrofes que azotan el
continente, piénsese en la Guerra de los Cien Afios, la Peste Negra o el Cisma de la Iglesia de Occiden-
te (Infantes De Madrid, 1997: 23).

4 Aqui apelamos a la acepcion de “expresivo” que Adorno elabora pensando en la musica mahleriana.
La expresion es precisamente lo tiranizado por el principio racional, expresivo es igual a principio mi-
mético o instintivo, a su juicio “no fue un azar que el término espressivo se convirtiera en una indicacién
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(“;Entre muecas de dolor saltaban y se retorcian en la hoguera gigan-
tesca [...]!” [Murena, 2002a: 144]). Cada linea es un paso al canto sin
palabras, a la lengua en verso y sin lenguaje manada del fuego.

Recordemos el entre del que habla Giorgio Agamben: hay un lu-
gar entre la creacién y la transmisioén elaborada de una realidad otra,
una zona en la difusa entidad de quien nunca crea ex-nihilo, interme-
diando siempre, por tanto, como lar de testimonio con entidad de
testigo. En un contador de historias —el narrador, cualquier hablante
como intermediario, cualquier hablante como archivista, o como at-
chivo— la identidad difusa solo puede bosquejarse entre, sin ser, sino
mas bien trabajando para que lo que no es sea, cual el “como” de la
funcién analdgica; se localiza en la pura deriva de la enunciacidn; asi,
sea la maquina como el enfre enunciativo que media entre el despoja-
do de voz y el que puede escuchar:

en esas encrucijadas, contaba yo, sufria Mediocre un deterioro o
melladura en la parla y farfullaba, muy fresco por el calor excesi-
vo: “cQuequé memé cucu eeentan?” Y encrucijadas de la existen-
cia a Mediocre no le habian faltado, considerando que habia naci-

do justamente con destino de asaltante de encrucijadas (Murena,
2002: 48).

En su labor de testigo la maquina emite la vida de José Mediocre,
Quequé por su tartamudez, en los muchos encuentros poco afortu-
nados que vive, dando unidad narrativa o una biografia a esas “en-
crucijadas” que tambalean al sufrido protagonista, “que la vida sea
recopilada para que pueda colocarse bajo el enfoque de la buena vi-
da” (Ricoeur, 2006: 162), tal es la funcién de Conchita.
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