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RESUMEN

E/ articulo propone una lectura de Borges de Adolfo Bigy Casares a partir de las reflexiones sobre
el diario personal y la biografia que el antor realiza en el ensayo “El diario de Léantand”, publicado
en La Nacion en 1956 e incluido lnego con variantes en La otra aventura de 1968. Estas obser-
vaciones suscitan un corrimiento de las convenciones de anbos géneros. Bioy retoma una sugerencia de
Oscar Wilde, en la que se libera lo biogrdfico de sus pantas formales al inscribirlo en el diario, y hace
Inego lo propio con lo diaristico al leerlo en la textura de la 1 ida del Dr. Jobhnson de James Boswell.
La idea medular del articulo sostiene que es solo a condicion de estos desplazamientos que la biografia
de Johnson puede contarse como antecedente del diario sobre Borges. Mientras el libro de Boswell es
una biografia conversada, el antecedente maestro del llamado “giro relacional de la biografia contem-
pordnea” (Renders, De Haan, Harmsma, 2016: 6), el Borges de Bioy es un diario biografico, cen-
trado en el registro de las conversaciones que mantuvo con el amigo durante el extenso periodo de vida
compartido por ambos. La conversacion se transforma en materia y escenario de la amistad entre elfos.
Como Boswell con Jobnson, a menudo Bioy recrea estos intercambios en estilo directo: la vog de Borges
es también obra suya. A partir de esta conviccion, el articulo examina entonces como dramatiza el
diario estas conversaciones y la deriva gue asumen con la decadencia de Borges.

ABSTRACT

The article proposes a reading of Adolfo Bioy Casares' Borges, based on the observations on the
personal diary and biography, which the anthor develops in the essay “El diario de 1éantand”,
published inLaa Nacion in 1956 and later included with variations in La otra aventura in 1968.
These observations separate both genres from their conventional purposes. Bioy takes up a statement
by Oscar Wilde, who frees the biographical from its formal guidelines by inscribing it in the diary,
and then does the same with the diaristic by reading it in the texture of |ames Boswell's Life of Dr.
Jobnson. The core idea of the article argues that it is only on condition of these displacements that
Johnson's biography can be counted as an antecedent of the diary on Borges. While Boswell's book
is a conversational biography, the master antecedent of the so-called “relational turn in contemporary
biography” (Renders, De Haan, Harmsma, 2016: 6), Bioy's Borges is a biographical diary, centered
on the record of the conversations he had with his friend during the long period of their shared life.
The conversation becomes the material and scene of friendship between them. Like Boswell with
Johnson, Bioy often recreates these exchanges in direct style: Borges's voice is also his work. Based on
this conviction, the article then examines how the newspaper dramatizes these conversations and the
drift they assume with Borges's decline.
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“Vitalidad péstuma”

Desde comienzos del siglo XXI, la literatura argentina asiste a la publi-
cacion torrencial de una serie de escrituras de vida (diarios intimos, co-
rrespondencias, cuadernos de notas, entrevistas) compuestas a partir de
la ediciéon postuma de los papeles privados de autores pertenecientes o
allegados al grupo Sur. El conjunto ofrece vestigios de una dimensién
personal, doméstica, de la vida de escritores que hicieron del pudor, la
cortesia o el secreto topicos predilectos de sus obras, pero también mas-
caras afiladas de sus actuaciones publicas. Descanso de caminantes. Diarios
intimos y Borges, de Adolfo Bioy Casares, aparecieron en 2001 y 20006 res-
pectivamente, al cuidado de su albacea y editor, Daniel Martino. Entre
uno y otro, en 2003, la editorial Lumen public6 una selecciéon de los Dia-
rios de Alejandra Pizarnik, a cargo de Ana Beccit; doce afios mas tarde,
por encargo del mismo sello, Becciu dio a conocer una versién corregida
y aumentada, pero todavia expurgada.! Ernesto Montequin, curador del
archivo de Silvina Ocampo y editor de su obra, publicé en Sudamericana,
en 2000, Invenciones del recuerdo, una extensa autobiografia en verso y, en
2008, Ejércitos de la oscuridad, libro miscelaneo que reunié recuerdos de
infancia, epigramas, relatos de suefios, notas y argumentos de cuentos.
Al cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de Ocampo, en 2014,
aparecié en Lumen E/ dibujo del tiempo, otra antologia de textos autobio-
graficos y ensayisticos, en su mayoria inéditos: evocaciones de escritores
amigos, entrevistas, prologos y notas inclasificables. En 2007, retomando
un impulso de la década anterior, comenzaron a publicarse los intercam-
bios epistolares de Victoria Ocampo con distintos escritores locales y
extranjeros, un corpus abundante y diverso, a la espera de una lectura de
conjunto que apreciara sus cualidades como corresponsal.? B y Borges, de

1 En 1998, un lustro antes de la primera edicion, Ivonne Bordelois habia reunido parte del epistolatio en
Correspondencia Pizarnik para Seix Barral Editores. En 2011, aparece Dos letras, volumen que redne las
cartas entre Pizarnik y el escritor y artista espafiol, Antonio Beneyto, para March Editor. En 2012, Andrea
Ostrov compilé y prologd Cartas, la correspondencia entre la poeta y Leén Ostrov, su psicoanalista, para
la Editorial de la Universidad Nacional de Villa Marfa (Eduvim). En 2017, Bordelois y Cristina Pifia
ampliaron la primera compilacién al publicar Nueva correspondencia (1955-1972) en la editorial Lumen.

2 Las primeras cartas que se publicaron fueron las intercambiadas con Arturo Jauretche entre 1971 y
1973. Noberto Galasso las incluyé en el libro Dos Argentinas. Arturo Janretche-1ictoria Ocampo. Correspon-
dencia inédita. Sus vidas-sus ideas, aparecido en 1996, en la editorial Homo Sapiens de la ciudad de Rosario,
y reeditado por el Fondo Nacional de las Artes en 2006. En 1997 aparecié Cartas a Angélica y otros, el
volumen compilado por Eduardo Paz Leston para Sudamericana. Y un par de afios después, el mismo
sello edité una seleccién de la Correspondence con Roger Caillois, aparecida originalmente en francés en
Editions Stock en 1997. La edicién se intensifico y acelerd, de manera notable, a partir de la primera
década del siglo XXI (Ocampo, 2007, 2009, 2009a, 2010, 2013, 2019, 2019a, 2020, 2021, 2022, 2023;
Dyson, 2019 y Stephenson, 2023).
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Carlos Mastronardi, se dieron a conocer en 2007 y 2010, respectiva-
mente, y compilaron las mas de ciento treinta paginas de anotaciones que
el escritor les habia dejado, en el primer caso, a Jorge Calvetti y, en el
segundo, a Eise Osman, sus albaceas.? En 2011, aparecié la Corresponden-
cia (1960-1970) entre Maria Rosa Oliver y Eugenio Guasta, al cuidado de
Montequin, en la Editorial Sur. En Espistolario, de 2018, Daniel Balders-
ton y Marfa Julia Rossi compilaron y prologaron las cartas de José Bianco
a distintos destinatarios y sumaron un apéndice final con una seleccién
de fragmentos de sus diarios, que se conservan en el archivo de la Uni-
versidad de Princeton. Las dltimas entregas fueron, por el momento, el
Wilcock, de Bioy, a mediados de 2021, y la Correspondencia de Enrique Pez-
zoni y Raimundo Lida que la Editorial de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero (Eduntref) publicé en 2022.4

Inspirado en este despliegue editorial, entre cuyas motivaciones ha-
bria que contar, ademas del atractivo que despiertan los autores canénicos
del siglo XX, el interés actual por los archivos personales y las escrituras
de vida, Matias Serra Bradford anota que “las sorpresas en la literatura
argentina las sigue deparando el pasado” (2023: 12). Si bien todos los li-
bros mencionados iluminaron facetas o matices inéditos de la vida y la
obra de los implicados, tanto en calidad de autores como de temas, en
ninguin caso la sorpresa tuvo la magnitud y el vigor del Borges de Bioy.
Borges no solo mostré aspectos reconditos del biografiado e ilumind, con
una lente privada, debates medulares de la cultura argentina —su fuerza
documental es enorme— sino que, ademas, puso en evidencia que, con la
muerte de Bioy, nacfa el maximo exponente de la escritura diaristica y bio-
grafica en la Argentina contemporanea. Las mas de 1600 paginas del vo-
lumen se distanciaban con nitidez tanto del camino de austeridad que su
produccién narrativa habia emprendido en 1954 con E/ suesio de los héroes,
ciclo que coincidi6é con la escritura de los momentos mas fervientes del
Borges, como de las banalidades e impudores de la extensa obra memoria-
listica y diaristica que Bioy comenzé a publicar en el dltimo tramo de su
vida, cuando ya era un narrador consagrado. La aparicion del Borges le

3 En 2001, la Universidad Nacional del Litoral anuncia la publicacién de las Obras completas de Mastro-
nardi, a cargo de Claudia Rosa. Rosa transcribe y ordena los originales de By Borges, atendiendo a distintos
indicios materiales (tipo de papel, tipo de letra) y referencias circunstanciales. Si bien las diferencias entre
un volumen y otro permiten pensatlos con relativa autonomia —los de Borges son fragmentos mas exten-
sos y en apariencia mas corregidos que los de B—, ambos retnen comentatios criticos sobre su literatura,
registros de sus ideas, a veces comentadas, observaciones sobre rasgos de su personalidad, anécdotas de
momentos compartidos. La publicacién de B en 2007 la anticipa la Academia Argentina de Letras, gracias
a la donacién de los originales, realizada por Calvet

4 Este listado no es exhaustivo, solo busca dar cuenta de un corpus representativo que fundamente las
afirmaciones iniciales, atendiendo a algunos de los escritores mas destacados del grupo.
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otorgo al escritor una “vitalidad péstuma” que con derecho hubiera dispu-
tado los primeros puestos del ranking de autores muertos con que ¢l y su
amigo se divertian la noche del 3 de noviembre de 1966. En la entrada
correspondiente a ese dia Bioy anota:

Hice un ranking de autores muertos, segun la vitalidad péstuma. Se lo leo:
Hernandez, Quiroga, Arlt, Sarmiento, Florencio Sanchez, Macedonio Fer-
nandez, Giiraldes, Lugones. Le divierte mucho la idea de que para algun
momento de la posteridad Quiroga, Arlt, Florencio Sanchez tengan im-
portancia y estén en la misma frase, en una ocasion siquiera, con Lugones.
Opina que solo la gloria de Giiraldes esta en baja; no asi la de Quiroga, la
de Lynch, la de Arlt, ni la de Florencio Sanchez (2006: 1141).

En “The making of Borges”, un texto breve y cauto, aparecido en 2011 en
el sitio web de la editorial Planeta, cuando se publicé la Edicion Minor,
Martino cuenta el origen postergado del libro que Bioy habia venido anun-
ciado en distintas ocasiones durante sus ultimos anos.> El relato compone
un mito de origen providencial que, al tiempo que transmite el animo for-
tuito de la conversacion, identifica al sesgo los roles de los implicados con
nombres célebres de la tradicion literaria.

Una tarde —recuerdo con exactitud la fecha: el viernes 22 de noviembre de
1996—, en la que presuntamente organizariamos su Descanso de caminantes,
comenzamos en cambio a conversar sobre bidégrafos y biografias, y a dis-
cutir un tema que lo obsesionaba desde siempre: la figura de Johnson, el
caracter de Boswell y aun el papel de Malone, el erudito irlandés que habia
ayudado a Boswell a editar su [ida de Johnson. Esa tarde, a diferencia de
otras, senti que Bioy ponia énfasis casi melancélico en cada una de sus
observaciones. Por fin mencioné la vida de Borges que alguna vez habia
planeado, para la que habia reunido tantas anotaciones y que nunca se
habfa resuelto escribir. Amargamente repitié una frase que solfa invocar al
leer un texto sobre algin asunto que ¢l podria haber escrito mejor: shame

5 Un ejemplo: en Bioy en privado, el libro de entrevistas de Silvia Reneé Arias publicado en 1998 en Guifa
de Estudio Ediciones, se lee lo siguiente:

—¢Cuando va a escribir esas conversaciones con Borges de las que me hablé mas de una vez?

—No sé, cuando convenza a Marfa Kodama, porque parece que todo lo que se publica sobre Borges es
propiedad exclusiva de Kodama, ¢no? Parece una barbaridad pero es asi.

—Usted se lo ha preguntado?

—Ella no quiere hablar conmigo. Yo he tratado de hacerme amigo, pero no hay caso. Tal vez sienta
temor de lo que se pueda llegar a decir de ese libro” (1998: 68). Y mads adelante, la entrevistadora insiste:
—Usted tiene que escribir sobre Borges, Bioy; no puede impedirselo Marfa Kodama. Tiene que publicar
esas conversaciones.

—No te preocupes por mis Diarios. Ya los vas a poder leer cuando yo me muera y los publiquen (1998:
77).
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to be mute and let barbarians speak, una cita, segun supe después, de un drama
perdido de Euripides. Me dijo que, con su silencio, habia permitido que
otros tomaran la palabra para hablar de Borges. En ese momento algo me
impuls6 a explicarle que ese libro ya existia; que estaba, como la estatua
en el marmol, contenido en sus Diarios: solo faltaba aislar ese material,
ordenarlo, revisarlo y agregar notas, donde fuera necesario para aclarar las
alusiones literarias y las referencias a la vida cotidiana de cuarenta afios
atras. Me confesé que habia intentado hacerlo —yo conocia esas breves
selecciones, aparecidas en la prensa— pero que habia desistido ante las di-
ficultades de la empresa. (2011: s/p)

Unos meses antes de esta charla, en junio de 1996, se habia cumplido una
década de la muerte de Borges, y el aniversario habia multiplicado los tes-
timonios y escritos sobre su figura y su obra.® La fecha contribuirfa a la
melancolia y la amargura de Bioy, y su edad, 82 afios en ese momento, lo
estimularfa a difundir los manuscritos que habia mantenido en reserva
hasta entonces. El numero “Homenaje a Borges” que la revista I.a Maga
habia publicado en febrero recogia el capitulo veinte de sus Memorias, edi-
tadas en 1994, encabezado con esta declaracion: “No quiero morirme sin
escribir algo sobre Borges”. El impulso y la intervenciéon de Martino re-
sultaron fundamentales para que Bioy pudiera cumplir su deseo.

Al dfa siguiente de esta charla, los planes de ambos se modificaron y
el trabajo sobre el Borges se antepuso a la edicion de Descanso de caminantes,
que quedo finalmente a cargo exclusivo de Martino. Manuela Barral exa-
mind el papel decisivo que Martino tuvo en la publicacién de la obra p6s-
tuma de Bioy y advirti6 la centralidad que Bioy le habia atribuido a este
libro. Barral situé e interpreté la serie de decisiones conjuntas que, en el
marco de ese “plan general de publicaciéon de los papeles privados” men-
cionado por Martino en el “Posfacio” de Descanso de caminantes, él y Bioy
debieron tomar entre el armado de ese libro y el Borges. Primero, que la
revision y el disefio del Borges fuera una prioridad; segundo, que la presen-
cia de Borges resultara entonces una “elipsis deliberada” (2019: 46) en Des-
canso de caminantes y tercero, que este se publicara antes que aquel. Si bien
estas medidas contribuyeron a una difusién ordenada y gradual de los ma-
nuscritos de Bioy, en modo alguno pudieron prever la metamorfosis que
el Borges operaria sobre la imagen de su autor ni la “sobrevida” que le otor-
garfa a su obra. En Escribir después de morir (2022: 9), Javier Guerrero sefiala
que el archivo de un escritor puede exceder su condiciéon funeraria para
otorgarles a sus textos una supervivencia particular, que pone en cuestion
la coincidencia entre el fin material del autor y el cese de su escritura. La

¢ Alcanza con decir que ese aflo se publicaron cinco biograffas de Borges: las de Alicia Jurado, Volodia
Teitelboim, Alejandro Vaccaro, Marfa Esther Vazquez y James Woodall.
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publicacién del Borges no solo revel6 en Bioy un escritor desconocido, la-
borioso y excesivo, dedicado a una tarea fragmentaria que el paso del
tiempo volvié descomunal, sino que ademas dio a conocer una obra ex-
traordinaria, de forma impar, una forma homoéloga a la de esa amistad co-
tidiana que Bioy y Borges mantuvieron durante décadas.

En “El diario de Léautaud”, el ensayo que escribi6 para La Nacion en
noviembre de 1956 y que incluyé luego con variantes en La ofra aventura,
de 1968, Bioy cita una sugerencia de Oscar Wilde que, medio siglo des-
pués, el Borges convierte en divisa: “Cada cual debe llevar el diario de algin
otro, porque nada es tan dificil como juzgar los hechos que nos conciernen
directamente” (1983: 121). La idea se completa, a linea seguida, con un
agregado del propio Bioy: “la mas famosa de las biografias, la 17zda del/ Dr.
Johnson, por Boswell, puede describirse como el diario de un escritor, lle-
vado por otro” (121). Los desvios que proponen estas observaciones sus-
citan un corrimiento de las convenciones de ambos géneros: Wilde libera
lo biografico de sus pautas formales al inscribirlo en el diario y Bioy hace
lo propio con lo diaristico al leerlo en la textura de Boswell. Es a condicién
de estos desplazamientos que la bzografia de Johnson puede contarse como
antecedente del diario sobre Borges. Se senala a menudo que, ademas del
primer biégrafo moderno, Boswell fue un diarista prolifico y adelantado.
El diario intimo llegara a convertirse en un género literario, concebido y
ejercitado como tal por los escritores, recién entre mediados del siglo XIX
y principios del siglo XX. Boswell cuenta que Johnson le habia sugerido
que escribiese uno:

Me recomendé que llevase un diario en el que recogiera los pormenores de
mi vida, que escribiera abundantemente y sin reservas. Afirmé que serfa un
muy buen ejercicio, que me darfa una gran satisfaccion cuando los particu-
lares se me hubieran borrado de mi memoria. Fue singularmente afortunado
haber tenido con él previa coincidencia de opiniéon sobre esa materia, pues
ya llevaba yo esa clase de diario desde algun tiempo atras, y me causé no
poca alegria poder comunicarselo y recibir aprobacion. Gracias a este habito
me he visto en condiciones de dar al mundo tantisimas anécdotas que de lo
contrario se habrian perdido para la posteridad. (2007: 401-402)

Por razones histéricas mas que personales, el diario resulté en su caso el
principal insumo de la biografia. Sus notas tomaron forma y se expandie-
ron en parlamentos o escenas de la 1zda de Johnson. La idea de Bioy parece
haber sido en un comienzo la misma de Boswell: reunir una cantidad de
notas que le permitieran escribir la vida del amigo, pero el impulso de
anotar sobrepasé en su caso las intenciones y transfigur6 el objetivo. La
cantidad de paginas reunidas, de anécdotas y reflexiones acumuladas,
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conspiraron contra la seleccion y la generalizaciéon propias del relato bio-
grafico. Consecuente con la sugerencia de Wilde, pero librado sobre todo
a este impetu de escritura renovado cada noche a lo largo de las décadas,
la forma diaristica que asume el Borges lo distingue de la V7da de Johnson. A
diferencia de esta ultima, que es una biografia conversada, el antecedente
maestro del llamado “giro relacional de la biografia contemporanea” (Ren-
ders, De Haan, Harmsma, 2016: 6), el libro de Bioy es un dzario biogrdfico,
centrado en el registro de sus encuentros con Borges durante el extenso
periodo de vida compartido por ambos.

El vinculo con la Vida de Johnson se anuncia en la contratapa del Borges
y aparece también en el “Prefacio”: alli Martino sefiala que Bioy comienza
a escribir las “interminables y exaltadas conversaciones” con el escritor en
1947, pocos meses después de haber terminado la edicién prologada y
anotada de una Suma de Johnson que Emecé no llegd a publicar. El Borges
abunda en los intercambios que mantuvieron sobre la 1ida de Johnson, so-
bre los lectores de Boswell y de Johnson, sobre la obra, el estilo, las cuali-
dades y defectos de ambos autores. Una sutil especulacion ad hoc en torno
a los problemas de la escritura biografica se esparce a lo largo de sus pagi-
nas y pone en evidencia que el Borges es antes un producto macerado du-
rante décadas en estas (y otras) reflexiones comunes que el resultado de
una decision editorial precipitada en el final de la vida de su autor. A co-
mienzos del siglo XXI, tras décadas de releer y comentar la obra del prin-
cipal bidgrafo inglés del siglo XVIII, narrada, segin su intuiciéon (la de
Bioy), por un escritor que parece del siglo XIX, Bioy pone al dia las escri-
turas diarfstica y biografica contemporaneas con un libro elaborado a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX y dedicado al maximo narrador de
vidas de la literatura argentina. La intuicién de Bioy queda registrada en la
entrada del 28 de agosto de 1960:

BORGES: “Tengo dificultades para conseguir colaboradores que escriban
sobre literatura inglesa del siglo xviii. Nuestros amigos no se aventuran a
largos viajes por el pasado. En verdad sus viajes son estrictamente awutonr
de lenr chambre. Leen los libros que se publican hoy y nada mas”. Dice que
para quienes no estan muy metidos en literatura inglesa, Johnson no existe y
el mismo Boswell es de entrada dificil: “Conozco a mucha gente que fra-
casé con la Vida de Jobhnson”. Le pregunto si esta idea le parece falsa: que
Johnson pertenece al siglo XVIII y Boswell al XIX. Me asegura que no le
parece falsa. Quiza yo escriba sobre esto (2006: 679).

El paralelismo entre Johnson y Borges se acentta a lo largo del libro y
hace de ellos, ademas de sujetos biografiados, los maestros y modelos del
diarista: el Borges cataliza la maestria de los tres, incluida la de Boswell —
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sobre todo la de Boswell—, y los transforma en sus precursores. La encru-
cijada temporal no solo ilumina en retroactivo el fondo diaristico de la
biografia de Johnson, sino que, ademas, explora la catadura biografica de
un género propio de la primera persona.

Muchos de los lectores especializados del Borges, Daniel Balderston
(2010), Mariano Garcia (2010), Nora Catelli (2012), Alvaro Monge Ariste-
gui (2015), Carlos Surghi (2016), atienden a la relacién que este establece
con la Vzda de Johnson. A menudo parten de la equivalencia entre las parejas
protagoénicas para contrastar los roles que cada uno ejerci6 en las distintas
circunstancias. ¢Fue Bioy el Boswell de Borges? :Sabria Borges que su
amigo anotaba los encuentros entre ambos? Lo imaginaria? ;Podria no
imaginarlo? El propio Bioy enuncia estas preguntas y promueve la ambi-
giedad de sus respuestas, en la entrada del 18 de mayo de 1960, al retomar
los interrogantes que Borges plantea sobre Johnson:

Borges: “[...] ¢Sabria Johnson que Boswell estaba escribiendo la 17da? :En
el libro se dice? [...] Habria que investigar eso... Yo creo que si. Explicaria
la inactividad de Johnson en los dltimos afios: no sélo por pereza no escri-
birfa, sino por la seguridad de que nada de lo que decia iba a perderse. ¢ Ten-
dria curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, de ver cémo lo mos-
traba en el libro? Tal vez no. En todo caso no creo que Johnson haya co-
rregido nada: darse el trabajo de corregir ese libro no se parece a Johnson
(por haraganeria, por generosidad de alma, por indiferencia) [...]”. Yo me
preguntaba mientras tanto si ¢l sospecharia la existencia de este libro: si
tendria curiosidad de leerlo; si lo corregirfa; si la circunstancia de que alti-
mamente escribia tan poco se deberia no solo a la deficiencia de la vista y a
la haraganeria, sino también al conocimiento de este libro. (2006: 640)

La escena resulta tan oportuna y fecunda que parece intercalada a posterior.
Ante todo, porque Bioy identifica, de manera explicita, su empresa con la de
Boswell, pero también porque aparece en la mitad del volumen, cuando han
transcurrido los afos suficientes como para que, por un lado, pueda designar
como “libro” al conjunto de sus anotaciones (¢habra existido entonces, a co-
mienzos de los afios 60, el proyecto de editar el diario sobre Borges?, ¢habria
desistido ya en ese momento de la idea de escribir el relato de su vida?) y, por
otro, para que el misterio planteado por sus preguntas alcance proyeccion
novelesca en las entradas de las décadas siguientes. Pero también por otra
razon, fundamental: porque da cuenta del grado de conciencia que Bioy tiene
del valor de su empresa, de la importancia que le atribuye al creer que Borges

Nimero 16 / Julio 2024 / pp. 197-224 205 ISSN 2422-5932



s ’ CHUY . C . .
Podlubne, “Un diatio biografico... Revista de estudios literarios latinoamericanos

podria considerarla parte de su propia obra, la que dejaba “por deficiencia en
la vista o haraganerfa” en manos de su amigo.”

Con el paso de los afios, mas de quince desde la publicacién, y ante
la carencia de reediciones, el Borges se fue convirtiendo en un libro de culto
y adquirié un precio inaccesible, a la espera de lecturas que multipliquen
las pioneras. La expectativa que suscitd su anuncio en 1999 —estaba pre-
visto que apareciera para el centenario del nacimiento de Borges— se acre-
cent6 en 2006 con el disgusto que su salida provoco en Maria Kodama,
heredera y albacea del escritor. Una nota sin firma, aparecida el 14 de abril
de 1999 en el diario ILa Nacidn, presenta al Borges como “un tesoro literario”
y cuenta que, al terminar de leerlo, el directivo de una importante editorial
coment6 a sus colaboradores: “{Este material es dinamita!l”.8 El estallido
no se hizo esperar; apenas editado, Kodama imputo6 a Bioy de ser el “Sa-
lieri de Borges™ (cfr. Gémez Bravo, 2007). Lo culpaba no de haberlo pla-
giado, sino de dar a conocer —e incluso, de inventar—, una vez muerto
Borges, los aspectos privados de la relacién, movido por la rivalidad. In-
cluso varios afios después nuevas declaraciones de Kodama, viralizadas al
ritmo manfaco de los TikTok, siguieron acusando a Bioy de traicion, co-
bardia, egoismo, mendacidad y falta de lealtad.” En el melodrama de la
viuda, Bioy deja de ser el amigo intimo con el que Borges habia compar-
tido sus noches durante décadas para transfigurarse en el rival que usu-
tructaa post mortem de esa situacion. El antagonismo soslaya la ambigiiedad
propia del lazo amistoso, esa mezcla de proximidad entrafiable y descono-
cimiento mutuo, de admiracién profunda y recelo ocasional, que el Borges
dramatiza con un calibre unico, pero sobre todo prescinde de la lectura de
la obra, insta incluso a no leerla, por reducirla a un acto de revancha.

7 Podtia encontrarse el reverso parddico de esta escena tan elaborada en la discreta circunstancia apun-
tada el 18 de febrero de 1964, cuando Borges repone al pasar una anécdota nimia que Bioy habia olvidado
y remata diciendo: “Soy tu Boswell” (2006: 1002).

8 Disponible en https://www.lanacion.com.ar/cultura/el-legado-de-un-maestro-nid214857/

9 Afirma Kodama: “Si uno es amigo de una persona, yo creo, desde mi punto de vista, japonés, no va a
escribir, después de que el amigo se va, qué es lo que el amigo le dijo y va a pedir que se publique después
de su muerte y de la del amigo. Ahf hay algo raro. Y lo que €l esctibi6 ¢es lo que realmente Borges le
dijo? ¢O €l tenfa unos celos impresionantes de la fama de Borges? Y de lo que Borges decia respecto de
su obra. Cuando le preguntaban por la obra de Bioy Casates ¢qué es lo que Borges decia? La invenciin de
Morel es el mejor libro. La invencion de Morel fue corregida por Borges de principio a fin. A Bioy, eso, le
quedd atragantado. Por eso yo creo, desde mi punto de vista, que eso es una traicién. Primero, porque
no hay nada que pruebe que Borges realmente dijo eso. Segundo, que se publique después de su muerte”
(Sitvén, 2019). Disponible en https://www.tiktok.com/@psirven/video/6952662363371752710
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Con excepcién de Ricardo Piglia, cuyas opiniones sintonizaron sot-
presivamente con las de Kodama, muchos escritores manifestaron un des-
lumbramiento inmediato ante el Borges.!® En mayo de 2007, a pocos meses
de publicado, Radar Libros, el suplemento literario del diario Pdgina 12,
reunié, a instancias de su director Rodrigo Fresan, alguna de esas opinio-
nes en su seccion central, bajo el titulo “Caro diario”.!! Escribieron Alan
Pauls, Rodolfo Rabanal, Luis Chitarroni, Juan Villoro y Paula Pérez
Alonso. El conjunto advirtié6 temprano y en caliente sobre la trama de
pasiones e intereses que habia activado la salida del Borges, pero también,
y en particular, sobre el gesto moralizador, todavia vigente, que perturba
su lectura. El libro es, ademas pero no solo, un vademécum de opiniones
desafortunadas, maledicencias, sectarismos, aberraciones ideoldgicas e in-
correcciones de todo tipo: la fiesta de los monstruos. Escribe Chitarroni:

Hay maneras de leer este libro, dandose un gusto y sacandole provecho,
para hablar claramente, y maneras de no leerlo. Pero hay una de leerlo que
es casi peor que las de no leerlo: la que acata el aviso sombrio de una
colonia de opiniones sin vuelo. En algin momento, los dos que fueron
Bustos Domecq se refieren a las creencias de Guillermo de Torre, a me-
nudo inmodificables. EIl buen hombre crefa, por ejemplo, que Conrad era
un narrador de aventuras como Salgari. Hasta que la critica francesa no lo
exaltd, no hubo caso. Y “lo que menos hubiera alterado su opinién”, dice
Borges, “hubiera sido leetlo”. (2007: s/p)

Unos afios después, Piglia, el otro gran diarista del siglo XXI argentino,
incurri6 en el riesgo que advertia Chitarroni y leyé el Borges sin leerlo. La
sofisticaciéon de los argumentos con que lo reprendié disimulaba mal el

10 No parece haber sucedido lo mismo entre los criticos especializados, no solo porque, previsiblemente,
las lecturas demoraron unos afios en aparecet, sino también porque una vez publicadas las de Balderston
(2010), Garcia (2010), Catelli (2011), Monge Aristegui (2015) y Surghi (2016) no siguieron apareciendo
otras. Sumada a la judicializacién que Kodama le impuso a la publicacién del libro, una suerte de cance-
lacién gff the record, consecuencia de la estrechez propia de la correccién académica, parece haber obturado
el acercamiento a una obra excepcional, y no solo para la literatura argentina.

En 2019, Martin Kohan advirtié sobre patte del problema: “Cuando se escriba por fin un libro, que
presiento voluminoso, sobre el dafio que Maria Kodama le ha hecho a la literatura de Borges, habra de
reservarse seguramente un capitulo entero a su decision de trabar judicialmente la reedicion y la circula-
ci6én de esa verdadera maravilla literaria que es el Borges de Adolfo Bioy Casares. Y no sélo por lo que ese
libro significa para la propia figuraciéon de Borges. Porque excepto que se quiera hacer de él una especie
de momia sagrada ofrecida a veneraciones vacuas, en ceremonias N0 menos vacuas, excepto que se lo
quiera embalsamar para entregatlo a los ritos solemnes de los falsos letrados de ocasién, la imagen vital
que ofrece Bioy Casares de Borges y de su amistad con Borges constituye un aporte fundamental” (2019,
540).

11 Disponible en https: 9-3806-2007-05-13.html

.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar
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acuerdo involuntario que mantenia con las razones de Kodama y, parado-
jicamente, dejaba al descubierto sus dificultades para apreciar los aciertos
del libro. En una entrevista publicada en 2012 en la revista Pape/ Mdquina,
Piglia respondio lo siguiente a la pregunta que Monge Aristegui le hizo
sobre el Borges:

No me gusté. Hubiera sido un excelente libro de 150 paginas. No encon-
tramos ninguna de las opiniones que Borges vierte ahi en ninguna de las
multiples entrevistas que ha dado a distintos entrevistadores en distintas
circunstancias a lo largo de su vida. Solo Bioy Casares dice que tenfa esas
opiniones. Me parece que hay cierto rencor en Bioy, el libro se puede leer
como una venganza, una especie de versiéon ampliada de esos relatos de
Henry James que narran la tension, la competencia, la envidia entre dos
escritores, uno de ellos absolutamente extraordinario y el otro mas o me-
nos mediocre o en todo caso, un escritor a quien el otro lo hace sentir
mediocre. [...] Es obvio para cualquiera que Bioy no hubiera escrito La
invencion de Morel si no hubiera estado Borges cerca de ¢l. El gran momento
de Bioy es ese, La invencidn de Morel, La trama celeste y Plan de evasion, ese es
Bioy, pero obviamente son libros que estan en la estela de Borges. Luego
Bioy traté de separarse de Borges y empezo a escribir esos libros medio
costumbristas, medio irénicos, que no son muy interesantes, la verdad.
Entonces me parece que hay una relacion un poco rencorosa por parte de
Bioy ante la obra de Borges. Me parece una relacion llena de tension, y eso

es lo que ese Bioy expresa. jLa crénica de una venganzal (Monge Aristegui,
2012: 195)

Una vez mas el acento recae sobre las faltas morales del autor: mendaci-
dad, rencor y epigonismo. La ceguera de Piglia, un lector perspicaz de la
narrativa de Bioy, es llamativa. La referencia a los cuentos de James aparta
el Borges de la tradicién de “ddos de escritores amigos parlantes” (Pauls,
2007: s/p), a la que lo adscribia su vinculo con el Johnson de Boswell, para
situarlo en otra, igualmente reconocida, la de los escritores rivales, la de
los celos y el resentimiento entre ellos. Una tradicion afin a las preferencias
literarias de Piglia, pero en modo alguno a las de Bioy, de cuya prescin-
dencia hacia sus pares el Borges da testimonios flagrantes. El 2 de enero de
1969, Bioy anota: “BORGES: «Querés creer que en [la revista] Siete Dias
imaginan que para mf serfa una pesadilla que Sabato ganara el Premio No-
bel? Bueno, qué manera de no conocerme.” Después comenta sobre nues-
tro desinterés (o como quiera llamarselo): ‘Es lo mejor que tenemos. Quiza
lo unico bueno™ (2006: 1260).

Si bien el recelo y la rivalidad hacia Borges son motivos manifiestos
en el diario (¢cémo no lo serian? cuanto se resentiria la autenticidad de ese
vinculo si no aparecieran), en modo alguno resultan humores dominantes
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ni privilegiados; de alli que blandirlos como via predilecta de lectura solo
garantiza un enfoque distorsionado y publicitario del volumen: “jla crénica
de la venganzal”, a la que Piglia necesitd sumar la exclamacion para ilumi-
nar la ocurrencia. Una interpretacion que atendiera a la rivalidad entre es-
critores no pasaria por alto, sin embargo, el hecho de que César Aira re-
conociera al Borges como “el libro de la década”, de la primera del siglo
XXI. Aira conté mas de una vez que un amigo suyo decia que el Borges le
servia para juzgar a su interlocutor: “Si desaprueba el libro, inmediata-
mente lo descarta” (En Yupi, 2016: s/p). En caso de existit, ese amigo
debe ser Montequin. El “Postfacio” que Michel Lafon, traductor de Bioy
al francés y amigo personal de Aira, compuso para Unos dias en el Brasil,
reeditado en 2010, da cuenta de los intercambios animosos de Aira y Mon-
tequin sobre el Borges. “cY si Bioy fuera el mayor diarista del continenter”,
se pregunta Lafon (2010: 80). En la nota de despedida que le dedica en
2015, cuando Lafon muere en forma prematura, Aira escribe: “Una vez,
ya viejos los dos, Borges le dijo a Bioy (en cuyo diario esta la frase): ‘¢ Te
das cuenta de que hace cuarenta afios que mantenemos la misma conver-
sacion?’. No hay mejor definicién de una amistad prolongada. Y la amistad
de verdad dura toda la vida. (Es la vida la que, tristemente, no dura toda
la vida)” (2015: s/p).

“Una larga conversacion”

Certera y conmovedora, la pregunta que Aira recuerda —“;Te das cuenta
de que hace cuarenta afios que mantenemos la misma conversacién?”’— no
aparece en las paginas del Borges, pero su sentido resuena y se amplifica en
muchos apuntes del libro. Entre ellos, el que Bioy anota el 31 de octubre
de 1963 cuando termina de escribir “Libros y amistad”, el testimonio que
al aflo siguiente se publica en el numero de L.” Herne dedicado a Borges:
“Pensando en los origenes de mi amistad con Borges, he recordado, con
alguna sorpresa, que no fue admiracién por sus escritos lo que me atrajo;
fue admiracién por su pensamiento expresado en las conversaciones”
(2006: 969).12 Para ese momento, llevaba mas de treinta afios conversando
con ¢l y alrededor de quince registrando esas charlas en las paginas de su
diario. La conversacion se habfa transformado en materia y escenario de
la amistad entre ambos. Como Boswell con Johnson, a menudo Bioy re-
crea estos intercambios en estilo directo. Es el uso de este procedimiento
dramatico, dispuesto a narrar los entresijos de una amistad masculina, el
que refrenda con mayor conviccion el parentesco de estas obras. Antes
que los paralelos y las diferencias entre sus protagonistas, la relevancia

12 Este texto se incluye luego en La ofra aventura, de 1968, y fragmentariamente en el comienzo del Borges.
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otorgada a la voz de los sujetos narrados constituye el rasgo que las em-
parienta de modo entrafiable. Una década antes de la primera edicién en
1791, Boswell ya habia decidido que la 7da de Johnson tuese una biografia
“en escenas”. Habfa advertido temprano que pocas situaciones eran tan
teatrales como dos personas hablando y aspiraba a que el lector asistiese
al impetu de la conversacion de Johnson sin mediacion evidente. Distraida
de ese anhelo, a menudo, su escritura interferia el relato con comentarios
sobre las decisiones y los esfuerzos implicados en el ejercicio biografico.
La modernidad de Boswell se hacia evidente en estas tensiones. Avanzado
el primer volumen, el biégrafo aclara:

Permitaseme en este punto disculparme por la imperfecciéon con la que me
veo obligado a plasmar las conversaciones de Johnson durante esta época.
En la primera etapa de mi trato con ¢l estaba yo tan obnubilado por la
admiraciéon de su extraordinario talento coloquial, y tan poco acostum-
brado a su peculiarisima forma de expresarse, que me resultaba extrema-
damente dificil rememorar y recoger por escrito su conversacion con todo
su genuino vigor y vivacidad. Con el paso del tiempo, cuando el entendi-
miento, por asi decir, se me imbuy6 del éter johnsoniano, pude con mucha
facilidad y exactitud conservar en la memoria y plasmar sobre el papel la
exuberante variedad de su sabiduria y su ingenio. (2007: 389)

A poco de iniciada su empresa, Boswell experimentaba que el principal
desafio al que lo enfrentaban sus ambiciones era el de modelar la voz de
Johnson en la escritura. Lo resolvia sobre la marcha: no la transcribia, no
la imitaba, habia intuido que ambas alternativas habrian garantizado el fra-
caso material y estético de la iniciativa. Se dejaba capturar, en cambio, por
la atmoésfera de esa voz, la escribia a partir de las resonancias en el re-
cuerdo, como si recién una vez aprehendida la melodia, sus tonos e infle-
xiones, pudiera recuperar el contenido de lo dicho. Era la musica de esa
voz la que daba lugar a las ideas de Johnson y no a la inversa.

Dos siglos después, Borges elogiaba los resultados de Boswell con
entusiasmo; comparaba la ida de Johnson con las Conversaciones de Ecker-
mann con Goethe y le atribuia a la primera un caracter dramatico, ausente
en la segunda. La comparacion sefiala un contraste donde antes se habfan
leido solo afinidades: con insistencia a lo largo de los afios, Borges hizo de
la critica a Eckermann el expediente privilegiado para exaltar las cualidades
de un adversario que él mismo le habia impuesto.!3

13 El contraste se repite en vatias entradas del Borges (las del 23/4/1958, 24/5/1959, 13/7/1959,
25/7/1961, 29/5/1962, 15/9/1962 y 24/7/1963) y se retoma y desatrolla en la Introduccion a 1iteratura
Inglesa, publicada en 1965, y en la clase dedicada a Samuel Johnson, en el curso de literatura inglesa que
dicta enla Universidad de Buenos Aires, al aflo siguiente. En la Introduccion a Literatura Inglesa, Borges sefiala:

Numero 16 / Julio 2024 / pp. 197-224 210 ISSN 2422-5932



s ’ CHUY . C . .
Podlubne, “Un diatio biografico... Revista de estudios literarios latinoamericanos

Pudo leer a Boswell. Sin embargo, no se le ocurrié dramatizar las conver-
saciones (no se le ocurria nada). Hasta un periodista, para volverlas mas
vividas, las hubiera dramatizado un poco; pero mira que él se iba a atrever
a ridiculizar un poco a Goethe y a ridiculizarse a si mismo [...]. Goethe y
Eckermann son dos sefiores cultos, a los que no se les ocurre nada. (Bioy
Casares, 20006: 528)

Su inquina convierte a Goethe en un declamador que solo habla de temas
relevantes, para enunciar opiniones significativas. El libro —dira— tiene algo
de catecismo. El reconocimiento que Eckermann experimentaba hacia su
interlocutor infundia a las conversaciones una solemnidad imperdonable.
“Eckermann pregunta, Goethe habla, el otro registra lo que Goethe ha
dicho” (Arias y Hadis, 2000: 151). La falta de elaboracién hace que sus
charlas se asemejen a las de esos actores, ensenados por el propio Goethe
y a los que nadie quiere, porque “hablan mirando al puablico, sin mirarse
entre ellos” (Bioy Casares, 2006: 4206). Las impresiones de Borges retoman
en parte las de Paul Groussac, quien habia advertido “que no cabia esperar
mucho de las opiniones de Goethe recogidas por un imbécil” (Bioy Casa-
res, 2006: 931). Sus juicios sobre Boswell siguen, en cambio, a los de Ber-
nard Shaw contra los de Thomas Macaulay. Macaulay sostenia que Boswell
era un tonto que habia tenido la suerte de conocer a Johnson y de escribir
su biografia; contrariamente, Shaw afirmaba que Johnson habia sido, al
margen de sus méritos literarios, un personaje dramatico creado por Bos-

well. 14

“La Vida de Sammuel Jobnson de Boswell ha sido comparada muchas veces a los Didlogos con Goethe de Ecker-
mann. Hay una diferencia fundamental. Eckermann es un discipulo respetuoso que anota las opiniones del
maestro; Boswell crea una especie de comedia con dos personajes centrales: Johnson, siempre querible y
no muchas veces ridiculo y maltratado, Boswell, casi siempre ridiculo y maltratado” (1965: 43).

14 Tal como lo advierten Martin Arias y Martin Hadis, editores de Borges profesor. Curso de literatura inglesa
en la Universidad de Buenos Aires, el texto de Macaulay es una referencia exacta. Salié publicado en septiem-
bre de 1831 en la Edinburgh Review y posteriormente fue recopilado en distintas ediciones de sus ensayos.
El propio Macaulay escribi6 luego, en 1856, la entrada sobre Johnson para la Enciclopaedia Britannica.
Ambos textos fueron reunidos por Huber Gray Buehler en Macauly’s Life of Samuel Johnson. Togheter with
his essay on Johnson (Longsman, Green and Co., 19806). La cita de Shaw es mds problematica; tal vez por
eso mismo los editores de las clases no la referencian. Hasta donde se pudo constatar, no existe ese
“latgo y agudo prélogo” al que alude Borges, sino mas bien una constelacién de ideas que él espiga de
aqui y de alli, en distintos prélogos, para componer su argumento. La mencién a Johnson como un
personaje de Boswell solo se encuentra al final del prélogo a Man and Superman (1903). En el estudio
preliminar que escribe para el volumen Ensayistas ingleses, e incluye luego en La otra aventura, Bioy cita ese
momento del prélogo: “Bernard Shaw resume: Platén y Boswell, esos dramaturgos que inventaron a
Socrates y a Johnson™ (1983, 44).
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Balderston acierta al sefialar que, a través de estas discusiones, Borges
le esta dando a su joven amigo lecciones sobre como escribir sus dialogos
(2010: 53). El mayor logro que Borges le atribuye a Boswell es el de “haber
resuelto el problema de mostrar manias, rasgos absurdos y hasta desagrada-
bles de Johnson, y, al mismo tiempo, haber logrado persuadir a los lectores
de que era un hombre admirable y querible” (Bioy Casares, 2006: 499). Su
reconocimiento alude a la premisa que habia guiado la tarea del biégrato
desde el comienzo. En la seccion “Liminar” de la 1Vzda de Jobnson, se lee:
“Declaro mi intencién de escribir, no su panegirico, que habria de ser un
cumulo de elogios, sino su vida, pues por bueno y grande que haya sido no
debe suponerse que fuera un dechado de perfeccion en toda imagen ha de
haber sombras, amén de luz” (2013: 24). La escritura de Boswell aspira a la
autenticidad que solo el claroscuro puede otorgarle al personaje. Integral y
selectivo a la vez, su proposito cumple con las ensefianzas de Plutarco y del
propio Johnson, al sopesar el apego a los datos con la vitalidad que se des-
prende de ellos. Retomando una idea de Joseph Wood Krutch, biégrafo
norteamericano de Johnson en el siglo XX, Borges afirma: “no hay dudas
de que Boswell no reprodujo exactamente las conversaciones de su prota-
gonista, al modo de un taquigrafo o una cinta, pero dio el ¢fecto de esas con-
versaciones” (Arias y Hadis, 2000: 155). Y agrega que, si bien es muy posible
que Johnson no fuera siempre tan epigramatico ni tan ingenioso como lo
presenta la obra, sin duda, después de las reuniones del club, el recuerdo
que los interlocutores conservaban era ese.

La conclusioén se extiende en pleno al Borges de Bioy; la voz de Borges
es también obra suya. Es oportuno recordar el interés por la narraciéon de
dialogos que la literatura de Bioy manifiesta desde los afios cincuenta. Los
criticos coinciden en sefialar que, a partir de la publicacion de E/ suesio de
los héroes en 1954, Bioy se aleja de los rigores de la trama para abocarse a la
composicioén de personajes. El didlogo, y no la descripcién minuciosa que
a su criterio termina brindando una imagen fragmentaria e ineficaz de lo
que busca retratar, es el procedimiento elegido para conferirles vigor.!

15 En una entrada del Bosges, fechada en julio de 1949, Bioy apunta: “Escribiendo los cuentos de Bustos
Domecq, creimos descubrir que los personajes se definen por la manera de hablar: si el autor imagina
cémo hablan, los conoce, no se equivoca sobre su psicologia, Borges opina que una prueba de esto se
encuentra en el Martin Fierro: a pesar de que en todo libro los episodios son como adjetivos, a pesar de
que los episodios del Martin Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y sanguinatio, si
dijésemos que Martin Fierro es un simple Juan Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos des-
mentirfa. Hay una nobleza estoica en el tono del libro, o de lo mejor del libro, que ha creado el personaje;
y las circunstancias de su biografia —o las intenciones del autor— se dejan de lado o se olvidan” (20006:
37). El Borges abunda en comentatios de este tipo; a su modo, y no solo por esto, el libro es también un
manual de instrucciones acerca de cémo debe narrarse una voz. Consultar, por ejemplo, las entradas del
20/6/1966 y 12/10/1966.
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“Mis personajes viven cuando los hago conversar” (Cross y della Paolera,
1988: 78). Como en ningin otro momento de su obra publicada (sus dia-
rios conservan todavia miles de folios inéditos), en el Borges, esta premisa,
indisociable de la borgeana “saber como habla un personaje es saber quién
es”, alcanza consecuencias inesperadas, incluso para el propio autor. EI 8
de enero de 1982, cuando mengua la frecuencia de sus encuentros con
Borges, Bioy anota: “Pensé que su vida habia sido una larga conversacién”
(2006: 1558). El comentario —quizas el que el recuerdo de Aira reescribe a
su manera— refiere, en efecto, a la charla que Bioy habia mantenido con
Borges a lo largo de los afios, pero también, y en lo fundamental, a la que
habia estado escribiendo en los ultimos cuarenta: sila vida de Borges se le
aparece de este modo, es porque la forma que le ha dado su escritura se le
ha impuesto. A partir de cierto momento, tal vez pronto, si se atiende a la
entrada del 18 de mayo de 1960 citada arriba, Bioy orienta las condiciones
y técnicas del diario intimo, un género concebido para dar cuenta de la
propia experiencia mientras esta sucediendo, al registro de la voz del otro:
la voz de Borges, una voz omnipresente en la cultura argentina de la se-
gunda mitad del siglo XX, lo que le agrega a su tarea una dificultad de la
que Boswell habia permanecido exento. Durante sus ultimas décadas,
avanzada la ceguera, Borges habfa desplegado una oralidad publica infati-
gable, en conferencias y reportajes graficos, radiales y televisivos. “s Antes
de perder la vista daba conferencias?”, le pregunta Bioy a Silvina, en la
entrada del 9 de febrero de 1963. “No. Cuando vino aqui todavia no se
habfa largado a hablar” (2006: 860). Sardonica y ocurrente, esa oralidad,
estereotipada hasta la caricatura (pocos escritores se ganaron tantos me-
mes en las redes sociales), encuentra en el Borges su reverso privado y su-
plementario. Al tiempo que exhibe con desparpajo los rasgos mas inescru-
pulosos de la lengua familiar, tramada en la feroz complicidad de los ami-
gos, ilumina también los pliegues inanes, vulnerables y patéticos, hasta en-
tonces menos conocidos. “Casi dirfa que la posteridad, si la hay, sabra
cémo hablaba Borges, a# bis best”, anota Bioy el 29 de junio de 1980, al leer
una entrevista sobre Macedonio que le hacen en el diario Iz Nacidn (20006:
1539). Sin proponérselo, el comentario alude a los resultados del trabajo
que celosamente viene haciendo desde hace décadas.

“La vida como mecanismo”

Es dificil establecer con certeza el momento exacto en el que Bioy advirtié
que las entradas sobre Borges podian desprenderse del resto para armar
un volumen aparte. Lo cierto es que, mas alla de las circunstancias en que
esta decision tuvo lugar, importan los efectos que se derivan de ella, en
tanto no solo modifican el estatuto de esas paginas, desplazando la priori-
dad de la primera persona hacia la centralidad del interlocutor, sino que
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ademas transforman e acto las convenciones y los modos de la escritura
biografica. A diferencia de la biograffa tradicional, que recoge los sucesos
de una vida desde una vision retrospectiva y globalizante, en el diario toda
existencia se va configurando de manera periédica y fragmentaria, sin sen-
tidos preexistentes. El diario avanza en estado de recomienzo, es una
suerte de work in progress sin término que puede, no obstante, interrumpirse
en cualquier momento. De esa sucesion sin plan, un movimiento que
acompafia de cerca el transcurrir ordinario, reiterativo y azaroso a la vez,
procede en parte la sensaciéon de vida que el género transmite. En el ensayo
sobre Léautaud, Bioy afirma que la primera perplejidad del diarista con-
cierne a lo que debe registrar y lo que debe omitir; la segunda, al descubri-
miento de que la vida esta hecha de repeticiones.

Con algunas variantes, la escena central del Borges es siempre la
misma: a lo largo de cuarenta anos, en el comedor de los Bioy, los amigos
conversan sobre un repertorio diverso de temas y autores que apenas am-
plia el que Bioy habia establecido en “Libros y amistad”. Charlan, escriben
juntos, traducen, se divierten: el humor, la maledicencia y el desdén defi-
nen los climas habituales. Tanto mas asombrosa que la regularidad de las
visitas de Borges es la perdurable disposiciéon de Bioy a registrarlas. Como
Boswell, “que inventa una novela biografica y encarna el personaje deslu-
cido” (Bioy Casares, 2006: 1225), el diarista se reserva un rol lateral en ese
teatro. Con excepcién de los temas relativos a la politica nacional (el en-
tusiasmo ante la autodenominada Revolucion Libertadora que derroca a
Perén en 1955) y a la politica literaria y cultural (las escaramuzas en la
SADE y las deliberaciones en torno a las entregas de premios literarios de
los que son jurados), con excepcién de estos temas, que se apartan de ese
repertorio exclusivo de asuntos estéticos, los topicos que frecuentan pres-
cinden de toda actualidad. Se diria que la rehtyen de no ser que transmiten
una incuria superior al rechazo. “Borges y Bioy se muestran —afirma Catelli
(2012: 308)— como dos hombres que hablan, indiferentes, y a la vez hos-
tigados por la historia argentina y de la vida literaria, obsesiva e institucio-
nal, de la que son participes”. El libro resulta, en este sentido, una prueba
de lo que Aira observé en 1999, antes de que se publicara:

Sea como fuera, Borges no supo ni quiso saber nada de su tiempo: ni las
ciencias, ni las artes, ni las humanidades, ni la sociedad, ni siquiera la
historia. Ni Marx ni Freud tenfan nada que decirle, pero tampoco
Schonberg o Picasso o Eisenstein (bajo su 6ptica el cine parece un arte
del siglo xix) o Brecht, para no hablar de Wittgenstein o Levi-Strauss o
Jakobson o Duchamp. (1999: s/p)
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El aislamiento, el encierro, la falta de curiosidad de ambos, la redundancia
de los asuntos y las anécdotas amenazan con detener el tiempo del diario,
poblado de incidentes y circunstancias. “Vos y yo —ironiza Borges— nos
estamos pareciendo a Bouvard y Pécuchet. Podriamos acabar en la lectura
de Bouvard y Pécuchet” (Bioy Casares, 2006: 848).

La insistencia de la féormula “Come en casa Borges”, un agregado
editorial posterior a la elaboracién de las entradas, segin descubrié Barral
(2015), enfatiza ese caracter recursivo de la existencia que el diarista des-
cubre perplejo. El uso de la férmula resulta un procedimiento eficaz para
acentuar el isomorfismo entre el ritmo reiterativo y monotono de la vida
cotidiana y el continuo de recomienzos e interrupciones propio de la es-
critura del diario. Leida como llave de acceso a la ceremonia privada de la
amistad, a las rutinas domésticas de un circulo cerrado, con pocas apari-
ciones de otros interlocutores mas alla de los protagonistas, cada ocurren-
cia de la férmula anuncia una variaciéon de esa escena compartida, creada
por Bioy. El 24 de septiembre de 1959, al mes exacto de que Borges cum-
pliera sesenta afnos, el diarista anota:

Estuvo leyendo Los zltimos dias de Kant de De Quincey. Borges: “¢:Sabés
qué me recordd? Bouvard et Pécuchet. En ambos libros ves la vida como
mecanismo. Esto es mas patético en De Quincey, porque no describe la
vida de dos idiotas, sino de un hombre inteligente. Las vidas de los que
viven mucho se convierten en mecanismos”. (2006: 555)

La cita pone en boca de Borges la conclusion que el diario propone como
clave de lectura. Valiéndose de las convenciones del género, el libro tema-
tiza y explora el tenor repetitivo de la existencia, a partir de los avatares
propios del vinculo amistoso. La prosecucion de ese vinculo vendria a de-
velar una dindmica constitutiva de la vida humana, su ntcleo mas enérgico
y, a la vez, funesto. En la entrada del 3 de julio de 1962, luego de una cena
en el London Grill, Bioy sintetiza, de manera indirecta, al sentido de esa
dinamica:

La conversaciéon de Borges, de Peyrou y la mia esta hecha de retazos de
conversaciones que tuvimos muchas veces entre nosotros. Cada uno, al
empezar a hablar uno de los otros dos, mentalmente ha de decirse: “Ahora

va a contar el episodio B1, ahora va a hacer la descripcién B2, ahora va a
hacer la broma B99”. (2006: 795)

Sin disimular el tedio que la situacién le provoca, la observacion equipara
la amistad al “mecanismo”: la charla entre amigos vive del gusto compul-
sivo por los habitos que confirman el vinculo mientras lo realizan. Es esta
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condicién performativa de la amistad que promueve las repeticiones y las
vuelve indispensables. La complicidad y simpatia mutuas se ratifican y cre-
cen en las mismas costumbres que las cristalizan y desgastan. Se explica
entonces no solo por qué los interlocutores no pueden abandonarlas, sino
también por qué se entregan a ellas con jubilo. A este aspecto dichoso del
“mecanismo” apunta el comentario de Borges, que reescribe el de Bioy
con otro signo:

Borges: “No sé quién observo que sentimos rubor de repetir un aserto o
anécdota ante alguien que nos oy6 formular lo mismo. ¢Y un viejo amigo
entonces? Cien veces nos oy6 decir las mismas cosas: las prevé puntual-
mente. Vos y yo con alguna curiosidad nos preguntamos en el curso de la
conversacion, ¢y ahora cudl de nosotros dira lo de...? En esos momentos
no parece uno un hombre, sino un autémata que a unas palabras responde
con otras”. Bioy: “Responde enfaticamente, eso es lo raro, con alegria y
buen animo”. (Bioy Casares, 2006: 1015)

Por vocacion de amistad, por el regocijo de sentirse tales, los amigos in-
sisten en los rituales compartidos y hablan y son hablados por sus lugares
comunes. ¢Cuantas veces Borges y Bioy, divertidos, y con el unico afan de
entretenerse, comentan el uso de expresiones coloquiales, inventan argu-
mentos de relatos que no escriben o cuentan anécdotas injuriosas y mot-
daces? ¢En cuantas se burlan de Eduardo Mallea, de Guillermo de Torre,
de Ernesto Sabato, por mencionar solo algunos de los mas denostados?
¢Y en cuantas otras desuellan a la “sefiora Bibiloni de Bullrich™?

Alberto Giordano advierte que, al presentar la vida como un proceso
in medias res, pautado por la dinamica del recomienzo incesante (la insis-
tencia de lo que no tiene causa ni fin), los diarios absorben el interés del
lector hacia una experiencia en la que importan tanto las continuidades
significativas, como lo que se deshace, se pierde o se olvida, a veces porque
si, sin trascendencia (2024: 56). Una y otra vez, confiado en la recomen-
dacién de Boswell, Bioy registra sus rutinas con Borges para salvarlas del
olvido; paradéjicamente, por el hecho de haberlas anotado, las borra de su
memoria y oportunamente vuelve a registrarlas. A las redundancias pro-
pias de la conversacién amistosa, se anaden las que el ejercicio diaristico
promueve. La relacién inmediata con el presente cotidiano decide que el
diarista se atenga una y otra vez a la curiosidad que le despierta la contin-
gencia y experimente la necesidad de capturarlo. Cada repeticion, comenta
Bioy, equivale a un nudo en el pafuelo; le recuerda algo, secreto para los
lectores (Bioy Casares, 1983: 122). Conforme a estas convicciones, que
Bioy debi6 transmitirle a Martino, la ediciéon del Borges elige no suprimir
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las reiteraciones ostensibles. El libro se edita con un criterio eminente-
mente diaristico, sin falsear los requisitos del género, haciendo que prime
sobre ellos una voluntad autobiografica o documental retroactiva. La de-
cision va creando un efecto novelesco, ralentizado, sostenido en el retorno
de un conjunto de gestos y anécdotas circunstanciales en las que los mis-
mos personajes actian las mismas obsesiones. Fragmentos de existencia
compartida que la escritura de Bioy prodiga con generosidad, pero admi-
nistra con cautela. Su oficio de diarista y su condicion de lector de diarios
le advierten que, asi como la presencia de lo anecdético intensifica el re-
lato, su acopio irreflexivo suele abrumarlo. “Un poco de Tallemant, un
poco de Léautaud, anima; mucho, entristece” (Bioy Casares, 2006: 2006).

“Latero y repetidor”

Con el paso del tiempo y el avance de las paginas, el diario pone en escena
el modo en el que un nuevo avatar de lo mecanico, desprendido de los ha-
bitos que traman la amistad, se apodera de las conductas de Borges. Sin
retroceder ante las supersticiones del pudor, Bioy hace del recurso contro-
lado de la anécdota ocasional el principio privilegiado para narrar el declive
del amigo. La noche del 10 de mayo de 1958, mientras ambos conversan
sobre automatas literarios, Borges recuerda que, segtn la leyenda, Alberto
Magno habia fabricado uno que no solo hablaba, sino que lo hacfa incansa-
blemente, hasta el punto de que una vez exasperd tanto con su charla in-
sustancial a Santo Tomas (discipulo de Alberto) que el santo lo destrozoé a
golpes. Santo Tomas —remata Borges— estaba abstraido en problemas de la
Trinidad, y el autémata lo importunaba con sus chacharas (Bioy Casares,
20006: 436). Con diferencias evidentes, la inscripcién de este recuerdo prefi-
gura una escena protagonizada por Borges que el diario presenta con pro-
yecciones ulteriores. En la entrada del 15 de junio de 1963, Borges cuenta
que en la casa estan todos irritados con su pasién por el anglosajon y con
su placer en descubrir etimologfas. Bioy ya habfa anotado ese entusiasmo
unos afos antes: “Estos dias esta obsesionado por el anglosajéon: continua-
mente dice frases y me pregunta si las entiendo; se maravilla por encontrar
palabras que imaginaba de otro origen” (2006: 699). Si bien la irritaciéon de
la familia no alcanza las alturas de la de Santo Tomas, la analogfa entre su
conducta y la de un autémata es explicitada por el propio Borges y retomada
mas adelante por Bioy. Vale la pena leer el fragmento en su extension, sobre
todo para apreciar las habilidades compositivas del diarista.

Borges: “Uno de mis sobrinos me dijo que era perdonable que un estudioso
solitario se dedicara a leer esos textos horribles del anglosajon, pero que se
juntaran varias personas para leerlos le parecia monstruoso. Cuando le ex-
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pliqué a Madre que Drang (aleman) —como en Sturm und Drang—y throng (in-
glés) tenfan la misma etimologia, se enojé y me preguntéd qué utilidad habia
en descubrir la etimologia de la palabra: que esta palabra, dispersa por esta
lengua, es aquélla, dispersa por aquella otra... Bueno, le respondi, tal vez
ver que hay cierta unidad en el cosmos... Te aseguro que pasamos un mo-
mento desagradable”. Bioy: “Los hobbies tienen algo de locura y la locura
tiene cara desagradable. La gente se enoja, no por la etimologia ni por el
anglosajon, sino porque todo ha de volvérsete declive hacia la etimologia y
el anglosajon”. Borges: “Es claro, si yo pudiera trabajar solo las locuras me
durarian menos. Pero dependo de otros. Tengo que enloquecer a otros”.
Bioy: “A mi por momentos ha de sucederme con la fotografia. Lo que enoja
a la gente es nuestra znfatuation. La verdad es que se requiere mucha filosofia
para alternar con alguien poseido por una de estas locuras. Por cierto, que
de estas manfas o locuras tempranas, bastante imprevisibles, resulta la per-
sona. Quiero decir que en los afios de juventud y de formacion estas fortui-
tas manias determinaron el rumbo y hasta la esencia de cada uno. Segura-
mente no habra que contradecirlas, habra que correr para el mismo lado,
como los padrinos de una doma”. Borges: “Qué triste cuando el hombre
llega a ese momento de la vida en que se convierte en un autémata, en un
mufieco. Para los behavioristas nunca somos mas que eso, pero el meca-
nismo no se nota porque es muy complejo”. (Bioy Casares, 2006: 905-900)

No hay dudas de que la decisiéon de registrar la escena cumple con las
lecciones de Boswell sobre la importancia de que el retrato manifieste los
contrastes del personaje para no sucumbir al encomio: lejos de resentir la
excepcionalidad de Borges, la descripciéon de sus manfas y limitaciones la
resaltan, humanizandolo. Como la de cualquiera, la vejez del genio, una
vejez prematura, si se atiende a que tiene 64 afios en ese momento, es
recursiva y exasperante. “Borges, ay, latero y repetidor”, se queja Bioy
(2006: 1266). Cuesta poco imaginar a Borges perturbando las conversacio-
nes domésticas “poseido” por sus propias extravagancias. El acierto prin-
cipal de Bioy, su maxima ironia, reside en la decision de hacer de la idiotez
del amigo, no de su mentada inteligencia o ingenio, el rasgo mas humano.
La idiocia define, para José Luis Pardo, el tipo de znbumanidad propiamente
humana, ese abismo de irracionalidad infraindividual, ese fondo oscuro de
abyeccion, sobre el que, merced a un esfuerzo sobrehumano, la humanidad
se constituye como tal (1996: 186). A su manera, Bioy lo entrevé, con sen-
sibilidad de moralista, al afirmar que “de estas manias o locuras tempranas,
bastante imprevisibles, resulta la persona”. La escena se compone de tal
modo que sus intervenciones no solo parecen inducir la conclusiéon final
de Borges sino que también preparan el despliegue de esa figura monote-
matica, presa de una verbosidad incontinente, en la que el diario lo va
convirtiendo. Un mes después de esta entrada, la noche del 16 de julio,
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Bioy anota: “Borges: ‘Parece que hacia el final de su vida a Coleridge solo
le importaba hablar. No le importaba el interlocutor ni nada’. Silvina (-
rando a Borges): ‘Hay mucha gente asi”” (2006: 925).

El talento para narrar los signos y estragos de la vejez, propia y ajena,
se cuenta entre las principales virtudes del Bioy diarista. Mas que en Diario
de la guerra del cerdo, la novela que convierte el exterminio de los viejos en
tema, es en Descanso de caminantes y en Borges donde se aprecia este talento.
Los encuentros cotidianos con Borges y la diferencia de edad lo dotan de
una vista privilegiada al temprano deterioro fisico del interlocutor y al pau-
latino acrecentamiento de sus tics y peculiaridades. Uno de los grandes
temas del género diario, afirma Pauls (1996: 10), es el de la catastrofe o el
derrumbe personal. El Borges se escribe también para saber en qué se esta
convirtiendo ese amigo intimo y extraordinario, en qué direccion lo arras-
tra la catastrofe precoz, denegada en el “Poema de los dones”. En la en-
trada del 31 de diciembre de 1964, Bioy describe una escena que profun-
diza las caracteristicas de la anterior y le otorga todavia mas consistencia a
la figura decadente del Borges senil.

Cuando entro en la librerfa Rodriguez (Galerfas Pacifico) oigo una voz
familiar. Es Borges, en lo que me parece una tipica conversacion con pet-
sona de otro nivel: el discurso tiene algo de perorata, de botarateo, con
conciencia aqui y alld por el escaso seso del que oye, con evidente frais,
pronto todo eso se pone mas alarmante. Borges recita en anglosajon y yo
tristemente me pregunto: ¢Sera la vejez que llega con las manias (previsi-
bles, repetidas, majaderas), las rarezas? Borges, convertido en viejo profe-
sor idiosincratico. Ya se sabe: no tiene nada que hacer. Sus visitas son
temidas. Habla y habla... Inofensivo, pero... Esperemos que no hayamos
alcanzado esa época. Entro, corto la perorata. (2006: 1052)

De la conversacion elocuente a la perorata mecanica, la oralidad de Borges
declina en un sentido congruente con el de su deterioro fisico. Habla sin
ton ni son a un interlocutor que no identifica ni puede comprenderlo: la
falta de control de su discurso y el debilitamiento del vinculo intersubje-
tivo lo acercan a una marioneta.'® En ningtin otro momento del libro el
cuerpo de Borges adquiere la presencia que alcanza en las entradas sobre
su declinaciéon. La ceguera lo precipita en lo obsceno. Con la misma

16 En la entrada del 18 de octubre de 1965, Bioy anota: “BORGES: ‘Nunca reconozco a nadie. Mejor
dicho, mi nervio dptico no reconoce a nadie. Yo estoy acostumbrado a conversar con intetlocutores
cuya identidad ignoro.” ALDAO: ‘Pero, ¢no ve las caras?” BORGES: ‘No. No las veo. Usted puede emitir
ahora una barba, o cuernos, o convertirse en un dragbn o cambiar continuamente de identidad: no lo
sabré, ni me importara. Estoy acostumbrado a la ceguera, no a la descortesia™ (2006: 1083-1084).
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inocencia con que le habla de mas a alguien que no puede reconocer, tam-
bién le muestra mas de lo conveniente a quien no sabe que lo esta obser-
vando: sale del bafio con el cierre del pantalén bajo y “todo afuera”; orina
con la puerta abierta, come queso gruyere con las manos y se las mete en
el bolsillo; se quita la dentadura postiza y la sostiene un largo rato. “Ciego
—apunta Bioy—, los demas no existen para Borges” (2006: 1293). En varias
ocasiones, se describe la expresion desusada que asume esa cara sin dien-
tes: “ojos redondos, ligeramente sorprendidos, ancha y delgada y amarga
boca de buzén” (2006: 1131). De las muchas situaciones similares, que el
Borges registra a partir de los aflos sesenta, la del 21 de febrero de 1964
adquiere tenor distintivo por el cuidado con que esta contada:

En Mar del Plata. Cuando vuelvo del mar a la carpa, Silvina y Borges estan
conversando; Silvina, detras de la lona, en el compartimentito para ves-
tirse; Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, con una
camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin pantalones ni calzoncillos,
al aire el promontorio oscuro de testiculos y pene. “Estas en bolas”, le
digo, arreandolo detras de la lona. “Ah, caramba”, comenta sin perder la
ecuanimidad. “Como no ve —comenta después Silvina— esta como con una
careta”. (2006: 1005-10006)

Una vez mas el comentario de Silvina remata el sentido de la escena, cuya
cifra esta, sin embargo, en la “ecuanimidad”, en la falta de emocion, que
Bioy reconoce en la actitud de Borges. Expuesto a la vista de todos, no se
averglienza, no se sorprende, no pierde la compostura. Apenas si pronun-
cia, de manera automatica, la muletilla, repetida en las paginas del diario,
que sus apariciones publicas ya habfan vuelto célebre: “Ah, caramba”. En-
simismado, aténito, su cara no solo acusa las sefias del aislamiento, su
plena exterioridad, sino que, convertida en careta, acentda el talante me-
canico, inhumano, que Bioy le reconoce a su estado. Mas que las evidentes
limitaciones de Borges, la escena exhibe en primer plano su idiocia, ese
excluido “fondo de abyeccién”, que retorna y desafia la imagen de escritor
irénico y ocurrente, consagrado a escala internacional por esos mismos
afios, que el diario ha cimentado a lo largo de sus paginas.

Ciego, sordo, de una locuacidad intolerable (no deja hablar, inte-
rrumpe, no escucha a nadie), con limitaciones fisicas pronunciadas (se
mueve lento y titubeante, pierde el equilibrio, trastabilla), Borges se va
transformado no solo en “un viejo desaforado y fragil” (Bioy Casares,
2006: 1565) sino también en alguien manipulable. Es lo que Bioy observa el
dia del homenaje a Carlos Mastronardi en la ciudad de Baradero:
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A las cinco y media estamos alli. Veo, frente a la municipalidad, a un grupo
de hombres con escarapelas. Llega el 6mnibus. Lo bajan a Borges: un mu-
fieco flaquisimo, cuya cuerda lo encamina para cualquier lado; si el rumbo
es erréneo, se lo cambian; él siempre avanza, con su mirada vaga. Estd
visto que se nos va la vida, pienso. (2006: 1227)

Salvo por la ausencia del detalle impudico, la escena es similar a la ante-
rior. También aqui aparece un Borges estupefacto, de mirada abstraida,
al que hay que “arriar” para que no se pierda. Despojado de si mismo,
sometido al dominio de los demas, la imagen lo muestra débil, enclenque,
con sus capacidades basicas comprometidas. A la vista de Bioy, la vejez
del amigo deja de ser una edad literaria, la del sabio ciego o el anciano
venerable, creada por su mitologia (Ia de Borges, en primer lugar), para
asumir la forma de un retorno siniestro a la idiocia originaria, a esa
inocencia primera, en la que, inerme, el gran escritor queda expuesto a
los limites subjetivos. La proximidad de este espectaculo aterrador con-
mueve al diarista, lo interpela y lo impulsa a anotar; en principio, para
aliviar el malestar y el dolor que la imagen le procura. Hay un sesgo filial
en la disposicién ambivalente con que Bioy registra los declives de Boz-
ges: la incomodidad y el fastidio que le producen no disminuyen la piedad
y la entrega que le inspiran. Bioy apunta a menudo que lo lleva o lo trae
en auto de tal o cual lugar, que lo espera, lo acompafia, lo asiste, en dis-
tintas circunstancias. Asociada a ese sesgo filial, se advierte otra motiva-
cién para la escritura: el diarista anota también para conjurar un temor
privado. La decadencia de Borges le anticipa la propia, registrarla es un
modo de mitigar el estremecimiento que le suscita la cercania del propio
tin. El comentario que cierra la escena, otra diferencia importante con la
escena marplatense, lo deja en claro: “Esta visto que se nos va la vida”.
La implicacién del diarista en lo narrado se acrecienta en el dltimo tramo
del libro. A partir de la segunda mitad de los afios 70, cuando las visitas
de Borges disminuyen de manera sensible, el diario sufre dos mutaciones
significativas: la escritura de su voz cede lugar a las observaciones direc-
tas de Bioy y la melancolia se apodera de sus paginas.
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