
Podlubne, “Un diario biográfico…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 16  / Julio 2024 / pp. 197-224  197                                                       ISSN 2422-5932 

 

 

 

 

 

UN DIARIO BIOGRÁFICO.  
SOBRE EL BORGES DE BIOY  

A BIOGRAPHICAL DIARY.  
ABOUT BORGES BY BIOY 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
Judith Podlubne  

Universidad Nacional de Rosario – CONICET   

Profesora Titular regular de “Análisis de Texto” en la Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario e investigadora independiente de CONICET. Publicó Escritores de Sur. 

Los inicios literarios de Silvina Ocampo y José Bianco (Beatriz Viterbo, 2010). Compiló María Te-
resa Gramuglio. La exigencia crítica, junto a Martín Prieto (Beatriz Viterbo, 2015); Veinte ensayos 

sobre literatura y vida en el siglo xxi , junto a Julieta Yelin (Editorial Municipal de Rosario, 2021) y 
Barthes en cuestión (Bulk editores, 2021). Dirige el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de 

la Universidad Nacional de Rosario. 

Contacto: judithpodlubne@gmail.com 

    ORCID: 0000-0002-2200-6679 

DOI: 10.5281/zenodo.12795860 

 
 

ARTÍCULOS 
 

file:///C:/Users/JulietaMasterMind/Dropbox/Chuy%20-%20Todos%20los%20textos%20-%20Estado%20de%20número/Número%2016/Versiones%20finales/judithpodlubne@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2200-6679
https://doi.org/10.5281/zenodo.12795860


Podlubne, “Un diario biográfico…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 16  / Julio 2024 / pp. 197-224  198                                                       ISSN 2422-5932 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Fecha de envío: 28/09/23              Fecha de aceptación: 10/12/23 

 

 

Borges 

Bioy Casares 

Vida del Dr. Johnson 

Diario 

Biografía 

 
El artículo propone una lectura de Borges de Adolfo Bioy Casares a partir de las reflexiones sobre 
el diario personal y la biografía que el autor realiza en el ensayo “El diario de Léautaud”, publicado 
en La Nación en 1956 e incluido luego con variantes en La otra aventura de 1968. Estas obser-
vaciones suscitan un corrimiento de las convenciones de ambos géneros. Bioy retoma una sugerencia de 
Oscar Wilde, en la que se libera lo biográfico de sus pautas formales al inscribirlo en el diario, y hace 
luego lo propio con lo diarístico al leerlo en la textura de la Vida del Dr. Johnson de James Boswell. 
La idea medular del artículo sostiene que es solo a condición de estos desplazamientos que la biografía 
de Johnson puede contarse como antecedente del diario sobre Borges. Mientras el libro de Boswell es 
una biografía conversada, el antecedente maestro del llamado “giro relacional de la biografía contem-
poránea” (Renders, De Haan, Harmsma, 2016: 6), el Borges de Bioy es un diario biográfico, cen-
trado en el registro de las conversaciones que mantuvo con el amigo durante el extenso período de vida 
compartido por ambos. La conversación se transforma en materia y escenario de la amistad entre ellos. 
Como Boswell con Johnson, a menudo Bioy recrea estos intercambios en estilo directo: la voz de Borges 
es también obra suya. A partir de esta convicción, el artículo examina entonces cómo dramatiza el 
diario estas conversaciones y la deriva que asumen con la decadencia de Borges. 
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The article proposes a reading of Adolfo Bioy Casares' Borges, based on the observations on the 
personal diary and biography, which the author develops in the essay “El diario de Léautaud”, 
published in La Nación in 1956 and later included with variations in La otra aventura in 1968. 
These observations separate both genres from their conventional purposes. Bioy takes up a statement 
by Oscar Wilde, who frees the biographical from its formal guidelines by inscribing it in the diary, 
and then does the same with the diaristic by reading it in the texture of James Boswell's Life of Dr. 
Johnson. The core idea of the article argues that it is only on condition of these displacements that 
Johnson's biography can be counted as an antecedent of the diary on Borges. While Boswell's book 
is a conversational biography, the master antecedent of the so-called “relational turn in contemporary 
biography” (Renders, De Haan, Harmsma, 2016: 6), Bioy's Borges is a biographical diary, centered 
on the record of the conversations he had with his friend during the long period of their shared life. 
The conversation becomes the material and scene of friendship between them. Like Boswell with 
Johnson, Bioy often recreates these exchanges in direct style: Borges's voice is also his work. Based on 
this conviction, the article then examines how the newspaper dramatizes these conversations and the 
drift they assume with Borges's decline. 
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“Vitalidad póstuma” 
Desde comienzos del siglo XXI, la literatura argentina asiste a la publi-
cación torrencial de una serie de escrituras de vida (diarios íntimos, co-
rrespondencias, cuadernos de notas, entrevistas) compuestas a partir de 
la edición póstuma de los papeles privados de autores pertenecientes  o 
allegados al grupo Sur. El conjunto ofrece vestigios de una dimensión 
personal, doméstica, de la vida de escritores que hicieron del pudor, la 
cortesía o el secreto tópicos predilectos de sus obras, pero también más-
caras afiladas de sus actuaciones públicas. Descanso de caminantes. Diarios 
íntimos y Borges, de Adolfo Bioy Casares, aparecieron en 2001 y 2006 res-
pectivamente, al cuidado de su albacea y editor, Daniel Martino. Entre 
uno y otro, en 2003, la editorial Lumen publicó una selección de los Dia-
rios de Alejandra Pizarnik, a cargo de Ana Becciú; doce años más tarde, 
por encargo del mismo sello, Becciú dio a conocer una versión corregida 
y aumentada, pero todavía expurgada.1 Ernesto Montequín, curador del 
archivo de Silvina Ocampo y editor de su obra,  publicó en Sudamericana, 
en 2006, Invenciones del recuerdo, una extensa autobiografía en verso y, en 
2008, Ejércitos de la oscuridad, libro misceláneo que reunió recuerdos de 
infancia, epigramas, relatos de sueños, notas y argumentos de cuentos. 
Al cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de Ocampo, en 2014, 
apareció en Lumen El dibujo del tiempo, otra antología de textos autobio-
gráficos y ensayísticos, en su mayoría inéditos: evocaciones de escritores 
amigos, entrevistas, prólogos y notas inclasificables. En 2007, retomando 
un impulso de la década anterior, comenzaron a publicarse los intercam-
bios epistolares de Victoria Ocampo con distintos escritores locales y 
extranjeros, un corpus abundante y diverso, a la espera de una lectura de 
conjunto que apreciara sus cualidades como corresponsal.2 B y Borges, de 

                                                
1 En 1998, un lustro antes de la primera edición, Ivonne Bordelois había reunido parte del epistolario en 
Correspondencia Pizarnik para Seix Barral Editores. En 2011, aparece Dos letras, volumen que reúne las 
cartas entre Pizarnik y el escritor y artista español, Antonio Beneyto, para March Editor. En 2012, Andrea 
Ostrov compiló y prologó Cartas, la correspondencia entre la poeta y León Ostrov, su psicoanalista, para 
la Editorial de la Universidad Nacional de Villa María (Eduvim). En 2017, Bordelois y Cristina Piña 
ampliaron la primera compilación al publicar Nueva correspondencia (1955-1972) en la editorial Lumen. 
2 Las primeras cartas que se publicaron fueron las intercambiadas con Arturo Jauretche entre 1971 y 
1973. Noberto Galasso las incluyó en el libro Dos Argentinas. Arturo Jauretche-Victoria Ocampo. Correspon-
dencia inédita. Sus vidas-sus ideas, aparecido en 1996, en la editorial Homo Sapiens de la ciudad de Rosario, 
y reeditado por el Fondo Nacional de las Artes en 2006. En 1997 apareció Cartas a Angélica y otros, el 
volumen compilado por Eduardo Paz Leston para Sudamericana. Y un par de años después, el mismo 
sello editó una selección de la Correspondence con Roger Caillois, aparecida originalmente en francés en 
Éditions Stock en 1997. La edición se intensificó y aceleró, de manera notable, a partir de la primera 
década del siglo XXI (Ocampo, 2007, 2009, 2009a, 2010, 2013, 2019, 2019a, 2020, 2021, 2022, 2023; 
Dyson, 2019 y Stephenson, 2023).  
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Carlos Mastronardi, se dieron a conocer en 2007 y 2010, respectiva-
mente, y compilaron las más de ciento treinta páginas de anotaciones que 
el escritor les había dejado, en el primer caso, a Jorge Ca lvetti y, en el 
segundo, a Eise Osman, sus albaceas.3 En 2011, apareció la Corresponden-
cia (1960-1970) entre María Rosa Oliver y Eugenio Guasta, al cuidado de 
Montequín, en la Editorial Sur. En Espistolario, de 2018, Daniel Balders-
ton y María Julia Rossi compilaron y prologaron las cartas de José Bianco 
a distintos destinatarios y sumaron un apéndice final con una selección 
de fragmentos de sus diarios, que se conservan en el archivo de la Uni-
versidad de Princeton. Las últimas entregas fueron, por el momento, el 
Wilcock, de Bioy, a mediados de 2021, y la Correspondencia de Enrique Pez-
zoni y Raimundo Lida que la Editorial de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero (Eduntref) publicó en 2022.4 

Inspirado en este despliegue editorial, entre cuyas motivaciones ha-
bría que contar, además del atractivo que despiertan los autores canónicos 
del siglo XX, el interés actual por los archivos personales y las escrituras 
de vida, Matías Serra Bradford anota que “las sorpresas en la literatura 
argentina las sigue deparando el pasado” (2023: 12). Si bien todos los li-
bros mencionados iluminaron facetas o matices inéditos de la vida y la 
obra de los implicados, tanto en calidad de autores como de temas, en 
ningún caso la sorpresa tuvo la magnitud y el vigor del Borges de Bioy. 
Borges no solo mostró aspectos recónditos del biografiado e iluminó, con 
una lente privada, debates medulares de la cultura argentina –su fuerza 
documental es enorme– sino que, además, puso en evidencia que, con la 
muerte de Bioy, nacía el máximo exponente de la escritura diarística y bio-
gráfica en la Argentina contemporánea. Las más de 1600 páginas del vo-
lumen se distanciaban con nitidez tanto del camino de austeridad que su 
producción narrativa había emprendido en 1954 con El sueño de los héroes, 
ciclo que coincidió con la escritura de los momentos más fervientes del 
Borges, como de las banalidades e impudores de la extensa obra memoria-
lística y diarística que Bioy comenzó a publicar en el último tramo de su 
vida, cuando ya era un narrador consagrado. La aparición del Borges le 

                                                
3 En 2001, la Universidad Nacional del Litoral anuncia la publicación de las Obras completas de Mastro-
nardi, a cargo de Claudia Rosa. Rosa transcribe y ordena los originales de B y Borges, atendiendo a distintos 
indicios materiales (tipo de papel, tipo de letra) y referencias circunstanciales. Si bien las diferencias entre 
un volumen y otro permiten pensarlos con relativa autonomía –los de Borges son fragmentos más exten-
sos y en apariencia más corregidos que los de B–, ambos reúnen comentarios críticos sobre su literatura, 
registros de sus ideas, a veces comentadas, observaciones sobre rasgos de su personalidad, anécdotas de 
momentos compartidos. La publicación de B en 2007 la anticipa la Academia Argentina de Letras, gracias 
a la donación de los originales, realizada por Calvet 
4 Este listado no es exhaustivo, solo busca dar cuenta de un corpus representativo que fundamente las 
afirmaciones iniciales, atendiendo a algunos de los escritores más destacados del grupo. 
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otorgó al escritor una “vitalidad póstuma” que con derecho hubiera dispu-
tado los primeros puestos del ranking de autores muertos con que él y su 
amigo se divertían la noche del 3 de noviembre de 1966. En la entrada 
correspondiente a ese día Bioy anota: 

 
Hice un ranking de autores muertos, según la vitalidad póstuma. Se lo leo: 
Hernández, Quiroga, Arlt, Sarmiento, Florencio Sánchez, Macedonio Fer-
nández, Güiraldes, Lugones. Le divierte mucho la idea de que para algún 
momento de la posteridad Quiroga, Arlt, Florencio Sánchez tengan im-
portancia y estén en la misma frase, en una ocasión siquiera, con Lugones. 
Opina que solo la gloria de Güiraldes está en baja; no así la de Quiroga, la 
de Lynch, la de Arlt, ni la de Florencio Sánchez (2006: 1141).  

 
En “The making of Borges”, un texto breve y cauto, aparecido en 2011 en 
el sitio web de la editorial Planeta, cuando se publicó la Edición Minor, 
Martino cuenta el origen postergado del libro que Bioy había venido anun-
ciado en distintas ocasiones durante sus últimos años.5 El relato compone 
un mito de origen providencial que, al tiempo que transmite el ánimo for-
tuito de la conversación, identifica al sesgo los roles de los implicados con 
nombres célebres de la tradición literaria.  

 
Una tarde –recuerdo con exactitud la fecha: el viernes 22 de noviembre de 
1996–, en la que presuntamente organizaríamos su Descanso de caminantes, 
comenzamos en cambio a conversar sobre biógrafos y biografías, y a dis-
cutir un tema que lo obsesionaba desde siempre: la figura de Johnson, el 
carácter de Boswell y aun el papel de Malone, el erudito irlandés que había 
ayudado a Boswell a editar su Vida de Johnson. Esa tarde, a diferencia de 
otras, sentí que Bioy ponía énfasis casi melancólico en cada una de sus 
observaciones. Por fin mencionó la vida de Borges que alguna vez había 
planeado, para la que había reunido tantas anotaciones y que nunca se 
había resuelto escribir. Amargamente repitió una frase que solía invocar al 
leer un texto sobre algún asunto que él podría haber escrito mejor: shame 

                                                
5 Un ejemplo: en Bioy en privado, el libro de entrevistas de Silvia Reneé Arias publicado en 1998 en Guía 
de Estudio Ediciones, se lee lo siguiente:  
—¿Cuándo va a escribir esas conversaciones con Borges de las que me habló más de una vez? 
—No sé, cuando convenza a María Kodama, porque parece que todo lo que se publica sobre Borges es 
propiedad exclusiva de Kodama, ¿no? Parece una barbaridad pero es así.  
—¿Usted se lo ha preguntado? 
—Ella no quiere hablar conmigo. Yo he tratado de hacerme amigo, pero no hay caso. Tal vez sienta 
temor de lo que se pueda llegar a decir de ese libro” (1998: 68). Y más adelante, la entrevistadora insiste: 
—Usted tiene que escribir sobre Borges, Bioy; no puede impedírselo María Kodama. Tiene que publicar 
esas conversaciones. 
—No te preocupes por mis Diarios. Ya los vas a poder leer cuando yo me muera y los publiquen (1998: 
77). 



Podlubne, “Un diario biográfico…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 16  / Julio 2024 / pp. 197-224  202                                                       ISSN 2422-5932 

 

to be mute and let barbarians speak, una cita, según supe después, de un drama 
perdido de Eurípides. Me dijo que, con su silencio, había permitido que 
otros tomaran la palabra para hablar de Borges. En ese momento algo me 
impulsó a explicarle que ese libro ya existía; que estaba, como la estatua 
en el mármol, contenido en sus Diarios: solo faltaba aislar ese material, 
ordenarlo, revisarlo y agregar notas, donde fuera necesario para aclarar las 
alusiones literarias y las referencias a la vida cotidiana de cuarenta años 
atrás. Me confesó que había intentado hacerlo –yo conocía esas breves 
selecciones, aparecidas en la prensa– pero que había desistido ante las di-
ficultades de la empresa. (2011: s/p) 

 
Unos meses antes de esta charla, en junio de 1996, se había cumplido una 
década de la muerte de Borges, y el aniversario había multiplicado los tes-
timonios y escritos sobre su figura y su obra.6 La fecha contribuiría a la 
melancolía y la amargura de Bioy, y su edad, 82 años en ese momento, lo 
estimularía a difundir los manuscritos que había mantenido en reserva 
hasta entonces. El número “Homenaje a Borges” que la revista La Maga 
había publicado en febrero recogía el capítulo veinte de sus Memorias, edi-
tadas en 1994, encabezado con esta declaración: “No quiero morirme sin 
escribir algo sobre Borges”. El impulso y la intervención de Martino re-
sultaron fundamentales para que Bioy pudiera cumplir su deseo.  

Al día siguiente de esta charla, los planes de ambos se modificaron y 
el trabajo sobre el Borges se antepuso a la edición de Descanso de caminantes, 
que quedó finalmente a cargo exclusivo de Martino. Manuela Barral exa-
minó el papel decisivo que Martino tuvo en la publicación de la obra pós-
tuma de Bioy y advirtió la centralidad que Bioy le había atribuido a este 
libro. Barral situó e interpretó la serie de decisiones conjuntas que, en el 
marco de ese “plan general de publicación de los papeles privados” men-
cionado por Martino en el “Posfacio” de Descanso de caminantes, él y Bioy 
debieron tomar entre el armado de ese libro y el Borges. Primero, que la 
revisión y el diseño del Borges fuera una prioridad; segundo, que la presen-
cia de Borges resultara entonces una “elipsis deliberada” (2019: 46) en Des-
canso de caminantes y tercero, que este se publicara antes que aquel. Si bien 
estas medidas contribuyeron a una difusión ordenada y gradual de los ma-
nuscritos de Bioy, en modo alguno pudieron prever la metamorfosis que 
el Borges operaría sobre la imagen de su autor ni la “sobrevida” que le otor-
garía a su obra. En Escribir después de morir (2022: 9), Javier Guerrero señala 
que el archivo de un escritor puede exceder su condición funeraria para 
otorgarles a sus textos una supervivencia particular, que pone en cuestión 
la coincidencia entre el fin material del autor y el cese de su escritura. La 

                                                
6 Alcanza con decir que ese año se publicaron cinco biografías de Borges: las de Alicia Jurado, Volodia 
Teitelboim, Alejandro Vaccaro, María Esther Vázquez y James Woodall.  
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publicación del Borges no solo reveló en Bioy un escritor desconocido, la-
borioso y excesivo, dedicado a una tarea fragmentaria que el paso del 
tiempo volvió descomunal, sino que además dio a conocer una obra ex-
traordinaria, de forma impar, una forma homóloga a la de esa amistad co-
tidiana que Bioy y Borges mantuvieron durante décadas. 

En “El diario de Léautaud”, el ensayo que escribió para La Nación en 
noviembre de 1956 y que incluyó luego con variantes en La otra aventura, 
de 1968, Bioy cita una sugerencia de Oscar Wilde que, medio siglo des-
pués, el Borges convierte en divisa: “Cada cual debe llevar el diario de algún 
otro, porque nada es tan difícil como juzgar los hechos que nos conciernen 
directamente” (1983: 121). La idea se completa, a línea seguida, con un 
agregado del propio Bioy: “la más famosa de las biografías, la Vida del Dr. 
Johnson, por Boswell, puede describirse como el diario de un escritor, lle-
vado por otro” (121). Los desvíos que proponen estas observaciones sus-
citan un corrimiento de las convenciones de ambos géneros: Wilde libera 
lo biográfico de sus pautas formales al inscribirlo en el diario y Bioy hace 
lo propio con lo diarístico al leerlo en la textura de Boswell. Es a condición 
de estos desplazamientos que la biografía de Johnson puede contarse como 
antecedente del diario sobre Borges. Se señala a menudo que, además del 
primer biógrafo moderno, Boswell fue un diarista prolífico y adelantado. 
El diario íntimo llegará a convertirse en un género literario, concebido y 
ejercitado como tal por los escritores, recién entre mediados del siglo XIX 
y principios del siglo XX. Boswell cuenta que Johnson le había sugerido 
que escribiese uno: 

 
Me recomendó que llevase un diario en el que recogiera los pormenores de 
mi vida, que escribiera abundantemente y sin reservas. Afirmó que sería un 
muy buen ejercicio, que me daría una gran satisfacción cuando los particu-
lares se me hubieran borrado de mi memoria. Fue singularmente afortunado 
haber tenido con él previa coincidencia de opinión sobre esa materia, pues 
ya llevaba yo esa clase de diario desde algún tiempo atrás, y me causó no 
poca alegría poder comunicárselo y recibir aprobación. Gracias a este hábito 
me he visto en condiciones de dar al mundo tantísimas anécdotas que de lo 
contrario se habrían perdido para la posteridad. (2007: 401-402) 

 
Por razones históricas más que personales, el diario resultó en su caso el 
principal insumo de la biografía. Sus notas tomaron forma y se expandie-
ron en parlamentos o escenas de la Vida de Johnson. La idea de Bioy parece 
haber sido en un comienzo la misma de Boswell: reunir una cantidad de 
notas que le permitieran escribir la vida del amigo, pero el impulso de 
anotar sobrepasó en su caso las intenciones y transfiguró el objetivo. La 
cantidad de páginas reunidas, de anécdotas y reflexiones acumuladas, 
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conspiraron contra la selección y la generalización propias del relato bio-
gráfico. Consecuente con la sugerencia de Wilde, pero librado sobre todo 
a este ímpetu de escritura renovado cada noche a lo largo de las décadas, 
la forma diarística que asume el Borges lo distingue de la Vida de Johnson. A 
diferencia de esta última, que es una biografía conversada, el antecedente 
maestro del llamado “giro relacional de la biografía contemporánea” (Ren-
ders, De Haan, Harmsma, 2016: 6), el libro de Bioy es un diario biográfico, 
centrado en el registro de sus encuentros con Borges durante el extenso 
período de vida compartido por ambos. 

El vínculo con la Vida de Johnson se anuncia en la contratapa del Borges 
y aparece también en el “Prefacio”: allí Martino señala que Bioy comienza 
a escribir las “interminables y exaltadas conversaciones” con el escritor en 
1947, pocos meses después de haber terminado la edición prologada y 
anotada de una Suma de Johnson que Emecé no llegó a publicar. El Borges 
abunda en los intercambios que mantuvieron sobre la Vida de Johnson, so-
bre los lectores de Boswell y de Johnson, sobre la obra, el estilo, las cuali-
dades y defectos de ambos autores. Una sutil especulación ad hoc en torno 
a los problemas de la escritura biográfica se esparce a lo largo de sus pági-
nas y pone en evidencia que el Borges es antes un producto macerado du-
rante décadas en estas (y otras) reflexiones comunes que el resultado de 
una decisión editorial precipitada en el final de la vida de su autor. A co-
mienzos del siglo XXI, tras décadas de releer y comentar la obra del prin-
cipal biógrafo inglés del siglo XVIII, narrada, según su intuición (la de 
Bioy), por un escritor que parece del siglo XIX, Bioy pone al día las escri-
turas diarística y biográfica contemporáneas con un libro elaborado a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX y dedicado al máximo narrador de 
vidas de la literatura argentina. La intuición de Bioy queda registrada en la 
entrada del 28 de agosto de 1960:  

 
BORGES: “Tengo dificultades para conseguir colaboradores que escriban 
sobre literatura inglesa del siglo xviii. Nuestros amigos no se aventuran a 
largos viajes por el pasado. En verdad sus viajes son estrictamente autour 
de leur chambre. Leen los libros que se publican hoy y nada más”. Dice que 
para quienes no están muy metidos en literatura inglesa, Johnson no existe y 
el mismo Boswell es de entrada difícil: “Conozco a mucha gente que fra-
casó con la Vida de Johnson”. Le pregunto si esta idea le parece falsa: que 
Johnson pertenece al siglo XVIII y Boswell al XIX. Me asegura que no le 
parece falsa. Quizá yo escriba sobre esto (2006: 679). 

 
El paralelismo entre Johnson y Borges se acentúa a lo largo del libro y 
hace de ellos, además de sujetos biografiados, los maestros y modelos del 
diarista: el Borges cataliza la maestría de los tres, incluida la de Boswell –
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sobre todo la de Boswell–, y los transforma en sus precursores. La encru-
cijada temporal no solo ilumina en retroactivo el fondo diarístico de la 
biografía de Johnson, sino que, además, explora la catadura biográfica de 
un género propio de la primera persona.  

Muchos de los lectores especializados del Borges, Daniel Balderston 
(2010), Mariano García (2010), Nora Catelli (2012), Álvaro Monge Aríste-
gui (2015), Carlos Surghi (2016), atienden a la relación que este establece 
con la Vida de Johnson. A menudo parten de la equivalencia entre las parejas 
protagónicas para contrastar los roles que cada uno ejerció en las distintas 
circunstancias. ¿Fue Bioy el Boswell de Borges? ¿Sabría Borges que su 
amigo anotaba los encuentros entre ambos? ¿Lo imaginaría? ¿Podría no 
imaginarlo? El propio Bioy enuncia estas preguntas y promueve la ambi-
güedad de sus respuestas, en la entrada del 18 de mayo de 1960, al retomar 
los interrogantes que Borges plantea sobre Johnson: 

 
Borges: “[...] ¿Sabría Johnson que Boswell estaba escribiendo la Vida? ¿En 
el libro se dice? [...] Habría que investigar eso… Yo creo que sí. Explicaría 
la inactividad de Johnson en los últimos años: no sólo por pereza no escri-
biría, sino por la seguridad de que nada de lo que decía iba a perderse. ¿Ten-
dría curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, de ver cómo lo mos-
traba en el libro? Tal vez no. En todo caso no creo que Johnson haya co-
rregido nada: darse el trabajo de corregir ese libro no se parece a Johnson 
(por haraganería, por generosidad de alma, por indiferencia) [...]”. Yo me 
preguntaba mientras tanto si él sospecharía la existencia de este libro: si 
tendría curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia de que últi-
mamente escribía tan poco se debería no solo a la deficiencia de la vista y a 
la haraganería, sino también al conocimiento de este libro. (2006: 646) 

 
La escena resulta tan oportuna y fecunda que parece intercalada a posteriori. 
Ante todo, porque Bioy identifica, de manera explícita, su empresa con la de 
Boswell, pero también porque aparece en la mitad del volumen, cuando han 
transcurrido los años suficientes como para que, por un lado, pueda designar 
como “libro” al conjunto de sus anotaciones (¿habrá existido entonces, a co-
mienzos de los años 60, el proyecto de editar el diario sobre Borges?, ¿habría 
desistido ya en ese momento de la idea de escribir el relato de su vida?) y, por 
otro, para que el misterio planteado por sus preguntas alcance proyección 
novelesca en las entradas de las décadas siguientes. Pero también por otra 
razón, fundamental: porque da cuenta del grado de conciencia que Bioy tiene 
del valor de su empresa, de la importancia que le atribuye al creer que Borges 
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podría considerarla parte de su propia obra, la que dejaba “por deficiencia en 
la vista o haraganería” en manos de su amigo.7  

Con el paso de los años, más de quince desde la publicación, y ante 
la carencia de reediciones, el Borges se fue convirtiendo en un libro de culto 
y adquirió un precio inaccesible, a la espera de lecturas que multipliquen 
las pioneras. La expectativa que suscitó su anuncio en 1999 –estaba pre-
visto que apareciera para el centenario del nacimiento de Borges– se acre-
centó en 2006 con el disgusto que su salida provocó en María Kodama, 
heredera y albacea del escritor. Una nota sin firma, aparecida el 14 de abril  
de 1999 en el diario La Nación, presenta al Borges como “un tesoro literario” 
y cuenta que, al terminar de leerlo, el directivo de una importante editorial 
comentó a sus colaboradores: “¡Este material es dinamita!”.8 El estallido 
no se hizo esperar; apenas editado, Kodama imputó a Bioy de ser el “Sa-
lieri de Borges” (cfr. Gómez Bravo, 2007). Lo culpaba no de haberlo pla-
giado, sino de dar a conocer –e incluso, de inventar–, una vez muerto 
Borges, los aspectos privados de la relación, movido por la rivalidad.  In-
cluso varios años después nuevas declaraciones de Kodama, viralizadas al 
ritmo maníaco de los TikTok, siguieron acusando a Bioy de traición, co-
bardía, egoísmo, mendacidad y falta de lealtad.9 En el melodrama de la 
viuda, Bioy deja de ser el amigo íntimo con el que Borges había compar-
tido sus noches durante décadas para transfigurarse en el rival que usu-
fructúa post mortem de esa situación. El antagonismo soslaya la ambigüedad 
propia del lazo amistoso, esa mezcla de proximidad entrañable y descono-
cimiento mutuo, de admiración profunda y recelo ocasional, que el Borges 
dramatiza con un calibre único, pero sobre todo prescinde de la lectura de 
la obra, insta incluso a no leerla, por reducirla a un acto de revancha.  

                                                
7 Podría encontrarse el reverso paródico de esta escena tan elaborada en la discreta circunstancia apun-
tada el 18 de febrero de 1964, cuando Borges repone al pasar una anécdota nimia que Bioy había olvidado 
y remata diciendo: “Soy tu Boswell” (2006: 1002).  
8 Disponible en https://www.lanacion.com.ar/cultura/el-legado-de-un-maestro-nid214857/ 
9 Afirma Kodama: “Si uno es amigo de una persona, yo creo, desde mi punto de vista, japonés, no va a 
escribir, después de que el amigo se va, qué es lo que el amigo le dijo y va a pedir que se publique después 
de su muerte y de la del amigo. Ahí hay algo raro. Y lo que él escribió ¿es lo que realmente Borges le 
dijo? ¿O él tenía unos celos impresionantes de la fama de Borges? Y de lo que Borges decía respecto de 
su obra. Cuando le preguntaban por la obra de Bioy Casares ¿qué es lo que Borges decía? La invención de 
Morel es el mejor libro. La invención de Morel fue corregida por Borges de principio a fin. A Bioy, eso, le 
quedó atragantado. Por eso yo creo, desde mi punto de vista, que eso es una traición. Primero, porque 
no hay nada que pruebe que Borges realmente dijo eso. Segundo, que se publique después de su muerte” 
(Sirvén, 2019). Disponible en https://www.tiktok.com/@psirven/video/6952662363371752710 

https://www.tiktok.com/@psirven/video/6952662363371752710
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Con excepción de Ricardo Piglia, cuyas opiniones sintonizaron sor-
presivamente con las de Kodama, muchos escritores manifestaron un des-
lumbramiento inmediato ante el Borges.10 En mayo de 2007, a pocos meses 
de publicado, Radar Libros, el suplemento literario del diario Página 12, 
reunió, a instancias de su director Rodrigo Fresán, alguna de esas opinio-
nes en su sección central, bajo el título “Caro diario”.11 Escribieron Alan 
Pauls, Rodolfo Rabanal, Luis Chitarroni, Juan Villoro y Paula Pérez 
Alonso. El conjunto advirtió temprano y en caliente sobre la trama de 
pasiones e intereses que había activado la salida del Borges, pero también, 
y en particular, sobre el gesto moralizador, todavía vigente, que perturba 
su lectura. El libro es, además pero no solo, un vademécum de opiniones 
desafortunadas, maledicencias, sectarismos, aberraciones ideológicas e in-
correcciones de todo tipo: la fiesta de los monstruos. Escribe Chitarroni: 

 
Hay maneras de leer este libro, dándose un gusto y sacándole provecho, 
para hablar claramente, y maneras de no leerlo. Pero hay una de leerlo que 
es casi peor que las de no leerlo: la que acata el aviso sombrío de una 
colonia de opiniones sin vuelo. En algún momento, los dos que fueron 
Bustos Domecq se refieren a las creencias de Guillermo de Torre, a me-
nudo inmodificables. El buen hombre creía, por ejemplo, que Conrad era 
un narrador de aventuras como Salgari. Hasta que la crítica francesa no lo 
exaltó, no hubo caso. Y “lo que menos hubiera alterado su opinión”, dice 
Borges, “hubiera sido leerlo”. (2007: s/p) 

 
Unos años después, Piglia, el otro gran diarista del siglo XXI argentino, 
incurrió en el riesgo que advertía Chitarroni y leyó el Borges sin leerlo. La 
sofisticación de los argumentos con que lo reprendió disimulaba mal el 

                                                
10 No parece haber sucedido lo mismo entre los críticos especializados, no solo porque, previsiblemente, 
las lecturas demoraron unos años en aparecer, sino también porque una vez publicadas las de Balderston 
(2010), García (2010), Catelli (2011), Monge Aristegui (2015) y Surghi (2016) no siguieron apareciendo 
otras. Sumada a la judicialización que Kodama le impuso a la publicación del libro, una suerte de cance-
lación off the record, consecuencia de la estrechez propia de la corrección académica, parece haber obturado 
el acercamiento a una obra excepcional, y no solo para la literatura argentina.  
En 2019, Martín Kohan advirtió sobre parte del problema: “Cuando se escriba por fin un libro, que 
presiento voluminoso, sobre el daño que María Kodama le ha hecho a la literatura de Borges, habrá de 
reservarse seguramente un capítulo entero a su decisión de trabar judicialmente la reedición y la circula-
ción de esa verdadera maravilla literaria que es el Borges de Adolfo Bioy Casares. Y no sólo por lo que ese 
libro significa para la propia figuración de Borges. Porque excepto que se quiera hacer de él una especie 
de momia sagrada ofrecida a veneraciones vacuas, en ceremonias no menos vacuas, excepto que se lo 
quiera embalsamar para entregarlo a los ritos solemnes de los falsos letrados de ocasión, la imagen vital 
que ofrece Bioy Casares de Borges y de su amistad con Borges constituye un aporte fundamental” (2019, 
546). 
11 Disponible en https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3806-2007-05-13.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3806-2007-05-13.html


Podlubne, “Un diario biográfico…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 16  / Julio 2024 / pp. 197-224  208                                                       ISSN 2422-5932 

 

acuerdo involuntario que mantenía con las razones de Kodama y, paradó-
jicamente, dejaba al descubierto sus dificultades para apreciar los aciertos 
del libro. En una entrevista publicada en 2012 en la revista Papel Máquina, 
Piglia respondió lo siguiente a la pregunta que Monge Aristegui le hizo 
sobre el Borges: 

 
No me gustó. Hubiera sido un excelente libro de 150 páginas. No encon-
tramos ninguna de las opiniones que Borges vierte ahí en ninguna de las 
múltiples entrevistas que ha dado a distintos entrevistadores en distintas 
circunstancias a lo largo de su vida. Solo Bioy Casares dice que tenía esas 
opiniones. Me parece que hay cierto rencor en Bioy, el libro se puede leer 
como una venganza, una especie de versión ampliada de esos relatos de 
Henry James que narran la tensión, la competencia, la envidia entre dos 
escritores, uno de ellos absolutamente extraordinario y el otro más o me-
nos mediocre o en todo caso, un escritor a quien el otro lo hace sentir 
mediocre. […] Es obvio para cualquiera que Bioy no hubiera escrito La 
invención de Morel si no hubiera estado Borges cerca de él. El gran momento 
de Bioy es ese, La invención de Morel, La trama celeste y Plan de evasión, ese es 
Bioy, pero obviamente son libros que están en la estela de Borges. Luego 
Bioy trató de separarse de Borges y empezó a escribir esos libros medio 
costumbristas, medio irónicos, que no son muy interesantes, la verdad. 
Entonces me parece que hay una relación un poco rencorosa por parte de 
Bioy ante la obra de Borges. Me parece una relación llena de tensión, y eso 
es lo que ese Bioy expresa. ¡La crónica de una venganza! (Monge Aristegui, 
2012: 195) 

 
Una vez más el acento recae sobre las faltas morales del autor: mendaci-
dad, rencor y epigonismo. La ceguera de Piglia, un lector perspicaz de la 
narrativa de Bioy, es llamativa. La referencia a los cuentos de James aparta 
el Borges de la tradición de “dúos de escritores amigos parlantes” (Pauls, 
2007: s/p), a la que lo adscribía su vínculo con el Johnson de Boswell, para 
situarlo en otra, igualmente reconocida, la de los escritores rivales, la de 
los celos y el resentimiento entre ellos. Una tradición afín a las preferencias 
literarias de Piglia, pero en modo alguno a las de Bioy, de cuya prescin-
dencia hacia sus pares el Borges da testimonios flagrantes. El 2 de enero de 
1969, Bioy anota: “BORGES: ‘¿Querés creer que en [la revista] Siete Días 
imaginan que para mí sería una pesadilla que Sábato ganara el Premio No-
bel? Bueno, qué manera de no conocerme.’ Después comenta sobre nues-
tro desinterés (o como quiera llamárselo): ‘Es lo mejor que tenemos. Quizá 
lo único bueno’” (2006: 1260). 

Si bien el recelo y la rivalidad hacia Borges son motivos manifiestos 
en el diario (¿cómo no lo serían? cuánto se resentiría la autenticidad de ese 
vínculo si no aparecieran), en modo alguno resultan humores dominantes 
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ni privilegiados; de allí que blandirlos como vía predilecta de lectura solo 
garantiza un enfoque distorsionado y publicitario del volumen: “¡la crónica 
de la venganza!”, a la que Piglia necesitó sumar la exclamación para ilumi-
nar la ocurrencia. Una interpretación que atendiera a la rivalidad entre es-
critores no pasaría por alto, sin embargo, el hecho de que César Aira re-
conociera al Borges como “el libro de la década”, de la primera del siglo 
XXI. Aira contó más de una vez que un amigo suyo decía que el Borges le 
servía para juzgar a su interlocutor: “Si desaprueba el libro, inmediata-
mente lo descarta” (En Yupi, 2016: s/p). En caso de existir, ese amigo 
debe ser Montequín. El “Postfacio” que Michel Lafon, traductor de Bioy 
al francés y amigo personal de Aira, compuso para Unos días en el Brasil, 
reeditado en 2010, da cuenta de los intercambios animosos de Aira y Mon-
tequín sobre el Borges. “¿Y si Bioy fuera el mayor diarista del continente?”, 
se pregunta Lafon (2010: 80). En la nota de despedida que le dedica en 
2015, cuando Lafon muere en forma prematura, Aira escribe: “Una vez, 
ya viejos los dos, Borges le dijo a Bioy (en cuyo diario está la frase): ‘¿Te 
das cuenta de que hace cuarenta años que mantenemos la misma conver-
sación?’. No hay mejor definición de una amistad prolongada. Y la amistad 
de verdad dura toda la vida. (Es la vida la que, tristemente, no dura toda 
la vida)” (2015: s/p). 

 
“Una larga conversación”  
Certera y conmovedora, la pregunta que Aira recuerda –“¿Te das cuenta 
de que hace cuarenta años que mantenemos la misma conversación?”– no 
aparece en las páginas del Borges, pero su sentido resuena y se amplifica en 
muchos apuntes del libro. Entre ellos, el que Bioy anota el 31 de octubre 
de 1963 cuando termina de escribir “Libros y amistad”, el testimonio que 
al año siguiente se publica en el número de L’ Herne dedicado a Borges: 
“Pensando en los orígenes de mi amistad con Borges, he recordado, con 
alguna sorpresa, que no fue admiración por sus escritos lo que me atrajo; 
fue admiración por su pensamiento expresado en las conversaciones” 
(2006: 969).12 Para ese momento, llevaba más de treinta años conversando 
con él y alrededor de quince registrando esas charlas en las páginas de su 
diario. La conversación se había transformado en materia y escenario de 
la amistad entre ambos. Como Boswell con Johnson, a menudo Bioy re-
crea estos intercambios en estilo directo. Es el uso de este procedimiento 
dramático, dispuesto a narrar los entresijos de una amistad masculina, el 
que refrenda con mayor convicción el parentesco de estas obras. Antes 
que los paralelos y las diferencias entre sus protagonistas, la relevancia 

                                                
12 Este texto se incluye luego en La otra aventura, de 1968, y fragmentariamente en el comienzo del Borges. 
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otorgada a la voz de los sujetos narrados constituye el rasgo que las em-
parienta de modo entrañable. Una década antes de la primera edición en 
1791, Boswell ya había decidido que la Vida de Johnson fuese una biografía 
“en escenas”. Había advertido temprano que pocas situaciones eran tan 
teatrales como dos personas hablando y aspiraba a que el lector asistiese 
al ímpetu de la conversación de Johnson sin mediación evidente. Distraída 
de ese anhelo, a menudo, su escritura interfería el relato con comentarios 
sobre las decisiones y los esfuerzos implicados en el ejercicio biográfico. 
La modernidad de Boswell se hacía evidente en estas tensiones. Avanzado 
el primer volumen, el biógrafo aclara:  

 
Permítaseme en este punto disculparme por la imperfección con la que me 
veo obligado a plasmar las conversaciones de Johnson durante esta época. 
En la primera etapa de mi trato con él estaba yo tan obnubilado por la 
admiración de su extraordinario talento coloquial, y tan poco acostum-
brado a su peculiarísima forma de expresarse, que me resultaba extrema-
damente difícil rememorar y recoger por escrito su conversación con todo 
su genuino vigor y vivacidad. Con el paso del tiempo, cuando el entendi-
miento, por así decir, se me imbuyó del éter johnsoniano, pude con mucha 
facilidad y exactitud conservar en la memoria y plasmar sobre el papel la 
exuberante variedad de su sabiduría y su ingenio. (2007: 389) 

 
A poco de iniciada su empresa, Boswell experimentaba que el principal 
desafío al que lo enfrentaban sus ambiciones era el de modelar la voz de 
Johnson en la escritura. Lo resolvía sobre la marcha: no la transcribía, no 
la imitaba, había intuido que ambas alternativas habrían garantizado el fra-
caso material y estético de la iniciativa. Se dejaba capturar, en cambio, por 
la atmósfera de esa voz, la escribía a partir de las resonancias en el re-
cuerdo, como si recién una vez aprehendida la melodía, sus tonos e infle-
xiones, pudiera recuperar el contenido de lo dicho. Era la música de esa 
voz la que daba lugar a las ideas de Johnson y no a la inversa. 

Dos siglos después, Borges elogiaba los resultados de Boswell con 
entusiasmo; comparaba la Vida de Johnson con las Conversaciones de Ecker-
mann con Goethe y le atribuía a la primera un carácter dramático, ausente 
en la segunda. La comparación señala un contraste donde antes se habían 
leído solo afinidades: con insistencia a lo largo de los años, Borges hizo de 
la crítica a Eckermann el expediente privilegiado para exaltar las cualidades 
de un adversario que él mismo le había impuesto.13 

                                                
13 El contraste se repite en varias entradas del Borges (las del 23/4/1958, 24/5/1959, 13/7/1959, 
25/7/1961, 29/5/1962, 15/9/1962 y 24/7/1963) y se retoma y desarrolla en la Introducción a Literatura 
Inglesa, publicada en 1965, y en la clase dedicada a Samuel Johnson, en el curso de literatura inglesa que 
dicta en la Universidad de Buenos Aires, al año siguiente. En la Introducción a Literatura Inglesa, Borges señala: 
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Pudo leer a Boswell. Sin embargo, no se le ocurrió dramatizar las conver-
saciones (no se le ocurría nada). Hasta un periodista, para volverlas más 
vívidas, las hubiera dramatizado un poco; pero mirá que él se iba a atrever 
a ridiculizar un poco a Goethe y a ridiculizarse a sí mismo […]. Goethe y 
Eckermann son dos señores cultos, a los que no se les ocurre nada. (Bioy 
Casares, 2006: 528) 

 
Su inquina convierte a Goethe en un declamador que solo habla de temas 
relevantes, para enunciar opiniones significativas. El libro –dirá– tiene algo 
de catecismo. El reconocimiento que Eckermann experimentaba hacia su 
interlocutor infundía a las conversaciones una solemnidad imperdonable. 
“Eckermann pregunta, Goethe habla, el otro registra lo que Goethe ha 
dicho” (Arias y Hadis, 2000: 151). La falta de elaboración hace que sus 
charlas se asemejen a las de esos actores, enseñados por el propio Goethe 
y a los que nadie quiere, porque “hablan mirando al público, sin mirarse 
entre ellos” (Bioy Casares, 2006: 426). Las impresiones de Borges retoman 
en parte las de Paul Groussac, quien había advertido “que no cabía esperar 
mucho de las opiniones de Goethe recogidas por un imbécil” (Bioy Casa-
res, 2006: 931). Sus juicios sobre Boswell siguen, en cambio, a los de Ber-
nard Shaw contra los de Thomas Macaulay. Macaulay sostenía que Boswell 
era un tonto que había tenido la suerte de conocer a Johnson y de escribir 
su biografía; contrariamente, Shaw afirmaba que Johnson había sido, al 
margen de sus méritos literarios, un personaje dramático creado por Bos-
well.14  

                                                
“La Vida de Samuel Johnson de Boswell ha sido comparada muchas veces a los Diálogos con Goethe de Ecker-
mann. Hay una diferencia fundamental. Eckermann es un discípulo respetuoso que anota las opiniones del 
maestro; Boswell crea una especie de comedia con dos personajes centrales: Johnson, siempre querible y 
no muchas veces ridículo y maltratado, Boswell, casi siempre ridículo y maltratado” (1965: 43).  
14 Tal como lo advierten Martín Arias y Martín Hadis, editores de Borges profesor. Curso de literatura inglesa 
en la Universidad de Buenos Aires, el texto de Macaulay es una referencia exacta. Salió publicado en septiem-
bre de 1831 en la Edinburgh Review y posteriormente fue recopilado en distintas ediciones de sus ensayos. 
El propio Macaulay escribió luego, en 1856, la entrada sobre Johnson para la Enciclopaedia Britannica. 
Ambos textos fueron reunidos por Huber Gray Buehler en Macauly’s Life of Samuel Johnson. Togheter with 
his essay on Johnson (Longsman, Green and Co., 1986). La cita de Shaw es más problemática; tal vez por 
eso mismo los editores de las clases no la referencian. Hasta donde se pudo constatar, no existe ese 
“largo y agudo prólogo” al que alude Borges, sino más bien una constelación de ideas que él espiga de 
aquí y de allí, en distintos prólogos, para componer su argumento. La mención a Johnson como un 
personaje de Boswell solo se encuentra al final del prólogo a Man and Superman (1903). En el estudio 
preliminar que escribe para el volumen Ensayistas ingleses, e incluye luego en La otra aventura, Bioy cita ese 
momento del prólogo: “Bernard Shaw resume: Platón y Boswell, esos dramaturgos que inventaron a 
Sócrates y a Johnson” (1983, 44). 
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Balderston acierta al señalar que, a través de estas discusiones, Borges 
le está dando a su joven amigo lecciones sobre cómo escribir sus diálogos 
(2010: 53). El mayor logro que Borges le atribuye a Boswell es el de “haber 
resuelto el problema de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagrada-
bles de Johnson, y, al mismo tiempo, haber logrado persuadir a los lectores 
de que era un hombre admirable y querible” (Bioy Casares, 2006: 499). Su 
reconocimiento alude a la premisa que había guiado la tarea del biógrafo 
desde el comienzo. En la sección “Liminar” de la Vida de Johnson, se lee: 
“Declaro mi intención de escribir, no su panegírico, que habría de ser un 
cúmulo de elogios, sino su vida, pues por bueno y grande que haya sido no 
debe suponerse que fuera un dechado de perfección en toda imagen ha de 
haber sombras, amén de luz” (2013: 24). La escritura de Boswell aspira a la 
autenticidad que solo el claroscuro puede otorgarle al personaje. Integral y 
selectivo a la vez, su propósito cumple con las enseñanzas de Plutarco y del 
propio Johnson, al sopesar el apego a los datos con la vitalidad que se des-
prende de ellos. Retomando una idea de Joseph Wood Krutch, biógrafo 
norteamericano de Johnson en el siglo XX, Borges afirma: “no hay dudas 
de que Boswell no reprodujo exactamente las conversaciones de su prota-
gonista, al modo de un taquígrafo o una cinta, pero dio el efecto de esas con-
versaciones” (Arias y Hadis, 2000: 155). Y agrega que, si bien es muy posible 
que Johnson no fuera siempre tan epigramático ni tan ingenioso como lo 
presenta la obra, sin duda, después de las reuniones del club, el recuerdo 
que los interlocutores conservaban era ese.  

La conclusión se extiende en pleno al Borges de Bioy; la voz de Borges 
es también obra suya. Es oportuno recordar el interés por la narración de 
diálogos que la literatura de Bioy manifiesta desde los años cincuenta. Los 
críticos coinciden en señalar que, a partir de la publicación de El sueño de 
los héroes en 1954, Bioy se aleja de los rigores de la trama para abocarse a la 
composición de personajes. El diálogo, y no la descripción minuciosa que 
a su criterio termina brindando una imagen fragmentaria e ineficaz de lo 
que busca retratar, es el procedimiento elegido para conferirles vigor.15 

                                                
15 En una entrada del Borges, fechada en julio de 1949, Bioy apunta: “Escribiendo los cuentos de Bustos 
Domecq, creímos descubrir que los personajes se definen por la manera de hablar: si el autor imagina 
cómo hablan, los conoce, no se equivoca sobre su psicología, Borges opina que una prueba de esto se 
encuentra en el Martín Fierro: a pesar de que en todo libro los episodios son como adjetivos, a pesar de 
que los episodios del Martín Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y sanguinario, si 
dijésemos que Martín Fierro es un simple Juan Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos des-
mentiría. Hay una nobleza estoica en el tono del libro, o de lo mejor del libro, que ha creado el personaje; 
y las circunstancias de su biografía –o las intenciones del autor– se dejan de lado o se olvidan” (2006: 
37). El Borges abunda en comentarios de este tipo; a su modo, y no solo por esto, el libro es también un 
manual de instrucciones acerca de cómo debe narrarse una voz. Consultar, por ejemplo, las entradas del 
20/6/1966 y 12/10/1966. 
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“Mis personajes viven cuando los hago conversar” (Cross y della Paolera, 
1988: 78). Como en ningún otro momento de su obra publicada (sus dia-
rios conservan todavía miles de folios inéditos), en el Borges, esta premisa, 
indisociable de la borgeana “saber cómo habla un personaje es saber quién 
es”, alcanza consecuencias inesperadas, incluso para el propio autor. El 8 
de enero de 1982, cuando mengua la frecuencia de sus encuentros con 
Borges, Bioy anota: “Pensé que su vida había sido una larga conversación” 
(2006: 1558). El comentario –quizás el que el recuerdo de Aira reescribe a 
su manera– refiere, en efecto, a la charla que Bioy había mantenido con 
Borges a lo largo de los años, pero también, y en lo fundamental, a la que 
había estado escribiendo en los últimos cuarenta: si la vida de Borges se le 
aparece de este modo, es porque la forma que le ha dado su escritura se le 
ha impuesto. A partir de cierto momento, tal vez pronto, si se atiende a la 
entrada del 18 de mayo de 1960 citada arriba, Bioy orienta las condiciones 
y técnicas del diario íntimo, un género concebido para dar cuenta de la 
propia experiencia mientras está sucediendo, al registro de la voz del otro: 
la voz de Borges, una voz omnipresente en la cultura argentina de la se-
gunda mitad del siglo XX, lo que le agrega a su tarea una dificultad de la 
que Boswell había permanecido exento. Durante sus últimas décadas, 
avanzada la ceguera, Borges había desplegado una oralidad pública infati-
gable, en conferencias y reportajes gráficos, radiales y televisivos. “¿Antes 
de perder la vista daba conferencias?”, le pregunta Bioy a Silvina, en la 
entrada del 9 de febrero de 1963. “No. Cuando vino aquí todavía no se 
había largado a hablar” (2006: 860). Sardónica y ocurrente, esa oralidad, 
estereotipada hasta la caricatura (pocos escritores se ganaron tantos me-
mes en las redes sociales), encuentra en el Borges su reverso privado y su-
plementario. Al tiempo que exhibe con desparpajo los rasgos más inescru-
pulosos de la lengua familiar, tramada en la feroz complicidad de los ami-
gos, ilumina también los pliegues inanes, vulnerables y patéticos, hasta en-
tonces menos conocidos. “Casi diría que la posteridad, si la hay, sabrá 
cómo hablaba Borges, at his best”, anota Bioy el 29 de junio de 1980, al leer 
una entrevista sobre Macedonio que le hacen en el diario La Nación (2006: 
1539). Sin proponérselo, el comentario alude a los resultados del trabajo 
que celosamente viene haciendo desde hace décadas. 

 
“La vida como mecanismo”  
Es difícil establecer con certeza el momento exacto en el que Bioy advirtió 
que las entradas sobre Borges podían desprenderse del resto para armar 
un volumen aparte. Lo cierto es que, más allá de las circunstancias en que 
esta decisión tuvo lugar, importan los efectos que se derivan de ella, en 
tanto no solo modifican el estatuto de esas páginas, desplazando la priori-
dad de la primera persona hacia la centralidad del interlocutor, sino que 
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además transforman en acto las convenciones y los modos de la escritura 
biográfica. A diferencia de la biografía tradicional, que recoge los sucesos 
de una vida desde una visión retrospectiva y globalizante, en el diario toda 
existencia se va configurando de manera periódica y fragmentaria, sin sen-
tidos preexistentes. El diario avanza en estado de recomienzo, es una 
suerte de work in progress sin término que puede, no obstante, interrumpirse 
en cualquier momento. De esa sucesión sin plan, un movimiento que 
acompaña de cerca el transcurrir ordinario, reiterativo y azaroso a la vez, 
procede en parte la sensación de vida que el género transmite. En el ensayo 
sobre Léautaud, Bioy afirma que la primera perplejidad del diarista con-
cierne a lo que debe registrar y lo que debe omitir; la segunda, al descubri-
miento de que la vida está hecha de repeticiones.  

Con algunas variantes, la escena central del Borges es siempre la 
misma: a lo largo de cuarenta años, en el comedor de los Bioy, los amigos 
conversan sobre un repertorio diverso de temas y autores que apenas am-
plía el que Bioy había establecido en “Libros y amistad”. Charlan, escriben 
juntos, traducen, se divierten: el humor, la maledicencia y el desdén defi-
nen los climas habituales. Tanto más asombrosa que la regularidad de las 
visitas de Borges es la perdurable disposición de Bioy a registrarlas. Como 
Boswell, “que inventa una novela biográfica y encarna el personaje deslu-
cido” (Bioy Casares, 2006: 1225), el diarista se reserva un rol lateral en ese 
teatro. Con excepción de los temas relativos a la política nacional (el en-
tusiasmo ante la autodenominada Revolución Libertadora que derroca a 
Perón en 1955) y a la política literaria y cultural (las escaramuzas en la 
SADE y las deliberaciones en torno a las entregas de premios literarios de 
los que son jurados), con excepción de estos temas, que se apartan de ese 
repertorio exclusivo de asuntos estéticos, los tópicos que frecuentan pres-
cinden de toda actualidad. Se diría que la rehúyen de no ser que transmiten 
una incuria superior al rechazo. “Borges y Bioy se muestran –afirma Catelli 
(2012: 308)– como dos hombres que hablan, indiferentes, y a la vez hos-
tigados por la historia argentina y de la vida literaria, obsesiva e institucio-
nal, de la que son partícipes”. El libro resulta, en este sentido, una prueba 
de lo que Aira observó en 1999, antes de que se publicara: 

 
Sea como fuera, Borges no supo ni quiso saber nada de su tiempo: ni las 
ciencias, ni las artes, ni las humanidades, ni la sociedad, ni siquiera la 
historia. Ni Marx ni Freud tenían nada que decirle, pero tampoco 
Schönberg o Picasso o Eisenstein (bajo su óptica el cine parece un arte 
del siglo xix) o Brecht, para no hablar de Wittgenstein o Levi-Strauss o 
Jakobson o Duchamp. (1999: s/p) 
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El aislamiento, el encierro, la falta de curiosidad de ambos, la redundancia 
de los asuntos y las anécdotas amenazan con detener el tiempo del diario, 
poblado de incidentes y circunstancias. “Vos y yo –ironiza Borges– nos 
estamos pareciendo a Bouvard y Pécuchet. Podríamos acabar en la lectura 
de Bouvard y Pécuchet” (Bioy Casares, 2006: 848).  

La insistencia de la fórmula “Come en casa Borges”, un agregado 
editorial posterior a la elaboración de las entradas, según descubrió Barral 
(2015), enfatiza ese carácter recursivo de la existencia que el diarista des-
cubre perplejo. El uso de la fórmula resulta un procedimiento eficaz para 
acentuar el isomorfismo entre el ritmo reiterativo y monótono de la vida 
cotidiana y el continuo de recomienzos e interrupciones propio de la es-
critura del diario. Leída como llave de acceso a la ceremonia privada de la 
amistad, a las rutinas domésticas de un círculo cerrado, con pocas apari-
ciones de otros interlocutores más allá de los protagonistas, cada ocurren-
cia de la fórmula anuncia una variación de esa escena compartida, creada 
por Bioy. El 24 de septiembre de 1959, al mes exacto de que Borges cum-
pliera sesenta años, el diarista anota: 

 
Estuvo leyendo Los últimos días de Kant de De Quincey. Borges: “¿Sabés 
qué me recordó? Bouvard et Pécuchet. En ambos libros ves la vida como 
mecanismo. Esto es más patético en De Quincey, porque no describe la 
vida de dos idiotas, sino de un hombre inteligente. Las vidas de los que 
viven mucho se convierten en mecanismos”. (2006: 555)  

 
La cita pone en boca de Borges la conclusión que el diario propone como 
clave de lectura. Valiéndose de las convenciones del género, el libro tema-
tiza y explora el tenor repetitivo de la existencia, a partir de los avatares 
propios del vínculo amistoso. La prosecución de ese vínculo vendría a de-
velar una dinámica constitutiva de la vida humana, su núcleo más enérgico 
y, a la vez, funesto. En la entrada del 3 de julio de 1962, luego de una cena 
en el London Grill, Bioy sintetiza, de manera indirecta, al sentido de esa 
dinámica: 

 
La conversación de Borges, de Peyrou y la mía está hecha de retazos de 
conversaciones que tuvimos muchas veces entre nosotros. Cada uno, al 
empezar a hablar uno de los otros dos, mentalmente ha de decirse: “Ahora 
va a contar el episodio B1, ahora va a hacer la descripción B2, ahora va a 
hacer la broma B99”. (2006: 795) 

 
Sin disimular el tedio que la situación le provoca, la observación equipara 
la amistad al “mecanismo”: la charla entre amigos vive del gusto compul-
sivo por los hábitos que confirman el vínculo mientras lo realizan. Es esta 
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condición performativa de la amistad que promueve las repeticiones y las 
vuelve indispensables. La complicidad y simpatía mutuas se ratifican y cre-
cen en las mismas costumbres que las cristalizan y desgastan. Se explica 
entonces no solo por qué los interlocutores no pueden abandonarlas, sino 
también por qué se entregan a ellas con júbilo. A este aspecto dichoso del 
“mecanismo” apunta el comentario de Borges, que reescribe el de Bioy 
con otro signo: 

 
Borges: “No sé quién observó que sentimos rubor de repetir un aserto o 
anécdota ante alguien que nos oyó formular lo mismo. ¿Y un viejo amigo 
entonces? Cien veces nos oyó decir las mismas cosas: las prevé puntual-
mente. Vos y yo con alguna curiosidad nos preguntamos en el curso de la 
conversación, ¿y ahora cuál de nosotros dirá lo de…? En esos momentos 
no parece uno un hombre, sino un autómata que a unas palabras responde 
con otras”. Bioy: “Responde enfáticamente, eso es lo raro, con alegría y 

buen ánimo”. (Bioy Casares, 2006: 1015) 
 

Por vocación de amistad, por el regocijo de sentirse tales, los amigos in-
sisten en los rituales compartidos y hablan y son hablados por sus lugares 
comunes. ¿Cuántas veces Borges y Bioy, divertidos, y con el único afán de 
entretenerse, comentan el uso de expresiones coloquiales, inventan argu-
mentos de relatos que no escriben o cuentan anécdotas injuriosas y mor-
daces? ¿En cuántas se burlan de Eduardo Mallea, de Guillermo de Torre, 
de Ernesto Sábato, por mencionar solo algunos de los más denostados? 
¿Y en cuántas otras desuellan a la “señora Bibiloni de Bullrich”?  

Alberto Giordano advierte que, al presentar la vida como un proceso 
in medias res, pautado por la dinámica del recomienzo incesante (la insis-
tencia de lo que no tiene causa ni fin), los diarios absorben el interés del 
lector hacia una experiencia en la que importan tanto las continuidades 
significativas, como lo que se deshace, se pierde o se olvida, a veces porque 
sí, sin trascendencia (2024: 56). Una y otra vez, confiado en la recomen-
dación de Boswell, Bioy registra sus rutinas con Borges para salvarlas del 
olvido; paradójicamente, por el hecho de haberlas anotado, las borra de su 
memoria y oportunamente vuelve a registrarlas. A las redundancias pro-
pias de la conversación amistosa, se añaden las que el ejercicio diarístico 
promueve. La relación inmediata con el presente cotidiano decide que el 
diarista se atenga una y otra vez a la curiosidad que le despierta la contin-
gencia y experimente la necesidad de capturarlo. Cada repetición, comenta 
Bioy, equivale a un nudo en el pañuelo; le recuerda algo, secreto para los 
lectores (Bioy Casares, 1983: 122). Conforme a estas convicciones, que 
Bioy debió transmitirle a Martino, la edición del Borges elige no suprimir 
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las reiteraciones ostensibles. El libro se edita con un criterio eminente-
mente diarístico, sin falsear los requisitos del género, haciendo que prime 
sobre ellos una voluntad autobiográfica o documental retroactiva. La de-
cisión va creando un efecto novelesco, ralentizado, sostenido en el retorno 
de un conjunto de gestos y anécdotas circunstanciales en las que los mis-
mos personajes actúan las mismas obsesiones. Fragmentos de existencia 
compartida que la escritura de Bioy prodiga con generosidad, pero admi-
nistra con cautela. Su oficio de diarista y su condición de lector de diarios 
le advierten que, así como la presencia de lo anecdótico intensifica el re-
lato, su acopio irreflexivo suele abrumarlo. “Un poco de Tallemant, un 
poco de Léautaud, anima; mucho, entristece” (Bioy Casares, 2006: 206).  

 
“Latero y repetidor” 
Con el paso del tiempo y el avance de las páginas, el diario pone en escena 
el modo en el que un nuevo avatar de lo mecánico, desprendido de los há-
bitos que traman la amistad, se apodera de las conductas de Borges. Sin 
retroceder ante las supersticiones del pudor, Bioy hace del recurso contro-
lado de la anécdota ocasional el principio privilegiado para narrar el declive 
del amigo. La noche del 10 de mayo de 1958, mientras ambos conversan 
sobre autómatas literarios, Borges recuerda que, según la leyenda, Alberto 
Magno había fabricado uno que no solo hablaba, sino que lo hacía incansa-
blemente, hasta el punto de que una vez exasperó tanto con su charla in-
sustancial a Santo Tomás (discípulo de Alberto) que el santo lo destrozó a 
golpes. Santo Tomás –remata Borges– estaba abstraído en problemas de la 
Trinidad, y el autómata lo importunaba con sus chácharas (Bioy Casares, 
2006: 436). Con diferencias evidentes, la inscripción de este recuerdo prefi-
gura una escena protagonizada por Borges que el diario presenta con pro-
yecciones ulteriores. En la entrada del 15 de junio de 1963, Borges cuenta 
que en la casa están todos irritados con su pasión por el anglosajón y con 
su placer en descubrir etimologías. Bioy ya había anotado ese entusiasmo 
unos años antes: “Estos días está obsesionado por el anglosajón: continua-
mente dice frases y me pregunta si las entiendo; se maravilla por encontrar 
palabras que imaginaba de otro origen” (2006: 699). Si bien la irritación de 
la familia no alcanza las alturas de la de Santo Tomás, la analogía entre su 
conducta y la de un autómata es explicitada por el propio Borges y retomada 
más adelante por Bioy. Vale la pena leer el fragmento en su extensión, sobre 
todo para apreciar las habilidades compositivas del diarista.  

 
Borges: “Uno de mis sobrinos me dijo que era perdonable que un estudioso 
solitario se dedicara a leer esos textos horribles del anglosajón, pero que se 
juntaran varias personas para leerlos le parecía monstruoso. Cuando le ex-
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pliqué a Madre que Drang (alemán) –como en Sturm und Drang– y throng (in-
glés) tenían la misma etimología, se enojó y me preguntó qué utilidad había 
en descubrir la etimología de la palabra: que esta palabra, dispersa por esta 
lengua, es aquélla, dispersa por aquella otra… Bueno, le respondí, tal vez 
ver que hay cierta unidad en el cosmos… Te aseguro que pasamos un mo-
mento desagradable”. Bioy: “Los hobbies tienen algo de locura y la locura 
tiene cara desagradable. La gente se enoja, no por la etimología ni por el 
anglosajón, sino porque todo ha de volvérsete declive hacia la etimología y 
el anglosajón”. Borges: “Es claro, si yo pudiera trabajar solo las locuras me 
durarían menos. Pero dependo de otros. Tengo que enloquecer a otros”. 
Bioy: “A mí por momentos ha de sucederme con la fotografía. Lo que enoja 
a la gente es nuestra infatuation. La verdad es que se requiere mucha filosofía 
para alternar con alguien poseído por una de estas locuras. Por cierto, que 
de estas manías o locuras tempranas, bastante imprevisibles, resulta la per-
sona. Quiero decir que en los años de juventud y de formación estas fortui-
tas manías determinaron el rumbo y hasta la esencia de cada uno. Segura-
mente no habrá que contradecirlas, habrá que correr para el mismo lado, 
como los padrinos de una doma”. Borges: “Qué triste cuando el hombre 
llega a ese momento de la vida en que se convierte en un autómata, en un 
muñeco. Para los behavioristas nunca somos más que eso, pero el meca-
nismo no se nota porque es muy complejo”. (Bioy Casares, 2006: 905-906) 

 
No hay dudas de que la decisión de registrar la escena cumple con las 
lecciones de Boswell sobre la importancia de que el retrato manifieste los 
contrastes del personaje para no sucumbir al encomio: lejos de resentir la 
excepcionalidad de Borges, la descripción de sus manías y limitaciones la 
resaltan, humanizándolo. Como la de cualquiera, la vejez del genio, una 
vejez prematura, si se atiende a que tiene 64 años en ese momento, es 
recursiva y exasperante. “Borges, ay, latero y repetidor”, se queja Bioy 
(2006: 1266). Cuesta poco imaginar a Borges perturbando las conversacio-
nes domésticas “poseído” por sus propias extravagancias. El acierto prin-
cipal de Bioy, su máxima ironía, reside en la decisión de hacer de la idiotez 
del amigo, no de su mentada inteligencia o ingenio, el rasgo más humano. 
La idiocia define, para José Luis Pardo, el tipo de inhumanidad propiamente 
humana, ese abismo de irracionalidad infraindividual, ese fondo oscuro de 
abyección, sobre el que, merced a un esfuerzo sobrehumano, la humanidad 
se constituye como tal (1996: 186). A su manera, Bioy lo entrevé, con sen-
sibilidad de moralista, al afirmar que “de estas manías o locuras tempranas, 
bastante imprevisibles, resulta la persona”. La escena se compone de tal 
modo que sus intervenciones no solo parecen inducir la conclusión final 
de Borges sino que también preparan el despliegue de esa figura monote-
mática, presa de una verbosidad incontinente, en la que el diario lo va 
convirtiendo. Un mes después de esta entrada, la noche del 16 de julio, 
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Bioy anota: “Borges: ‘Parece que hacia el final de su vida a Coleridge solo 
le importaba hablar. No le importaba el interlocutor ni nada’. Silvina (mi-
rando a Borges): ‘Hay mucha gente así’” (2006: 925).  

El talento para narrar los signos y estragos de la vejez, propia y ajena, 
se cuenta entre las principales virtudes del Bioy diarista. Más que en Diario 
de la guerra del cerdo, la novela que convierte el exterminio de los viejos en 
tema, es en Descanso de caminantes y en Borges donde se aprecia este talento. 
Los encuentros cotidianos con Borges y la diferencia de edad lo dotan de 
una vista privilegiada al temprano deterioro físico del interlocutor y al pau-
latino acrecentamiento de sus tics y peculiaridades. Uno de los grandes 
temas del género diario, afirma Pauls (1996: 10), es el de la catástrofe o el 
derrumbe personal. El Borges se escribe también para saber en qué se está 
convirtiendo ese amigo íntimo y extraordinario, en qué dirección lo arras-
tra la catástrofe precoz, denegada en el “Poema de los dones”. En la en-
trada del 31 de diciembre de 1964, Bioy describe una escena que profun-
diza las características de la anterior y le otorga todavía más consistencia a 
la figura decadente del Borges senil.  

 
Cuando entro en la librería Rodríguez (Galerías Pacífico) oigo una voz 
familiar. Es Borges, en lo que me parece una típica conversación con per-
sona de otro nivel: el discurso tiene algo de perorata, de botarateo, con 
conciencia aquí y allá por el escaso seso del que oye, con evidente frais; 
pronto todo eso se pone más alarmante. Borges recita en anglosajón y yo 
tristemente me pregunto: ¿Será la vejez que llega con las manías (previsi-
bles, repetidas, majaderas), las rarezas? Borges, convertido en viejo profe-
sor idiosincrático. Ya se sabe: no tiene nada que hacer. Sus visitas son 
temidas. Habla y habla… Inofensivo, pero… Esperemos que no hayamos 
alcanzado esa época. Entro, corto la perorata. (2006: 1052) 

 
De la conversación elocuente a la perorata mecánica, la oralidad de Borges 
declina en un sentido congruente con el de su deterioro físico. Habla sin 
ton ni son a un interlocutor que no identifica ni puede comprenderlo: la 
falta de control de su discurso y el debilitamiento del vínculo intersubje-
tivo lo acercan a una marioneta.16 En ningún otro momento del libro el 
cuerpo de Borges adquiere la presencia que alcanza en las entradas sobre 
su declinación. La ceguera lo precipita en lo obsceno. Con la misma 

                                                
16 En la entrada del 18 de octubre de 1965, Bioy anota: “BORGES: ‘Nunca reconozco a nadie. Mejor 
dicho, mi nervio óptico no reconoce a nadie. Yo estoy acostumbrado a conversar con interlocutores 
cuya identidad ignoro.’ ALDAO: ‘Pero, ¿no ve las caras?’ BORGES: ‘No. No las veo. Usted puede emitir 
ahora una barba, o cuernos, o convertirse en un dragón o cambiar continuamente de identidad: no lo 
sabré, ni me importará. Estoy acostumbrado a la ceguera, no a la descortesía’” (2006: 1083-1084). 
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inocencia con que le habla de más a alguien que no puede reconocer, tam-
bién le muestra más de lo conveniente a quien no sabe que lo está obser-
vando: sale del baño con el cierre del pantalón bajo y “todo afuera”; orina 
con la puerta abierta, come queso gruyere con las manos y se las mete en 
el bolsillo; se quita la dentadura postiza y la sostiene un largo rato. “Ciego 
–apunta Bioy–, los demás no existen para Borges” (2006: 1293). En varias 
ocasiones, se describe la expresión desusada que asume esa cara sin dien-
tes: “ojos redondos, ligeramente sorprendidos, ancha y delgada y amarga 
boca de buzón” (2006: 1131). De las muchas situaciones similares, que el 
Borges registra a partir de los años sesenta, la del 21 de febrero de 1964 
adquiere tenor distintivo por el cuidado con que está contada: 

 
En Mar del Plata. Cuando vuelvo del mar a la carpa, Silvina y Borges están 
conversando; Silvina, detrás de la lona, en el compartimentito para ves-
tirse; Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, con una 
camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin pantalones ni calzoncil los, 
al aire el promontorio oscuro de testículos y pene. “Estás en bolas”, le 
digo, arreándolo detrás de la lona. “Ah, caramba”, comenta sin perder la 
ecuanimidad. “Como no ve –comenta después Silvina– está como con una 

careta”. (2006: 1005-1006) 
 

Una vez más el comentario de Silvina remata el sentido de la escena, cuya 
cifra está, sin embargo, en la “ecuanimidad”, en la falta de emoción, que 
Bioy reconoce en la actitud de Borges. Expuesto a la vista de todos, no se 
avergüenza, no se sorprende, no pierde la compostura. Apenas si pronun-
cia, de manera automática, la muletilla, repetida en las páginas del diario, 
que sus apariciones públicas ya habían vuelto célebre: “Ah, caramba”. En-
simismado, atónito, su cara no solo acusa las señas del aislamiento, su 
plena exterioridad, sino que, convertida en careta, acentúa el talante me-
cánico, inhumano, que Bioy le reconoce a su estado. Más que las evidentes 
limitaciones de Borges, la escena exhibe en primer plano su idiocia, ese 
excluido “fondo de abyección”, que retorna y desafía la imagen de escritor 
irónico y ocurrente, consagrado a escala internacional por esos mismos 
años, que el diario ha cimentado a lo largo de sus páginas. 

Ciego, sordo, de una locuacidad intolerable (no deja hablar, inte-
rrumpe, no escucha a nadie), con limitaciones físicas pronunciadas (se 
mueve lento y titubeante, pierde el equilibrio, trastabilla), Borges se va 
transformado no solo en “un viejo desaforado y frágil” (Bioy Casares, 
2006: 1565) sino también en alguien manipulable. Es lo que Bioy observa el 
día del homenaje a Carlos Mastronardi en la ciudad de Baradero: 
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A las cinco y media estamos allí. Veo, frente a la municipalidad, a un grupo 
de hombres con escarapelas. Llega el ómnibus. Lo bajan a Borges: un mu-
ñeco flaquísimo, cuya cuerda lo encamina para cualquier lado; si el rumbo 
es erróneo, se lo cambian; él siempre avanza, con su mirada vaga. Está 
visto que se nos va la vida, pienso. (2006: 1227) 

 
Salvo por la ausencia del detalle impúdico, la escena es similar a la ante-
rior. También aquí aparece un Borges estupefacto, de mirada abstraída, 
al que hay que “arriar” para que no se pierda. Despojado de sí mismo, 
sometido al dominio de los demás, la imagen lo muestra débil, enclenque, 
con sus capacidades básicas comprometidas. A la vista de Bioy, la vejez 
del amigo deja de ser una edad literaria, la del sabio ciego o el anciano 
venerable, creada por su mitología (la de Borges, en primer lugar), para 
asumir la forma de un retorno siniestro a la idiocia originaria, a esa 
inocencia primera, en la que, inerme, el gran escritor queda expuesto a 
los límites subjetivos. La proximidad de este espectáculo aterrador con-
mueve al diarista, lo interpela y lo impulsa a anotar; en principio, para 
aliviar el malestar y el dolor que la imagen le procura. Hay un sesgo filial 
en la disposición ambivalente con que Bioy registra los declives de Bor-
ges: la incomodidad y el fastidio que le producen no disminuyen la piedad 
y la entrega que le inspiran. Bioy apunta a menudo que lo lleva o lo trae 
en auto de tal o cual lugar, que lo espera, lo acompaña, lo asiste, en dis-
tintas circunstancias. Asociada a ese sesgo filial, se advierte otra motiva-
ción para la escritura: el diarista anota también para conjurar un temor 
privado. La decadencia de Borges le anticipa la propia, registrarla es un 
modo de mitigar el estremecimiento que le suscita la cercanía del propio 
fin. El comentario que cierra la escena, otra diferencia importante con la 
escena marplatense, lo deja en claro: “Está visto que se nos va la vida”. 
La implicación del diarista en lo narrado se acrecienta en el último tramo 
del libro. A partir de la segunda mitad de los años 70, cuando las visitas 
de Borges disminuyen de manera sensible, el diario sufre dos mutaciones 
significativas: la escritura de su voz cede lugar a las observaciones direc-
tas de Bioy y la melancolía se apodera de sus páginas.  
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