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RESUMEN

PALLABRAS CLAVE De muchas maneras, la orientacion general del latinoamericanismo de Beatriz Sarlo proviene de Pedro
Henriguez Urena, quien escribid una bistoria social de la heterogeneidad, incorporando pricticas
comparativas. Sarlo ha abordado las tensiones entre culturas masivas, de elite y populares, lo cual

Critica marxista presupone una reconfiguracion de antoria, lectura, textualidad y contexto.
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ABSTRACT

KEYWORDS In many ways, the general direction for Beatriz Sarlo s Latin-American criticism comes from Pedro
Henriquez Urena who wrote a social history of heterogeneity, incorporating comparative practices.
Sarlo fosused the tensions between mass, elite and popular cultures, which also involved a
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Doy vueltas por Los Libros con Beatriz S., coincidimos en que David
propone un modelo literario siglo XIX tipo Sarmiento: el Lisandro se instala
en ese proyecto y encuentra un publico pasivo y acomodado.

Ricardo Piglia
Los diarios de Emilio Renzi: Los arios felices

Beatriz Sarlo estaba en vias de serlo cuando Victoria Ocampo reunié a un
grupo de intelectuales, remedando las reuniones del Colegio de Sociologia,
en los fondos de 1a librerfa de Aron Natanson, de la rue Gay Lussac, para oir
a Roger Caillois hablar sobre el caracter unitario de América. Pedro
Henriquez Urefia, gentil, elogié al conferencista por mostrar que la idea de
las semejanzas y hasta de la posible unidad de las Américas no estaba fundada
en el panamericanismo de origen politico. Hay unas realidades que unen las
Américas. Claro estd que tenemos que tomar en cuenta lo que las separa,
como ha recordado Caillois o ha sefialado en otra ocasién Arciniegas: las
diferencias de norte y sur, y hasta las de Atlantico y Pacifico. Es curioso,
advertia Urena, que esa idea de la unidad de las Américas, que entonces se
presentaba como proposito que venia de los Estados Unidos, como idea que
irradia sobre todo de Washington, fuese, en su origen, una idea de la América
latina. El primer panamericanista no es Blaine, no es ningun estadista
norteamericano; es Bolivar, que concibe el Congreso de Panama. Y, alo largo
del siglo XIX, se puede encontrar en los latinoamericanos —por ejemplo, en
poetas como Andrade, que escribian odas politicas— la idea de una unidad de
América. Hay, pues, las realidades que ha sefialado Caillois y la historia de la
idea de la unidad de América, hecho muy interesante. Hasta antes de 1889, la
idea de la unidad de las Américas pertenece a la América latina; a partir del
momento en que Blaine imagina la primera Conferencia Panamericana,
Washington es el centro de esa idea, y entonces la América latina empieza a
entusiasmarse menos por ella. Con relacion a las similitudes que ha indicado
Caillois, el problema es si esas unidades basicas pueden sobreponerse a las
diferencias entre dos Américas que estan separadas politicamente y en
aspectos de su cultura. Pero es curioso que, por ejemplo, Brasil, cuya lengua
apenas se distingue del espafol y, en consecuencia, si cualquiera de nosotros
va a Brasil y habla espafiol se le contesta en portugués y nosotros lo
entendemos perfectamente, es curioso, ponderaba Urefia, que Brasil, a pesar
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de eso, se mantenga separado de la América de habla castellana, solamente
por esa pequena diferencia. El ningin trabajo que nos tomamos cuando
vamos a Brasil para hablar portugués se traduce en el ningin trabajo que
hacemos por leer portugués. De ahi que, en muchos sentidos, Brasil
permanezca ignorado por la América espafiola. Y, sin embargo, las
semejanzas de Brasil con el resto de América latina —es decir, con la América
de habla espafola— son muy grandes. Hay diferencias puramente externas,
como el hecho de que Brasil haya sido Imperio durante mas de sesenta afios;
pero es significativo que al fin se haya convertido en republica, y que esa
republica se conduzca exactamente como las demas de América latina. Es
hecho que se ha sefialado mas de una vez como ciertos fenémenos sociales
y politicos ocurren en América latina con una identidad cronoldgica
sorprendente. Por ejemplo, en los afios 1880-1890, la transformacion
econémica de toda América latina. Caillois consideraba que era posible una
especie de unidad, sobre la base de que toda América latina aprendiera inglés
y toda la América de habla inglesa aprendiera el castellano. Eso,
indudablemente, serfa un acercamiento grande; pero quedan muchas otras
cosas. Quizas, ante todo, es la diferencia de poder lo que salta a los ojos y
para muchos es como una barrera. Hay, después, diferencias de tradicion, por
ejemplo, tradicidn religiosa, que influye de un modo esencial en el caracter de
los pueblos. El protestantismo, sobre todo el protestantismo de tipo
puritano, no el protestantismo de tipo episcopal, define al pueblo
norteamericano, explica muchos hechos de su historia, y ayuda a explicar el
desarrollo econémico. En cambio, el catolicismo explica hechos de la vida
hispanoamericana. Poco importa que, en este momento, haya mucha
indiferencia religiosa, en el Norte como en el Sur: desaparece —si se quiere—
el contenido de la religion, pero quedan los marcos y el marco mental del
catolicismo y el del protestantismo calvinista.

Afios mas tarde, a sus veinticinco, una reflexiéon de Beatriz Sarlo sobre
los comienzos de la literatura argentina merece el beneplacito de un jurado
integrado por Guillermo de Torre, autor de Literaturas europeas de vanguardia,
un exquisito cuentista como José Bianco, secretario de redaccion de Sur, y
Bernardo Canal Feij6o, teérico de las dinamicas culturales, no menos
sofisticado, y autor de Confines de Occidente, 1o cual se tradujo en el sostén
econémico para ese primer libro. En Juan Maria Gutiérrez: historiador y critico de
nuestra literatura (1967), Sarlo desgrana su concepcién de la disciplina y juzga
necesario ver y determinar cuales fueron —y si en realidad existieron— los
antecedentes de una critica y un concepto de literatura en el Plata. No se
pregunta por América en su conjunto, ni siquiera por la Argentina en su
extension, sino por aquello que, sefialado por Luis Emilio Soto (1924) y por
José Luis Romero (1976), Angel Rama maés tarde llamarfa, con espiritu
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ateniense, la zona sur-atlantica (1998), y cuya linea de fuga se sitia en las
“ciudades” de Emily Apter.! Decia pues Sarlo:

Las preocupaciones literarias estuvieron presentes de manera mas o menos
activa desde fines del siglo XVIII en la capital portena: en el periédico de
Cabello y Mesa se publico la “Oda al Parana” de Lavardén y otros poemas lo
cual es indice de una avidez en el publico y de la importancia asignada por el
director del periédico a las manifestaciones literarias y en especial a la poesfa.
Es interesante ademas comprobar que durante esos afios cualquier
produccion escrita era considerada dentro del campo de la literatura, lo cual,
a la vez que hacia borrosos sus limites, no permitia una consideracion critica
que estableciera valoraciones estéticas ya que estas hubieran tenido que
referirse a las producciones mas disimiles. El nacimiento de una conciencia
valorativa del hecho literario implica una madurez en la concepcion de la
literatura y sus funciones, madurez que no se dio sino afios después. Una
critica implica que la obra literaria es considerada como un producto cultural
que tiene sus leyes propias y a las cuales se ajusta. El hecho literario es visto
como especifico y definido dentro del campo de la cultura. La literatura se
convierte en un fenémeno particular, que encierra toda una problematica, y
debe ser abordada con instrumentos especiales. La existencia de una critica
implica, ademas, que los hombres que hacen literatura se plantean este
quehacer como algo especifico y esencial, diferenciado de los otros

! Escribe Rama en 1955: “La accién europeizadora no significo la sistematica venta del pafs al extranjero,
(econémica y lo que aqui nos importa mas, cultural) como se le reproché al partido de la Defensa que
jugd desde sus origenes dentro de ese esquema de influencias; ni la restauracién del lazo americano por
parte del oribismo fue siempre entrega a las hordas rosistas y a las que le vienen sucediendo hasta hoy.
Corregido el exceso, la situacién debe sefialarse como tendencia latente que puede desbordarse hasta ese
extremo apuntado y que se atempera merced a la pugna histérica que nos singulariza. Quiza podamos
agregar a este atemperamiento, otro que se origina en un comun denominador: nuestra congénita
pobreza, o con mas dulzura, nuestra llaneza que ha actuado como freno para toda grandilocuencia o
vanidad cultural empingorotada; quiza es ella la que nos ha concedido una constante y auténtica
experiencia lirica, cuando del otro lado del que ahora es charco ha sido tan remisa en prodigarse. Un
puerto, Montevideo, una tierra, la Banda Oriental, han de ser creados como punta de lanza que
testimonien la propiedad sobre esa vacua tierra de nadie que comienza a serlo de todos. Deberan actuar
como frontera contra el extranjero, portugués, inglés o quien sea réprobo, y les correspondera, por real
decreto, ejercitar las virtudes militares y la honestidad cristiana en beneficio de espafioles, portefios o
quien sea autorizado, hasta que se resuelvan a explotar ganado y tierra, conjuntamente, en provecho
propio. ((Habra cambiado desde entonces ese sentimiento de estar explotando un bien ajeno, o bien de
nadie, del inmaterial y lejano fisco, en beneficio personal, aun después que el bien dejé de ser ajeno para
ser propio?) Como tipica marca fronteriza creados, de ella mantenemos la situacion, aunque alterada,
generando las mejores condiciones en este juego inhdspito de parapeto defensivo de otros. La marca
resulté contaminada por su ocasional enemigo y volvidse en nombre de él contra el cuerpo ideolégico
al que pertenecfa. No alterd su situacion de marca fronteriza, pero su complejidad es ahora sustancial e
intima, su equivoco decisivo y su singularidad cultural queda sefialada por este acontecer dual” (Rama,
1955: 144). Véase el concepto de “ciudad” en Emily Apter (20113).

Numero 13 / Diciembre 2022 / pp. 20-45 24 ISSN 2422-5932



Antelo, “Beatriz Sarlo, latinoamericanista” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

quehaceres, y con un campo de accién y elementos que lo son particulares
(Sarlo Sabajanes, 1967: 37-8).?

Coercion

Beatriz Sarlo acompana asi las concepciones mas avanzadas en términos de
literatura y sociedad. La critica marxista inglesa ya habia mostrado, desde los
aflos treinta, que el rasgo tipico de la economia capitalista consistia en arrasar
con todas las relaciones directamente coercitivas entre los hombres, para
instalar en su lugar al Estado como salvaguardia del derecho de propiedad.
Los hombres, desvinculados de la manera coercitiva que los unfa en la
sociedad feudal, en la que el siervo estaba atado a su sefior y este a su rey,
producian ahora independientemente para el mercado libre y compraban en
ese mismo mercado. Alli ofrecfan no sélo su produccién sino también sus
capacidades, y tenfan derecho, sin impedimento ni obstaculo alguno, a vender
su fuerza de trabajo al mejor postor. Este acceso sin restricciones constitufa
la “libertad” de la sociedad capitalista. Todo haria pensar que en esta sociedad
estaban ausentes las relaciones coercitivas entre los hombres, pero soélo
existian, en verdad, relaciones de fuerza entre ellos y un bien por encima de
todos los otros, la propiedad. El mercado se integraba asi a la naturaleza,
sujeto a las “leyes” naturales de la oferta y la demanda; pero esta coerciéon no
parecia impuesta por los hombres, sino por fuerzas naturales ciegas, aunque
el mercado no era sino la expresion ciega de las verdaderas relaciones entre
los hombres, relaciones de coercion. Precisamente por ser una expresion czega,
era coercitiva y anarquica, actuando con la violencia y la incontrolable
inexorabilidad de las fuerzas naturales. Y precisamente por estar
enmascaradas, tales relaciones coercitivas entre el capitalista y el asalariado
eran tanto mas brutales y desvergonzadas. (Caudwell, 1972: 75).

Se trataba, en suma, de una economia de un falso individualismo y de
una vana libertad para la mayoria, en que la época se ajustaba, como le era
posible, a la sociedad burguesa en que se implantaba. Como explicaba uno
de los mas brillantes representantes de esa escuela, Christopher Caudwell, la
dominante burguesa era proporcional a la ausencia de relaciones
directamente coercitivas entre los individuos. Habia restricciones, es verdad,
en todo semejantes a las restricciones feudales que ataban a los siervos a su
sefior, pero una libertad sin relaciones sociales no serfa, en absoluto, libertad,

2 Estas ideas maduraran en un clasico de Satlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930.
Acatando las sugerencias de Giorgio Agamben, en Polichinela o divertimento para los muchachos, en relacion a
la mascara, discriminé los textos firmados por “Beatriz Sarlo Sabajanes” de aquellos firmados con el nom
dartiste, “Beatriz Sarlo”, para mejor definir el lugar de Sarlo entre los modos de vida de un cuerpo
biolégico, una “vida desnuda”, libre de marcos civiles y politicos, aunque a merced del poder, y un cuerpo
politico, gracias al cual la “vida publica” se abre hacia posibilidades situadas mas alla de lo viviente.
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sino una anarquia ciega, de ahi que, a la ausencia de relaciones intersubjetivas
directas, la sociedad burguesa debiese afadir la presencia del derecho a la
propiedad absoluta de los medios de produccion, a través de un poder estatal
de coercion. Pero puesto que el derecho a la propiedad otorga al propietario
de los medios de produccién un poder coercitivo sobre el trabajador “libre”,
tanto el Estado como la economia burguesa ocultan una sociedad coercitiva
para la mayorfa y en que la tnica libertad consiste en la relacién entre la
burguesia y la naturaleza. De ese modo, la sociedad burguesa se piensa a si
misma como libre, pero, para el resto de la sociedad, no deja de ser coercitiva,
ya que su individualismo y su mercado libre constituyen el método de
coercion del que ella se vale, lo que configura la contradiccion fundamental,
no so6lo de la sociedad burguesa, sino del desarrollo mismo de la cultura
capitalista (Caudwell, 1972: 70-1).

Pero la joven Beatriz Sarlo ve que, mas alla de esas relaciones de
coercion, solo se puede hablar de literatura cuando hay metaliteratura en
juego y por ello cree que

Una critica sobrentiende un segundo grado en la evolucion literaria de un
pueblo: de la creacion y recepcién de lo creado en forma intuitiva y con la
naturalidad de lo no teorizado se pasa a la reflexion sobre el producto al cual
se le fijan ciertos fines y se plantea su problematica. Desde ese punto de vista,
la critica se convierte en cocreadora ya que, junto y antes de que el creador
conciba el producto literario como perfectamente diferenciado de los otros
objetos de cultura, comprende sus peculiaridades, aquello que hace que la
literatura sea literatura antes que documento individual o general. Es dificil
que una critica literaria nazca en los primeros afios de produccién de un
pueblo ya que su nacimiento representa un segundo nivel en la evolucion de
las ideas. Por otra parte, la critica literaria no puede sobrevenir sino cuando
esta llamada a enfrentar obras que desafien la tarea del critico. La pequefia
produccion poética de una aldea no puede engendrar criticos porque la critica
desarrolla en la practica una teorfa y una estética sobre obras donde esa teoria
y esa estética pueden ser detectadas o criticadas positiva o negativamente.
Una critica solo puede ejercerse frente a una literatura con conciencia de tal

(Sarlo Sabajanes, 1967: 38)

Ser consciente de tales motivaciones significa querer libremente, es decir, ser
consciente de la necesidad de sus propias acciones. No ser consciente, empero,
es obrar de manera instintiva, ciega o animalesca, como alguien empujado
por la espalda. Esa conciencia no se logra gracias a la introspeccion, sino
mediante una lucha con la realidad, que ponga al descubierto sus leyes y
proporcione al hombre los medios para manejarla conscientemente
(Caudwell, 1972: 77). Esto equivale a afirmar que toda escritura es la
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respuesta creativa, sea consciente o no, para zanjar las condiciones
desfavorables de la sociedad occidental.

Christopher Caudwell (Mulhern, 1974: 39-57), cuya obra atin no estaba
traducida cuando Satlo escribe sobre los comienzos de la literatura, era un
marxista inglés que murié joven, a los treinta afios, en la Guerra Civil
Espafnola. Escribié cuatro libros teoéricos, el que aqui evoqué, [/usion and
Reality, dedicado a la poesia, otro a la novela (Romance and Realism) y otros dos
a ensayos de variada indole, Studies and Further Studies in a Dying Culture.
Ignoraba, a diferencia de Raymond Williams, la literatura proletaria, pero
prestaba atentos oidos a Freud y a otros lenguajes culturales, como la musica,
la danza, el teatro y el cine, éste, en particular, que ya interesa a la Sarlo de
Los Libros.3 Pero el desdén por el arte de masas, o el descaso hacia los artistas
proletarios ubica a Caudwell en una tradicién marxista alternativa, que inclufa
a Gramsci, Lukacs y Goldman, pero no a Williams, quien nunca mostro
entusiasmo por 1lusion y realidad.

Sabemos, sin embargo, que ninguna oposicion es abstracta, sino que los
extremos suelen tocarse e inter-penetrarse, a tal punto que lo universal es en
otra instancia lo particular y éste, a su vez, se encuentra mediado por lo
universal. En otras palabras, la verdad es proceso y la no verdad es, segun
Adorno, la indiferencia, lo absoluto, lo total.

En una sociedad de clases desarrollada, el arte no deja de ser expresion
de la ilusién, no de toda la sociedad, sino de la clase dominante. Asi, bajo la
ilusion burguesa, la novela se separa a su vez de la poesia, de tal suerte que,
mas joven, mas primitiva y emocionalmente mas directa, la poesia queda
restricta a las pulsiones, expresando aquella parte de la ilusién burguesa que
ve, en los sentimientos del individuo, la fuente de la libertad, la vida y la
realidad, porque la libertad de la sociedad como un todo descansa, en tltima
instancia, en el impulso de aquellos instintos en cuya lucha con la naturaleza
ha dado nacimiento a la sociedad. Al usar el mundo colectivo del lenguaje, la
poesia concentra toda la vida emocional de la sociedad en un “yo” gigante,
que es comun a todos los hombres, y les ofrece una experiencia vivida e
intensa, mientras la novela muestra el revés de la trama y expresa los instintos
tal como surgen en el interior de la sociedad, en un individuo adaptado. En
este caso, el individualismo de la sociedad burguesa se expresa en la forma de
un interés por los hombres, pero no en la forma de seres abstractos,

3 Cfr. “Elecciones cuando la television es escenario”. Los /ibros, nim. 29, mar.-abr. 1973, p. 4; “Cine
argentino: de Juan Moreira a La tregua’, nim. 39, ene.-feb. 1975, p. 11; “Sobre Nazgareno Crug y el lobo”,
nam. 41, mayo-jun. 1975, p. 24. En Punto de vista, Sarlo firmara como Silvia Niccolini un articulo sobre
“Fassbinder, por un cine de ideas” (nim. 3, jul. 1978) y con su nombre, “No olvidar la guerra de
Malvinas. Sobre cine, literatura e historia” (ndm. 49, ago. 1994) y “Un cine conceptual” (nim. 88, ago.
2007).
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instalados en una experiencia comun, sino como caracteres, como tipos
sociales que viven en un mundo real (Caudwell, 1972: 85).

Por eso mismo, Sarlo parece mirar con menos interés a la poesia que al
nacimiento de la critica y de la prosa (la prosa del mundo); allf radica, a mi
juicio, la distancia que toma en relacién a fenémenos culturales tradicionales,
no necesariamente letrados, que aun el high brow de Caudwell supo recuperar,
argumentando que, en los primeros estadios del lenguaje elevado,
encontramos también manifestaciones de musica y danza. Ni siquiera en una
literatura ten consciente de si misma como la ateniense de Pericles parece
haberse alcanzado una distincién real entre la poesia y la musica. Todas las
formas de la poesia griega tenfan su propia musica y, en el caso de la poesia
dramatica, su coreografia. Esta relacion, que atn subsiste, lo hace sin
embargo de manera vaga. En suma, que, asi como el desarrollo de toda
cultura occidental coincide con la continua ampliacién de la division del
trabajo, a medida que su base econémica se desarrolla y genera relaciones
mas complejas, su superestructura cultural también se vuelve cada vez mas

diferenciada (Caudwell, 1972: 23).

Transnacion
De fuente inglesa es también la prevencion hacia lo nacional que unas “Notas
sobre el nacionalismo”, de George Orwell, habian sistematizado, al fin de la
guerra, en la linea de Julien Benda y de su misma Animal Farm (1945). No se
trataba de resistir a una clasificacion, algo mas propio de la entomologfa, sino
del habito de identificarse con una unica nacién o entidad, situandola por
encima del bien y del mal y negando de paso que exista cualquier otro valor
que no sea favorecer sus intereses. El nacionalismo, segin Orwell, no debia
confundirse con el patriotismo, aunque ambas palabras se usen normalmente
con vaguedad sujeta a discusién; el patriotismo es la devociéon a un lugar
determinado y a una forma de vida que uno considera superior, sin deseo de
imponerlos, no obstante, a otra gente. Defensivo por naturaleza, tanto militar
como culturalmente, el patriotismo se distingue del nacionalismo, que es, en
cambio, inseparable del deseo de poder, simple “hambre de poder alimentada
por el autoengafio”. Por eso el nacionalista es, no sélo deshonesto, sino
agresivamente asertivo. Por  nacionalismo, Orwell entendia
indiscriminadamente, el comunismo, el catolicismo politico, el sionismo, el
antisemitismo, el trotskismo y el pacifismo, aunque crefa, quizas
ingenuamente, que el judaismo, el islam, la cristiandad, el proletariado y la
raza blanca son todos ellos objeto de apasionados sentimientos nacionalistas,
porque su existencia admite ser cuestionada sin graves consecuencias.
Ademas, el sentimiento nacionalista puede ser puramente negativo,
porque un nacionalista es alguien que piensa, unicamente, en términos de
prestigio competitivo. Ve la historia, en especial la contemporanea, como el
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incesante ascenso y declive de grandes unidades de poder. Por ello el
nacionalista no sigue el elemental principio de aliarse con el mas fuerte; sino
al contrario, una vez elegido el bando, se autoconvence de que este es el mas
fuerte, y es capaz de aferrarse a esa creencia incluso cuando los hechos lo
contradicen abrumadoramente. Es dificil, sino imposible, para cualquier
nacionalista esconder su lealtad, aunque un pais u otra unidad que ha sido
idolatrada por afios puede repentinamente volverse odiada, y otro objeto de
afecto puede tomar su lugar casi sin un intervalo. Todos los nacionalistas
tienen la capacidad de obviar las analogias entre hechos similares porque las
acciones son evaluadas como buenas o malas, no por sus propios méritos,
sino de acuerdo a quien las realiza, y practicamente no hay clase alguna de
barbarie cuya calificacion moral no cambie cuando es cometida por los
propios.

En suma, y esta tal vez sea la consecuencia mas peligrosa, del punto de
vista cultural, todo nacionalista se obsesiona con alterar el pasado (Orwell,
1945), idea, como recordamos, severamente criticada por Walter Benjamin
en la sexta de sus tesis sobre filosoffa de la historia, cuando dice que el don
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al
historiador que esta convencido de que ni siquiera los muertos estaran
seguros ante el enemigo cuando éste venza.

Aunque distante de los planteos, mas que nacionalistas, federalistas de
Canal Feij6o, quien sélo con sana podria encajarse en el satirico perfil de
Orwell, Beatriz Sarlo esta interesada en la literatura nacional como aspecto
de la cultura y, en ese punto, muestra sintonfa mas aguda con el pensamiento
italiano o la incipiente French Theory, pautada por el analisis del lenguaje o la
deconstrucciéon hermenéutica, que con la mas consolidada German Philosophy,
que indagaba por el sujeto o por la teoria del conocimiento. En una pequefia
antologia de la critica del siglo diecinueve, la misma Sarlo seleccioné el
capitulo final de la Historia de la literatura italiana de Francesco de Sanctis, en
que el critico italiano asocia los destinos de la literatura y la filosofia,
atendiendo a la premisa de que

La literatura no podia evadirse de este movimiento. Filosofia e historia se
vuelven el antecedente de la critica literaria. La obra de arte deja de ser
considerada como el producto arbitrario y subjetivo del ingenio en la
invariabilidad de las normas y de los ejemplos, sino como un producto mas o
menos inconsciente del espiritu del mundo en un momento determinado de su
existencia. El ingenio en la expresion resumida y sublimada de las fuerzas
colectivas cuya totalidad forma la individualidad de una sociedad o de un siglo.
La idea le es entregada con el contenido; la halla alrededor de él, en la sociedad
donde ha nacido, donde ha sido instruido y educado. Vive en la vida comun
contemporanea, con la diferencia de que tiene la inteligencia y la conciencia de
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ellas mas desarrolladas. Su poder surge de su unién en espiritu con ella; y esa
unidad espiritual del escritor con su tema es el estilo. Por tanto, el tema, o
contenido, no le puede resultar indiferente; al contrario, en ¢l debe buscar su
inspiracion y sus normas. Si se cambia el punto de vista, se cambia el criterio.
La literatura del Renacimiento fue condenada por clasica y convencional y se
ridiculiz6 el empleo de la mitologfa (Sarlo Sabajanes: 1971: 63).

En esa linea, la introducciéon de Satlo explicita su punto de vista, volcado a
un exterior, expuesto a los conflictos de la experiencia mundana. Obsérvese
que, en De Sanctis, ya se constata el interés del pensamiento italiano por la
categoria de vida, en una relacién siempre tensa, opaca y al mismo tiempo
densa, con la politica y la historia. Es algo que aflorard nuevamente en
Galvano della Volpe, proponiendo una relectura de Hegel no muy distante
de lo que hacia por esos afios Althusser en Parfs, y a quien Sarlo y Altamirano
dedican paginas admirativas en funcién no sélo del antihegelianismo, sino
por su incorporacion de las ideas de Saussure y Hjemslev. “En el area
particular de la literatura, della Volpe aspira a fundar una poética, es decir una
teorfa del arte literario, a la vez rigurosa desde el punto de vista conceptual y
sensible a la diversidad empirica de los textos”, decfan, una teoria que exigia
“superar la antinomia, cuya matriz moderna esta en la ideologia estética del
romanticismo, que opone imaginacion y fantasia, resortes de lo poético al
discurso intelectual” (Satlo y Altamirano, 198: 157). Sin embargo, no se
constata pervivencia romantica, para Sarlo, en De Sanctis, pautado, conforme
a su tradicién, por inmanentizaciéon del conflicto, historizaciéon de lo no-
histérico y mundanizaciéon del sujeto:* evalia, en consecuencia, nuestra
autora que

4 Sarlo anticipa el juicio de Roberto Esposito. “Con frecuencia se ha insistido en las caracteristicas
irregulares, desproporcionadas y excesivas de la S7ria; en el desequilibrio estructural entre sus partes,
enormemente extensas en algunos casos ¢ incomprensiblemente exiguas en otros; en las presencias
desbordantes de algunos autores y en las ausencias injustificadas de otros. Esto es cierto, pero no es
todo. No se trata solo de una falta de armonfa interna que puede atribuirse a la ardua y discontinua
elaboracion de la obra. Hay una falta mas visible, que atafie, como se ha dicho, incluso antes que a
cualquier autor o cualquier corriente literaria, a su propio objeto: la de algo que se pueda considerar una
literatura italiana. Ess singular, y al mismo tiempo sintomatico, que un trabajo nacido del intento declarado
de definir, o aun construir, una identidad de caricter nacional la capte precisamente en su continua
alteracion, o en la sustraccion de aquello que deberia setle propio, en el irrefrenable deslizamiento hacia
una impropiedad constitutiva. Sin embargo, junto a su objeto, ausente o al menos huidizo, la que debe
cuestionarse en la S7ria es su propia dimension histérica. Se ha visto que esta es socavada y casi impedida
por una crisis irresoluble —la divergencia entre formas y contenidos, entre representacion y vida— que la
asedia a lo largo de casi todo su recorrido. Esa historia se encierra en el gesto desesperante de una dltima
deformacion, tanto mas acuciante si se la compara con la conclusion positiva del proceso de unificacién
politica: ‘Dirfase que precisamente cuando se formo Italia, se deformé el mundo intelectual y politico del
cual nacié’. Semejante disonancia final, empero, no es mas que el resultado casi predestinado de una
laceracion todavia mas insanable por originaria, e incluso coincidente con el origen mismo, ya que ‘Dante,
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En 1870, De Sanctis, superando las limitaciones del determinismo del medio,
realiza un analisis que hoy denominarfamos culturalista: en su apreciacion de
la literatura, integra tanto la historia politica como el pensamiento filos6fico
de una época. Es mostrativa su caracterizacion del romanticismo italiano que,
en sus diversas etapas, evoluciona desde el medievalismo gbtico —
correspondiente a la ola de absolutismo monarquico en Europa—, a través del
historicismo y el idealismo, hacia un concepto nuevo de nacionalidad. Al
respecto, el planteo de De Sanctis coincide en parte con el de Brandes: ambos
estan preocupados por la caracterizaciéon de una literatura nacional. Sin
embargo, De Sanctis asume la tarea como proyecto ideolégico y politico, mas
que como cuestion tedrica, y asi lo sefialan las Gltimas paginas de su Historia:
Italia debe buscar su identidad reflexionando sobre su pasado, rescatando
aquellos elementos que pueden diferenciarla dentro de un panorama europeo.
A la unidad italiana debe agregarse una nueva perspectiva artistica y literaria.
Brandes, en cambio, se pregunta cuales son las causas que convierten a la
literatura danesa en un proyecto parcial, que no refleja la totalidad de la vida
de su pueblo. Su metodologia es la de la literatura comparada, y esto significa
un avance importante frente a los planteos nacionales que hemos analizado.
Sin embargo, su teorfa se vincula con la de Taine: también Brandes supone
que se puede ir mas alla de la literatura, hacia la sociedad, casi sin
mediatizaciones; la literatura de una nacién expone toda la historia de sus
concepciones y sentimientos, toda su vision del mundo. Su punto de vista
determina la periodizacion de Las grandes corrientes: la literatura del primer
romanticismo francés es, por ejemplo, obra de los emigrados; a la
restauracion se debe el fenémeno del segundo romanticismo. El texto de
Brunetiere que hemos elegido demuestra claramente el método y las
generalizaciones caracteristicas de su critica. Brunetiere representa, frente a
las nociones vagas del impresionismo, un intento de establecer categorias que
otorguen validez y estabilidad a clasificaciones que, en ultima instancia, son
subjetivas y, por supuesto, idealistas. Opta, dentro de un planteo esencialista,
por la categoria de nacionalidad; su punto de partida es un concepto tipico de
la ideologia de la burguesia: la existencia de inalienables caracteristicas
nacionales. Brunetiere define ‘lo espafiol’, lo italiano’ y ‘lo inglés’; ‘lo francés’
aparece como un resumen -sin duda caprichoso— de esas cualidades

que debfia ser el principio de toda una literatura, fue su fin’. Esto —esa coincidencia entre principio y crisis,
entre cuspide y precipicio— se reproducira ciclicamente en épocas sucesivas, como en el tiempo de
Maquiavelo, cuando ‘justo en ese punto, en que Italia tenfa todas las apariencias del vigor juvenil,
desapareci6 del numero de las naciones’, desde el momento en que el ‘siglo llamado del risorgimento |...]
fue, no obstante, el de nuestra decadencia’. Es por ello que en De Sanctis la crisis no se muestra mas
insita en la historia de lo que la historia entera se proyecta en la crisis. Historia de crisis ininterrumpidas,
segin aquella concepcién viquiana que, una vez mas, parece cuestionar y quebrantar todo modelo
utépico, todo sistema abstractamente filoséfico: cuanto mds avanza y se perfecciona la ciencia, cuanto
mas se separa de las necesidades materiales de la vida, tanto mas la civilizacion pierde fuerza y se vuelve
arida” (Esposito, 2015: 161-2).
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nacionales. Si las opiniones de Brandes y De Sanctis enfocaban el problema
nacional como una nocién operativa de la historia, el trabajo de Brunetic¢re
absolutiza la categoria, convirtiendo a ‘lo nacional’ en un conjunto inmutable
de cualidades esenciales. Asi problemas importantes de método y de
definicién tedrica son abordados por tres escritores —Taine, De Sanctis y
Brandes— vinculados por una posicién rigurosa, historicista, frente a las
relaciones de literatura y realidad; y por un representante de la critica
académica de fin de siglo, cuya obra aporta la connotacién evidente de una
ideologia burguesa. Todos, sin embargo, dan testimonio de una necesidad: la
de enfocar los problemas literarios en un nivel de analisis que trascienda la
individualidad de los hechos concretos y los organice en categorias absolutas
o modelos causales (Sarlo Sabajanes, 1971: 6-7).

Traslacion
Mary Louise Pratt, en su ya clasico Qjos imperiales. Literatura de viajes y
transculturacion (1992), definié las “zonas de contacto” como los espacios
sociales donde culturas distantes y dispares, separadas por la geografia y la
historia, se encuentran, friccionan o funden, en una muy asimétrica relacion
de hegemonia y subordinacién, como bajo el colonialismo, la esclavitud, o
sus sucedaneos, estableciendo sostenidas relaciones, pautadas por la
coercion, la inequidad y el conflicto. Pratt luego expandirfa la idea en “The
Traffic in Meaning: Translation, Contagion, Infiltration” (2002), a partir de
un concepto de Diana Bellessi, “es la traduccién un esfuerzo de alteridad”.
La zona de contacto de Pratt reaparece luego en The Transiation Zone (2000),
de Emily Apter, quien propuso estrategias de hibridismo y creolizacién para
imaginar amplias topografias intelectuales, que no son propiedad de ninguna
nacién, ni condiciones amorfas de postnacionalismos, sino zonas de
compromiso critico, que conectan infinitas zonas de tras-Lacion y trans-
Nacioén.

En otro pequefio trabajo de sus comienzos, Sarlo lee zonas de contacto
a partir de Carlos Guido y Spano, otro romantico y, como Gutiérrez, exilado
en Brasil. Anticipando cuestiones posteriores (1998), observa Sarlo que

Carlos Alberto Loprete rastrea minuciosamente en “Mujeres griegas” de
Miscelineaslos indicadores concretos de la tarea de Guido como traductor. En
la edicion de sus Poesias completas, de 1911, se incluyen con el subtitulo de
Poesias griegas, casi veinte epigramas, en su mayotia de la Anfologia helenistica,
y tres odas de Safo. La eleccion de Guido es ya en si misma valiosa como
sefial de una percepciodn estética: excluyendo a Safo, cuyo erotismo Guido ni
siquiera interpreta totalmente, los otros elegidos pertenecen al ciclo de la
poesia alejandrina, posclasica, erudita, manierista, de sinceridad dudosa e
inspiraciéon literaria. Poesifa menor, cincelada cuidadosamente, libre de
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preocupaciones y compromisos, cerrada en la unidad finita de su percepcion
formal, construida sobre una retorica, es la que Guido elige para traducir. Y
mas aun: esta eleccion no implica una comunicaciéon segura con el mundo
alejandrino a través del conocimiento indispensable de la lengua. En una nota
a “Mujeres griegas” Guido indica con candorosa precisioén el campo que ha
seguido su traduccion de los epigramas y las odas: “Nada menos que cinco
traducciones en verso y prosa tenemos a la vista de la oda de Safo ‘A una
mujer amada’ [...] En tal conflicto y no conociendo el idioma de la poetisa de
Lesbos, nos ha parecido mas acertado y prudente seguir, como ya lo
indicamos, las huellas del autor que traducimos. La version que ¢l nos da de
la famosa oda esta hecha en prosa. L.a hemos trasladado al castellano en
versos saficos con escrupulosa exactitud, sin mas pretension que la de
amenizar nuestro humilde trabajo...”. Pero, pese a ser Guido traductor de
traductores, sus versiones de Poesias Griegas estan dentro de lo verosimil,
solidarias, en el plano literario, con los contenidos del epigrama. Muchos de
los poemas de Guido rodean y abordan el género; de los alejandrinos ha
tomado un cuerpo de imagenes, un fondo de escenografia mediterranea, una
optica superficial y optimista de la realidad. Creo, con un margen amplio de
certeza, que Guido es mejor traductor de los alejandrinos que los romanticos.
Sus traducciones de Lamartine estain demasiado cerca de la retérica menuda
y sin sentido de un helenismo fin de siécle. Asi como Guido no logra incorporar
a su poesia el tono romantico, sentimental y tenso, le resulta, naturalmente,
imposible transmitirla en sus versiones. Elige a Lamartine sin comprender sus
vivencias poéticas: hay una no correspondencia evidente, a pesar de
declaradas y encendidas admiraciones. El mundo del romanticismo de las
primeras décadas del siglo XIX no es el mundo de Guido y Spano; el
romanticismo pierde sus modos constitutivos cuando su traductor lo
incorpora a una expresion galante, llena de mitologfa y de cultura, que es
esencialmente la de su poesfa (Sarlo Sabajanes: 1968, p. 34-5).

Beatriz Sarlo no destaca (no podria hacerlo) que Guido tradujo Lamartine
también al portugués; pero lejos de amenizar su humilde trabajo, vertiendo el
texto en versos, donde se juegan ritmos que atafien al cuerpo, el poeta eligi6
esa vez la prosa, Rafae/ (Lamartine, 1849), donde, como sintetizé Victor
Hugo, el liberalismo se hizo literatura (cfr. Amante, 2010).

Literatura latinoamericana

En respuesta a una encuesta “Hacia la critica”, promovida por Los Libros, en
la primavera de 1972, Ricardo Piglia, quien a pesar de sus publicas
desavenencias con Sarlo, muestra, quizas, mayor sintonia con ella que, por
ejemplo, Josefina Ludmer, se explaya ponderando que
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En Argentina, la funcién de la critica burguesa no es otra que la de crear los
protocolos de lectura que permitan trabajar un texto aun antes de haberlo
leido: como el dinero es quien, en realidad, financia la legalidad de este
procedimiento ordenando el acceso a la “cultura”, las clases populares estan,
siempre, mas aca de esa lectura que discrimina y decide el curso legal de la
literatura: su lectura “salvaje” es una apropiacion que unifica al conjunto de
los textos (historietas, fotonovelas, periodismo amarillo, revistas deportivas,
literatura de kiosko, etc.) en el espacio comuin de una “lectura indiscriminada”
donde quien lee “pierde el sentido”, en favor de un saber falsificado que no
da ganancia: esta “pérdida”, es el lugar desde donde es preciso partir para
construir una critica practica de los usos sociales de la legibilidad que las clases
dominantes tratan de imponer como “naturales” y “eternos”. En una
sociedad en lucha de clases, cada clase tiene su “literatura”, es decir, su
“estética”, su “critica”, su “poética”, apoyarse en las contradicciones de una
cultura de clase es un modo de luchar por una nueva practica de la cultura,
eludiendo las mistificaciones iluministas de cierta critica “de izquierda” (a la
manera de H.P. Agosti) que trata de borrar el caricter antagénico de las
contradicciones para ilusionarse con los momentos “progresistas” de una
cultura burguesa que se intenta “reformar”, ejerciendo una educada oposicion
“interna” que respeta y sacraliza los codigos de dominacioén. [...] En mi caso
estoy trabajando desde hace un tiempo en el analisis de las relaciones entre
literatura y dependencia a partir de la traduccién entendida como modo de
apropiacion y como génesis del valor. De esta manera se tratarfa de hacer ver
—en este procedimiento ideolégico de reproduccion de las relaciones con el
imperialismo como equivalente general- cémo se constituye un sistema
literario en el que la dependencia funciona a la vez como condicién de
produccién y como espacio de lectura (Piglia: 1972: 7).

En el comienzo del analisis a las respuestas de Anibal Ford, Luis Gregorich,
Josefina Ludmer, Angel Nifiez y el mismo Piglia, Sarlo explicita que “este
texto no me pertenece. S6lo lo he escrito. Responde, resume y viene de lo
hablado por una decena de criticos y egresados de la carrera de Letras. Tiene
y encuentra su sentido en el dnico espacio que puede dinamizarlo, utilizarlo
o desecharlo: el movimiento estudiantil”. Un part/ pris muy telqueliano. Voy
a detenerme soélo en la cuestion comparatista de una “literatura
latinoamericana”. Dice Sarlo, a partir del examen de programas de la
disciplina en la Universidad de Buenos Aires, lo cual refuerza su perspectiva

de “ciudad”:

La ‘literatura iberoamericana’, dictada alternadamente por Julio Caillet-Bois y
Antonio Serrano Redonnet, ejemplifica algunas de las ausencias mas insolitas:
la totalidad de la literatura en portugués, el silencio absoluto sobre Onetti,
Felisberto Hernandez, Benedetti, Martinez Moreno, Manuel Rojas, Lihn,
Droguett, Donoso, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes, José¢ Maria
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Arguedas, Yanez, Revueltas, Lefiero, Rulfo como cuentista, Roa Bastos,
Salvador Garmendia. Puedo certificar, en cambio, la reiteracion de las
siguientes presencias, sobre la base de 7 programas: Lizardi (3 veces), Isaacs
(2 veces), Blest Gana (2 veces), Gallegos (4 veces), Ciro Alegria (3 veces),
Asturias (2 veces), Barrios (2 veces), Azuela y Guzman (2 veces), Quiroga (2
veces), Darlo (casi siempre). Y punto: la narrativa latinoamericana es eso —a
lo que debe sumarse una mencién de Rulfo y Carpentier— Hay que subrayar
ademas la consecuente presencia, en los programas de Serrano Redonnet, de
la literatura colonial y neoclasica; su tnico programa de novela del siglo XX
termina con Ciro Alegria. En los puntos que se consagran al cuento se cierne
el silencio sobre Onetti y Rulfo. La explicitaci6bn de lo cuantitativo no hace
sino revelar la cualidad basica del planteo: la abolicion de las zonas
problematicas, la fijacién en el siglo XIX y primeras décadas del XX, la
imposibilidad de resolver un texto que vaya mas alld del realismo contenidista.
Ademas, el teatro no existe y la poesia termina con los postmodernistas. Por
otra parte, la literatura latinoamericana es balcanizada en dos
compartimientos estancos: literatura argentina y literatura iberoamericana.
Cuestiones de propiedad jurisdiccional conducen a que no se puedan
establecer vinculaciones entre ambas zonas: por ejemplo, cuando se trata el
cuento en América latina, no puede incluirse a Cortazar o a Borges, por la
muy elemental razon de que son argentinos. La enseflanza de la segregada
literatura argentina se caracteriza por la repeticién de dos lineas: el planteo
genérico (panoramas) o el atomismo coleccionista (“Formas y comprension
de la violencia en la literatura argentina”, programa de Guillermo Ara, donde:
no se incluye Operacion Masacre, ni ninguna novela de David Vifias; y E/ i
oscuro de Varela es clasificado como “La novela moderna: formas de la
agresividad”). En otro programa, Ara presenta el problema del realismo
metido en la siguiente clasificacion, que transcribo entera porque es uno de
los mejores ejemplos de la inconsciencia y la ligereza con que cémodamente
se sectoriza todo: “Realismo verista (Galvez, Lynch, Cerretani), realismo
testimonial (Mallea, Marechal, Sabato), realismo psicolégico (Denevi; Gémez
Bas, Abelardo Arias), realismo critico (Payrd, Varela, Vifias, Guido), realismo
transfigurador y de reconstrucciéon historica (Larreta, Mujica Lainez, Di
Benedetto), realismo y expresionismo (Atrlt, Filloy), realismo subjetivista
(Giiraldes, Bioy Casares, Conti, Cortazar)” (Sarlo Sabajanes, 1972: 10).

¢Qué América Latina proponen estos criticos, y Sarlo en particular? La
sintesis, como en el proceso de emancipacién, puede materializarse en Bolivia
pero, a ese respecto, quizas sea util un retroceso en el tiempo. Casi medio
siglo antes, en 1925, al celebrarse el centenario de Bolivia, Eugenio d Ors,
admitiendo, como dirfa De Sanctis, que “la mia mente tira al concretto”, ve
una sutil Kulturkampf en Bolivia, ya que, a una gran masa étnica nacional, cuya
redencion es necesaria para la plena y definitiva constitucién nacional, no
debe tratar de imponérsele orgullosamente un tipo de civilizacién —que no es
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el suyo—, basado en un ideal de ciencia —que no es ni puede ser propiamente
el de nadie—, y que deberfa pedir que los selectos se acerquen a ella con
generosidad y humildad, para estudiar sus creaciones, recogerlas, encauzatlas,
sublimarlas, desenvolverlas en un circulo amplio y constituir con ellas una
forma de civilizacién acabada.

La minoria selecta de los creadores intelectuales ejerce aqui, como en
cualquier parte, una funciébn —que puede incluso tener caracter de
involuntaria— sobre la sociedad a que pertenece... Salte ahora nuestra
observacion desde esta minoria culturalmente activa al otro extremo: a la
inmensa masa que ocupa, frente a aquélla, una posicion de “pasividad”.
Cuando esta masa inmensa pertenece a una raza O razas primitivas, el
problema de su civilizacién se complica bastante. Pero, en rigor [...], si
pasando de uno a otro pafs el término “raza” se sustituye por el término
“pueblo”, aquel problema no varfa demasiado. Y aunque “pasividad” no
signifique, precisa y necesariamente, “resistencia”’, siempre hay, en la
existencia de esta mayorfa pasiva, para el otro elemento, para la minoria
culturalmente activa, una dificultad, una angustia tal vez. Entre los extremos,
el contenido de los dos elementos que restan, ofrece un caricter
predominantemente “instrumental”. Viene a ser el elemento pedagdgico,
como un arma, que en cada pafs blande la cultura activa, para someter a
normas superiores a la masa popular o racial; bien en obra y tarea de
imposicion, bien en impetu y ejercicio de generosidad. Reciprocamente, el
elemento folklérico representa siempre el arma con que se defiende el pueblo
—el pueblo basto, anénimo y oscuro—. Porque serfa un error creer que aquel
ademan pasivo revela una esterilidad. No. En lo hondo y a su manera, la masa
produce también y lentamente se revela en instituciones. Se defiende sobre
todo. Arma contra arma, golpe contra golpe. Al golpe de ataque que da en la
elocuente luminosidad del periédico el articulo de propaganda, la noticia del
dia, contesta, en la balbuciente oscuridad el pago, el malicioso refran. Al libro
nuevo, replica la inmemorial canciéon. Al monumento esculpido, el poncho
bordado... Déjeseme, pues, fastidiosamente repetir, esquematizado, el
cuadro de este antagonismo espiritual. De los cuatro elementos de interés,
dos fuerzas, dos instrumentos. Por un lado, la minoria de cultura, con su
instrumento de ensefianza. Por otro lado, el pueblo primitivo, con su
instrumento de folklore y especialmente de arte popular. Dramatica simetrfa:
dos contra dos (D’ors, 1925).

Semejante a esa era la lectura contemporanea de Gramsci en las Nozas sobre
Maguiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moderno (redactadas entre 1934-5,
publicadas en 1949): hay en Bolivia una Kulturkampf. Pues, un ano antes de la
encuesta literaria de Los Lzbros, Bolivia, a los ojos de Sarlo, atn servia de
paradigma de la situacién de explotaciéon neocolonial de toda el area.
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Bolivia conserva hasta nuestros dias, sin modificacién sustancial, las
caracteristicas de pais monoexportador de recursos primarios no renovables.
La explotacion de estos recursos, sin retenciéon nacional del excedente
econémico generado, descapitaliza progresiva e incesantemente al pafs. La
gran minerfa caracteriza un perfodo largo y alucinante de la historia boliviana,
desde la Constitucién liberal de 1880 hasta la nacionalizacién de las minas,
durante el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, en 1952.
Es la etapa de la anticultura minera, como la califica Augusto Céspedes’, que
se define en un doble movimiento de expoliacioén de recursos no recuperables
que fluyen hacia los mercados de las grandes potencias imperialistas, y de
penetracion cultural, econémica y politica dentro de la organizacién social
boliviana, incipiente respecto del desarrollo del capitalismo, aunque
tenazmente estratificada. [...] Como sucede con las areas productoras del
Tercer Mundo, Bolivia habia exportado capitales que fueron a parar a las
complicadas sociedades anénimas de los barones del estafio y sus socios
multinacionales, mientras los gobiernos serviles se ponfan de acuerdo para
asegurar que Bolivia nunca lograrfa una acumulacién de capital suficiente que
le permitiera un desarrollo mas o menos independiente. En 1950, un senador
declaraba: “El problema minero es muy complejo y no creo que los
legisladores estemos capacitados para dictar normas al respecto”. Esta es la
expresion ideoldgica y mitica de la anticultura minera, que fue exitosa en
imponer, por sobre cualquier intento de afirmacién nacional o democratica,
el eje significativo de ignorancia, subdesarrollo y violencia. [...] Sin embargo
la violencia parece inevitable en Bolivia; y objetivamente lo es. La reacciéon de
derecha que ya ha sido caracterizada esta esperando la circunstancia propicia
para el golpe restaurador. [...] La debilidad de los gobiernos militares
nacionalistas reside en que su posibilidad de cambio se agote en un conjunto
de medidas que, aunque lleguen a alterar la relacién de dependencia, no se
afirmen histéricamente en un avance de clase del proletariado. Y es

5> Reivindicado por Luis Alberto Sanchez en Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1953) y por Jean
Franco en The Modern Culture of Latin America (1967), Céspedes (1904-1997) fue entrevistado por Sarlo
en el mismo numero de la revista. Allf admite que “considerar su obra dentro de las limitaciones que el
subdesarrollo ha impuesto a las literaturas coloniales, implicarfa definir a Céspedes como un realista de
la segunda mitad del siglo XX. Y, sin duda, el mejor escritor de Bolivia. Sin embargo, lo que nos interesa
en Céspedes es la propuesta de su literatura: el planteo politico de las posibilidades concretas de la
escritura como practica dentro del contexto de un pais dependiente. Metal del diablo es la crénica del
ascenso de Patifio y la fundacion de su imperio, asi como la denuncia de la explotacién minera. La novela
supone, como E/ presidente colgado y El dictador suicida, una eleccién de la historia como significado de la
literatura: la anticultura del estafio, los gobiernos de Busch y Villarroel dentro del proceso general de la
politica boliviana desde 1900. Céspedes explora asi la posibilidad testimonial de un sistema, el de la
palabra, su eleccion como elemento de una mostracion desmitificadora. Allf reside su propuesta:
abandonar la palabra ficcién por la palabra-indicadora, superando oposiciones precarias como las de
literatura y realidad. La militancia politica de Céspedes es una de las formas precisas de su compromiso
con la historia; la literatura es parte de su militancia” (Sarlo Sabajanes, 1971: 25). Recordemos que
Céspedes vivié en Italia en los afios 50, cuando comienzan a editarse las obras de Gramsci.
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justamente de la vanguardia proletaria, de sus presiones frente al sector
nacionalista del ejército, de quien depende la dinamizacién del proceso. En
este momento la revolucion en Bolivia atraviesa una de las etapas, el gobierno
militar nacionalista de base popular; superarla dialécticamente sera la tarea de
un partido que lidere, organice y dé sentido a las luchas en un frente que
integre a sus aliados tacticos frente al imperialismo y la derecha nativa (Sarlo
Sabajanes, 1971: 16-18).

Todo lo que Sarlo sabfa antes de llegar a Bolivia provenia de Céspedes.
Comprendié mas tarde que no correspondia exactamente a la realidad (Satlo,
2014). Sin embargo, aquello que, en la lectura de Bolivia y la ficcion de
Céspedes, era fuertemente ideologico, tres afios mas tarde, mostrarfa ya el
deslizamiento hacia otras posiciones que se vuelven mas claras después de la
caida del muro de Berlin. En efecto, en su lectura de Yo, ¢/ Supremo (1974) de
Roa Bastos, Beatriz Sarlo no duda en ubicar a 1a novela en el interior de un
espacio literario y critico determinado por la confluencia de dos clases de
textos.

Me refiero, por un lado, a la novela latinoamericana de inspiracion histérico-
mitica, especialmente en sus expresiones posteriores a la década del 50, y por
el otro a los ecos —no siempre absolutamente consecuentes con las fuentes
originales— de las teorias sobre la escritura, en especial las francesas. La
corriente —para llamarla de algin modo— de la literatura latinoamericana que,
al superar por vias diversas las férmulas del realismo tradicional, se propuso
incorporar la historia del continente en sus elementos mas cargados de
aspectos miticos, operando sobre ella con varios sistemas retoricos (desde
Carpentier hasta Garcia Marquez) dio lugar a que se intentara una definicion
no demasiado afortunada: la de realismo miagico.® Tal clasificacion que
convertfa tanto a la historia como a la literatura en un depésito de exotismos
y singularidades (en el peor de los casos, pintoresquismo de entusiasta
resonancia europea) sirvié en buena medida para desdibujar uno de los
rasgos, a mi juicio importante, del fendmeno: el peso decisivo que adquitia lo
tematizada —los nucleos histérico-legendarios generadores del texto— y
también lo sucedido en el mercado de publico y critica (Sarlo Sabajanes, 1974:
24).

La barthesiana Sarlo cree que Roa Bastos no lo siente, toca de oido y por
tanto juzga que

¢ Sarlo afina en ese punto con autores como Anderson Imbert (1976), Bellini (1974) Carpentier (1967),
Flores (1955), Gonzalez Echeverria (1974), Lafforgue (1976), Leal (1967). Marquez Rodriguez (1970),
Menton (1969), Ortega (1969), Rincon (1978), Rojas Guardia (1969). “La parodia, lo grotesco y lo
carnavalesco. Concepciones del personaje en la novela latinoamericana”, de Jean Franco, sera el primer
ensayo que se leerd, en marzo de 1978, en el primer nimero de Punto de 1/ista.
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Roa Bastos publica Yo, ¢/ Supremo cuando las corrientes criticas que en parte
regulan ese mercado se han internado por un camino inverso (por lo menos
tal parece ser su tendencia actual). De lo que alegremente se llamé nuevo
barroco americano se partié hacia el seguimiento de otro tipo de ficcion,
caracterizada por su tendencia a poner de relieve el caracter convencional —
de codigo— de lo literario o, en otras instancias, hacia literaturas de las antes
denominadas marginales. Ello no desactualizo, por lo menos para un puiblico
amplio —las tiradas y reediciones lo atestiguan— el “fenémeno de la novela
latinoamericana” de la especie descripta, a la que Yo, ¢/ Supremo pertenece por
uno de sus aspectos: la historia de Gaspar Rodriguez de Francia es la de quien
decide destinos, durante 28 afos, en el aislamiento mas completo, con
métodos que conjugan el poder feudal y el paternalismo de corte populista,
en una republica del Paraguay aislada sobre si misma durante el proceso de
formacion de los estados americanos y las primeras etapas de anudacion de
nuevos lazos de dependencia (Sarlo Sabajanes, 1974: 25).

La matriz de la novela de Roa Bastos es, a juicio de Sarlo, la misma de muchos
relatos de Piglia, sin ir mas lejos, Nowzbre falso, cuya escritura acompano, y que
consiste en

llevar al extremo lo que tradicionalmente se denomina novela de un
personaje, el personaje supremo que, a los efectos de la narracion, sélo
necesita de un compilador, el que recoge y ordena —demasiado
esporadicamente comenta— los escritos del Supremo. En ello radica una
visiéon de la literatura que no es arbitrario vincular con una version de la
historia. Pero también en ello radica la atraccion de una escritura que se coloca
sobre los limites del delirio, de la arbitrariedad, de la contradiccion, de las
preguntas a interlocutores fantasmales, de las 6rdenes sin ejecutores y la
legion de ejecutores sin 6rdenes que caracterizan la novela. Sin embargo,
también alli radica una debilidad del texto: es construido sobre un mondélogo
sin fin —donde se funden el discurso del poder absoluto y el de la locura, el
de la omnipotencia y el de la enfermedad y la muerte— cuyas unicas
interrupciones son las interpolaciones, menores respecto del total, que
funcionan como comentario —literario, no histérico se entiende— de la palabra
del Supremo. Este mondlogo no sdlo fija a la novela en un punto de vista
unico —tal como es tnico el ejercicio del poder que narra que podria atribuirse
a una intencién constructiva centrada sobre un sélo eje, sino que al mismo
tiempo resiente las posibilidades del relato. Sucede que al asentarse la novela
sobre un solo poder, sobre una sola locura, sobre un solo hombre y,
evidentemente, sobte wna sola clase, desnuda el rasgo peligroso de la
unilateralidad, manifiesta en dos planos: sélo el Supremo tiene la palabra y
por tanto es la palabra del Supremo la que constituye la novela; por otro lado,
la historia del Paraguay son 30 afios de historia del Supremo: el resto son
amanuenses, copistas, hombres convertidos en piedras, muertos, prisioneros
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invisibles, comparsas-ecos del poder, enemigos-ecos del poder: en suma, nada
(Sarlo Sabajanes, 1974: 25).

Pero ese rien, cette écume, ese enigma de Macbeth, es un cuento faulkneriano,
relatado por un idiota, lleno de ruido y furia, sin significado alguno, que no
depende de diagnosticar la locura de alguien, sino, muy por el contrario, saber
si podemos atribuirle, a esa locura, un sujeto, lo cual, en tltima instancia
significa saber si podemos atribuirle un sentido. De alli proviene la
segregacion secular de la locura, analizada, por esos mismos anos, por Michel
Foucault (la Historia de la locura en la época cldsica es de 1961). La locura, como
ausencia o vacfo de lo representado en la misma representacion estatal del
dictador revolucionario, consiste en atribuirle al dictador la representacion de
la palabra plena del pueblo que, sin embargo, es politicamente vacfa, un
significante cero; pero, paralelamente, la denegacién dictatorial de tal
situacion enunciativa produce el mondélogo sin fin, identificado con la locura.
Sin embargo, si bien se mira, la locura no es en si misma separable de la
cuestion de la significacion para el ser en general, es decir, del lenguaje para
el hombre y es, por eso mismo, inherente a la experiencia del sentido y del
sinsentido del ser en el lenguaje. No es otra cosa lo que, también a principios
de los setenta, Jacques Lacan exploraba en “El atolondradicho”, llevando al
extremo la observacion de Freud, de que el delirio no es la enfermedad, sino
el intento de curacion. Cuando el sujeto delira, responde, con una estructura
mas o menos consistente, al vacio vertiginoso del sinsentido. Hay pues en
juego aqui un cambio de perspectivas: el sintoma del sujeto, su “locura”, no
es una contingencia organica, sino un mensaje cifrado de su goce mas
ignorado, en otras palabras, es la construccion que le permite situar ese goce
del Otro como algo intolerable, o sea, el pasaje del sintoma al sinthoma. En
suma, si la ficcion de Roa Bastos (o si la escritura de Sarlo) es un sinthoma, lo
es como expresion de la locura necesaria de cada sujeto para responder a lo
real del mundo. Y en 1974, de hecho, lo real se soltaba de toda amarra,
aunque Sarlo insista en viejas vendas. La de la coercion, por ejemplo.

Escritura y poder estan unidos por una relacion de subordinacion: quien tiene
el poder, tiene la escritura. L.a ambigiiedad e inversion de esta relacion supone,
en la base, la inversion idealista de las relaciones reales. Algo de ello sucede
en la novela de Roa Bastos: de allf su unilateralidad —registrada antes a partir
del punto de vista unico—, de alli también la ausencia de aquellos que, por no
tener escritura, por no poder dictar ni escribir, ni recopilar, tampoco
parecieran tener historia y de hecho quedan fuera del texto del Supremo,
citados, pero nunca presentes (Sarlo Sabajanes, 1974: 25).
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Hay, pues, en la resefia de la novela, algo de sintomatico, no sélo de la
escritura de Roa, sino también de la escritura de Sarlo. Admitiendo que la
novela histérica latinoamericana descanse sobre un héroe que representa a la
sociedad politica, el dictador es la encarnacién concreta de una forma de
Estado y, en ese sentido, Yo, ¢/ Supremo dramatiza el conflicto entre las
narrativas historiograficas liberales y las emancipatorias, al tiempo que
examina las condiciones de existencia de la misma historia, como practica de
escritura, particularmente, la cuestion del archivo de la nacién. Tanto en uno
como en otro caso, constatamos un pasaje de lo zdeoldgico a lo cultural, que no
deja de tener efectos /fiterarios: 1a historia como experiencia, aquella idealizada
por De Sanctis, se debilita y hasta desaparece, oculta por la gran pantalla
posmoderna de los simulacros.

De la ideologia a la cultura

A fines de enero de 1980, Beatriz Sarlo participa, en calidad de observadora,
de unas Jornadas de Literatura Latinoamericana en el Instituto de Estudos da
Linguagem de la Universidade Estadual de Campinas, en San Pablo. En
marzo, Punto de 1ista publica “La literatura de América Latina: Unidad y
conflicto”, como preambulo a una entrevista a Antonio Candido, ‘“Para una
critica latinoamericana”, y otra a Angel Rama y Antonio Cornejo Polar,
“Tradicion y ruptura en América Latina”. En julio de 1983, el nimero 17 de
Punto de Vista relee, a través de Sarlo, “La perspectiva americana en los
primeros afios de Sw/”, articulo que abona el pasaje al culturalismo
latinoamericano, que se consolida en la primavera de ese mismo ano, cuando
Sarlo regresa a Campinas para la segunda reunién de expertos, cuyos
resultados serfan editados por Ana Pizarro en 1985. En ese ano 1983, Sarlo
gana por concurso el cargo de profesora titular de la catedra de “Literatura
Argentina I1” en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Dos afos mas tarde, entrega a Filologia, la revista del Instituto de
Filologia de la misma facultad, una reflexion sobre Pedro Henriquez Urena.
En ella, Satlo recorta para si —que no intimé, como admite, ni siquiera
conoci6 personalmente al maestro— el papel de heredera.

Henriquez Urena tiene el dramatismo y la modernidad de alguien cuya vida
intelectual se vio afectada por ese destino latinoamericano de los
desplazamientos permanentes, de las bibliotecas abandonadas en otro pafs,
de la reconstruccion continua de los espacios y condiciones de interlocucion,
con lo que esto implica de cambios en lector implicito y en el horizonte de
expectativas donde los textos e intervenciones van a ser escuchados. El exilio
latinoamericaniza a los intelectuales, pero también les impone el costo de
readaptaciones permanentes, que se traducen en desplazamientos tematicos
o en el abandono parcial de las obsesiones productivas. Henriquez Urefa
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trabajo sobre estas condiciones y no solo en ellas: hizo de los desplazamientos
una de las formas de unidad de su problematica. Solo puedo pensar otro caso,
el del uruguayo Angel Rama (1998: 881).

Sarlo anuda, en efecto, la reflexion de Urefia con la suya, inicial, su pequefio
libro de 1967, su antologia de 1971, recordando que, en América Latina, y
desde el romanticismo, la critica y la historia literarias fueron consideradas
dimensiones del pensamiento politico-cultural.

Es casi innecesario mencionar a Juan Marfa Gutiérrez, los discursos
inaugurales del Salén Literario, Andrés Bello, las polémicas de Chile, el
Certamen Poético de Montevideo. Sin duda, puede decirse, esta trama de vida
cultural y politica es hija del romanticismo. Pero al mismo tiempo habla de
una comunidad cultural entre escritores, criticos y publico. Se habian
especializado ya los discursos (y esto es un capitulo preliminar del largo
proceso de especializacion de la profesion literaria), pero la especializacion no
suponia necesariamente clausura, ni mucho menos la clausura podia ser
juzgada como un dato interno y necesario del discurso critico. Si tener una
literatura era una de las pruebas de la nacionalidad, la critica era también parte
de ese movimiento vasto de afirmaciéon cultural relacionado con la
independencia politica y la formacién (trabajosa en el caso latinoamericano
quizas mas que en el europeo) de los Estados nacionales. La critica (y sobre
todo la historia) tenfa entonces una funcioén publica, que ni Brandes ni De
Sanctis dejaron de percibir. Esta funcién no desaparece en el siglo XX. El
marxismo, precisamente tributario en ese aspecto de sus fuentes romanticas,
exhibe una serie de politicos y filésofos para quienes la literatura y el discurso
sobre la literatura era central. Quizas sea Mariategui, en América Latina,
quien, desde una heterogénea formacion ideoldgica con una dominante
marxista, haya entendido de manera mas absolutamente contemporanea el
fenémeno de las vanguardias estéticas, en sus articulos de VVariedades (1998:

881).

Esa evaluacién, a la que no es ajena, obviamente, la cercanfa con Susana
Zanetti, la persuade a Sarlo de que, en el caso de Henriquez Urefia, y cabe
bl b b

pensar, en el de la nueva titular de Literatura Argentina,

La idea rectora es, por otra parte, que la literatura latinoamericana es producto
de la heterogeneidad y que ello no puede constituirse en motivo de lamento
por una pureza imposible y quizas también indeseable. Esta por un lado la
heterogeneidad tematica, que es efecto de las diferencias internas y de la
historia: “Nuestra literatura absorbié avidamente agua de todos los rios
nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o némada; la tradicion
indigena; los recuerdos de la época colonial; las hazafias de los libertadores;
la agitacién politica del momento...” Esta también la heterogeneidad
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lingtistica, que muchas veces menciona Henriquez Urefia, entre el espafol de
América (los espafioles de América, en verdad) y el de Espafia. Y finalmente,
esta la heterogeneidad de las diversas vertientes culturales, producto de la
importacion y de la traduccidn, y que Henriquez Urena, sin mala conciencia
nacionalista, no cree necesario exotcizar. “Todo aislamiento es ilusorio”,
afirma. Y, por lo demas, América es una categoria que debe ser construida y
no una esencia que la historia se limita en desplegar. Esta idea, vinculada con
la funcién constructiva y proyectiva de la utopia, me parece central porque se
opone al esencialismo nacionalista. Situado en la historia, Henriquez Urena
se esforzo por reconocer la especificidad de América, sin construir a partir de
ella un elenco de razones que fundamenten el aislamiento” (1998: 887).

Mas que ver una relaciéon causal entre politica y cultura, en que lo relevante
serfa atribuir una génesis politica a las ficciones, Sarlo parece ahora inclinada
a analizar la expresion politica en la cultura, segtin los rastros obliterados en
la historia. Hasta el muy cerebral Paul Valéry admitia que la historia esta
dominada por tradiciones y convenciones inconscientes. ““T'odo capitulo de
historia contiene un nimero cualquiera de datos subjetivos y de ‘constantes
arbitrarias™ (Valéry, 1954: 18). La historia de esa obsesion, América Latina,
no es nada ajena a ese proceso y en su mismo agotamiento pervive el
comienzo.’
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