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Ni bien Mariano Lopez Seoane me propuso participar en este homenaje a
Sylvia Molloy, me surgi6 el siguiente titulo, .4 Sy/via, con caririo. En general esto
no me pasa, mas bien es al revés, el titulo me llega después de haber elaborado
las ideas o después de haber terminado un proyecto poético. El titulo hacia
referencia a A/ maestro con carisio, una pelicula del afio 1967 que vi en algin cine
de Buenos Aires cuando tenia alrededor de doce o trece afios, de la cual lo
unico que me acordaba era que Sidney Poitier iba de maestro a una escuela
secundaria en un barrio marginal de Londres y se generaban problemas
generacionales y sociales que se resolvian al final, dado el titulo de la pelicula y
de la famosa cancion. To Sir, with Love, cantada segiin me acabo de enterar por
Luld, que también actuaba en la pelicula.

Es obvio que a Sylvia me une un enorme carifio y creo que esto es
compartido por todos aquellos que tuvieron y tienen la suerte de conocerla en
distintos contextos o, como yo y muchisimos otros, a través de sus clases y sus
sabios consejos como directora de tesis doctorales. Esto fue a principios de los
noventa cuando Sylvia empezé a dirigir el Departamento de Espafiol y
Portugués de NYU. Me tocé tomar con ella, como oyente, el Seminario
Doctoral, donde trabajabamos nuestros proyectos de tesis. Yo no iba ni para
atras ni para adelante con un proyecto que ya me habian aprobado hacia dos
afios, pero que habia quedado trunco porque en el interin me habia vuelto a
Buenos Aires, habia tenido un hijo y mi padre habia muerto y por lo tanto el
tema no me funcionaba. Cuando entré en el Seminario de Sylvia ya habia
decidido cambiar de tema, pero no lo tenia demasiado enfocado. Por un
minimo comentario que hice en clase respecto al cambio de nombre de
Gabriela Mistral, en quien me estaba enfocando supuestamente para subvertir
su concepto de la maternidad ahora que yo habia tenido un hijo y me sentia
una experta, Sylvia me encaminé hacia una perspectiva mucho mas amplia y
significativa para mi. A ella le interesé la idea que yo planteaba de que para
transformarse en autora, Mistral hubiera tenido que “matar” literariamente su
nombre de pila, que el seudénimo naciera de las cenizas de un nombre. Esta
intuicién que Sylvia me inst6é a extrapolar, no sélo me abrié un camino en la
escritura académica, sino que también generd reverberaciones fundamentales
en mi posicién como poeta, en el sentido de expandir la voz hacia otras formas
de representaciéon que fui descubriendo al desmenuzar algunas de las
figuraciones del sujeto lirico en la poesia de Mistral.

Pero no es de mi que quiero hablar aqui sino de Sylvia, y lo que quiero
decir, es que Sylvia me ensefi en la practica lo que significa ser una maestra,
que segun el Diccionario Etimolégico de Chile, viene de magister, el que esta
mas experimentado en una actividad cualquiera por eso dirige u ordena. Con
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Sylvia aprendi que ensefiar a escribir es tener la capacidad de guiar al otro (ya
sea estudiante o no) para que encuentre la conexién con sus propias
obsesiones y ayudatlo a resolverlas a través de un estilo particular de escritura.
Esto es lo que trato de hacer ahora en mi propia enseflanza. Esto es lo que
probablemente haya hecho Sydney Poitier en el contexto de la escuela
secundaria y por eso le dedican la cancion.

Y aqui pasé al segundo aspecto de este escrito que sigue teniendo que
ver con el titulo. A Sylvia, con carinio, es una dedicatoria, que asume la posicion
de titulo como en la cancién. ¢Por qué usar una dedicatoria como titulo? Tras
revisar los libros que Sylvia me regal6 a lo largo de estos afios, me di cuenta
que todos estan dedicados. ¢Qué es este ritual de dedicar un libro con letra
manuscrita del autor? ¢Qué dice del autor? ;Qué dice del libro en si? ¢Qué dice
de la relaciéon con la persona a la que se dedica? Y sobre todo, me recuerda a
una pregunta fundamental que se hace Sylvia en la introduccién a la antologia
Women's Writers in Latin America y que cito en mi tesis: ¢Qué hacen los textos de
las mujeres cuando dicen yo? Y a otra referencia que no recuerdo bien de
doénde es, de Sylvia también, donde menciona el placer que le produce cuando
el autor o autora de un ensayo (creo) cuenta en primera persona alguna suerte
de anécdota personal para contextualizar o ilustrar lo que esta diciendo, el
placer de encontrar ese yo autobiografico.

Nada mas autobiografico y mas sintético que una dedicatoria. Sylvia no
escribe la dedicatoria en la pagina de dedicatoria sino en la pagina impar
anterior, aquella que muestra sélo el titulo del libro en una enorme superficie
blanca. La pagina de dedicatoria, segun me vengo a enterar por los expertos de
Google, es la pagina en donde figura el nombre del autor, el titulo y el nombre
de la editorial. Pero Sylvia no utiliza esa pagina. Para Sylvia una dedicatoria
tiene el formato de un poema que juega estratégicamente con el blanco de la
pagina y con el titulo del libro. Son en general textos de versos breves,
angostos, mas o menos todos del mismo largo que van formando un
rectangulo que incluye la firma. En la mayor parte de sus dedicatorias no
incluye fecha ni lugar, pero si la incluye en tres de sus libros y recuerdan la
situacion en que el libro fue entregado.

Pero veamos cada una de las dedicatorias de los siete libros que tengo
de Sylvia, qué dicen y donde estan ubicadas en la pagina. Empiezo por la
segunda edicién de su primer libro de ficcion En breve cdrcel, publicado en 1998.

En breve cidrcel
Para Lila,

Nueva version,
mismo soliloquio
- ¢o nor
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Un abrazo
Sylvia

El texto estd amontonado en el angulo superior derecho de la pagina. Como si
no tuviera una gran superficie en donde extenderse, como si estuviera preso
del titulo que no le dejo6 otra posibilidad. El texto presenta una contradiccion y
una duda, si la nueva version de En breve cdarcel (1998) mantiene o no el mismo
soliloquio que la versioén anterior o sea la que fue publicada originalmente en
1981. ¢Es esta la duda de la autora o un planteo que le deja al lector? Ademas,
¢es este el soliloquio del personaje encerrado en un cuarto de Paris que narra
en tercera persona o el del yo que escribe la dedicatoria? El inciso “- o no?”
introducido por el guidn, ademas de aportar un corte visual en el texto, deja
flotando la respuesta. Esta dedicatoria mas bien alejada que comenta sobre
cuestionamientos de indole literaria, culmina con la despedida, “Un abrazo” y
debajo la firma. La costumbre de despedirse en la correspondencia escrita con
un abrazo siempre me ha parecido contradictoria. Implica generalmente, una
relacion mas cercana que la de los “Saludos”, pero pasar de los saludos al
abrazo, algo tan fisicamente intimo, me resulta siempre perturbador. ;Por qué
habria de abrazarme con alguien que apenas conozco? En este caso, leo el
abrazo de Sylvia como un abrazo formal, una manera formal de despedirse, de
cerrar la dedicatoria. Seguro que en ese momento, posiblemente 1998 cuando
se publicé el libro, nuestra telacién fuera todavia la de directora de tesis /
estudiante, aunque yo ya hubiera defendido mi tesis el afo anterior.

La dedicatotia de E/ comiin olvido es post 9/11, un evento que modifico
radicalmente las relaciones entre las personas que lo vivieron de cerca y
produjo cambios de vida sustanciales.

El comiin

olvido

Para Lila y Rafael,

estos fragmentos

de un Buenos Aires

recordado, posible

mente sofiado,

con todo mi catifio,

Sylvia

Shelter Island, 10 de septiembre ‘02

En septiembre del 2002, la relacion ya es mas cercana, incluye a mi ex marido,
Rafael, y la entrega del libro se produce en mi casa de Shelter Island a fines de
verano, donde Sylvia ha venido de visita. El texto, mas expandido ahora, se
alinea nuevamente a la derecha, pero esta vez debajo del titulo, ocupa mucho
mas espacio en la hoja que en la dedicatoria anterior. Para mantener el formato
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rectangular, la palabra “posiblemente” ha sido cortada por un guién, lo cual
muestra la importancia visual de la dedicatoria. El comentario ahora habla
sobre algunos temas del libro, la fragmentariedad de la memoria y la
representacion de un espacio (que nos une), Buenos Aires, “recordado,
posiblemente sofiado”. Nuevamente la dedicatoria establece una dicotomia con
respecto al proceso de escritura. La representacion del lugar de origen, desde el
punto de vista del que se ha ido, que se extrafia y produce extrafieza, ¢proviene
del recuerdo o del suefo, es decir, de una inabarcable ficcién? Las
yuxtaposiciones que se producen por el encabalgamiento de la palabra
“probablemente” generan un cierto tipo de respuesta: recordado/posible,
mente/soflado y agregan un elemento poético a la dedicatoria que se cierra esta
vez con una despedida mucho mas afectuosa, “con todo mi carifio”.

En Varia imaginacion (2003) la dedicatoria es mucho mas escueta, no por
eso deja de ser carifiosa. Esta estructurado a partir del titulo del libro, que se
incluye en la dedicatoria formando una especie de poema en el cual la palabra
“esta” esta seguida por una linea semicircular que dibuja la comunicaciéon entre
el texto manuscrito y el texto impreso.

Lila querida
Esta
Varia imaginacion
con mi amor,

Sylvia

De Varia imaginacion Sylvia no hace comentarios, con lo cual me voy remitir al
texto que da titulo al libro. Es precisamente en ese fragmento, porque este si es
un libro fragmentario en variedad tematica y formal, basado principalmente de
recuerdos, en el que Sylvia describe las invenciones que surgieron en su madre
y en ella misma alrededor de una sexualidad escondida. Con un humor que no
deja de ser afectivo, Sylvia cuenta que su madre le pregunta si tiene un hijo en
Parfs dados los viajes frecuentes que ella hace a esa ciudad. Para disuadirla
Sylvia inventa un novio que se llama Julian, haciendo referencia al nombre que
Vita Sackville-West le habia dado a su amante también para disimular la
relacion homosexual. Finalmente Sylvia termina por decitle a la madre que
tiene relaciones con mujeres y su madre se muestra sorprendida y triste a pesar
de que en el primer viaje de Sylvia a Paris le habia advertido sobre las mujeres
mayores que buscan secretarias. Sylvia elige el titulo VVaria imaginacion para
representar estas verdades a medias, a partir de las cuales surgen todo tipo de
imaginaciones con las cuales cubrir la verdad. Y me pregunto si no es
justamente ese encubrimiento lo que generé en Sylvia su fascinacion por la
ficcion autobiografica, tanto a nivel critico como a nivel creativo, las
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imaginaciones varias que surgen para representar un yo que en definitiva se
quiere y no se quiere decir. En esta dedicatoria tan corta, Sylvia dos veces hace
referencia al afecto que existe entre nosotras, “querida” y “con mi amor”. Lo
cual no deja de hacerme sonreir.

Ya para el 2010 Sylvia publica Desarticulaciones un libro también de
fragmentos en el que narra la pérdida de la memoria de una amiga como
consecuencia del Alzheimer. Con este texto parece que se hubiera instituido
esta modalidad de libro, textos breves que se pueden leer de un tirén, en una
sola sentada como decia Poe de los cuentos. Esta dedicatoria repite el formato
de la de E/ comiin olvido, un texto alineado a la derecha debajo del titulo.

Desarticulaciones

Para Lila,

Estos pedacitos
de recuerdos
con mi amistad y
carifio.

Sylvia

Aqui Sylvia en lugar de usar la palabra “fragmentos” introduce el
diminutivo “pedacitos” haciendo referencia a la particularidad de recorte que
tienen los recuerdos que se aparecen de improviso en la amiga y que no tienen
relacioén entre si, entre los cuales la voz narrativa circula para tratar de fijarlos
de alguna manera. Esta claro por esta dedicatoria y las anteriores que la
relacién con la memoria y el recuerdo son aspectos fundamentales de la obra
creativa de Sylvia, que intenta por todos los medios articular lo desarticulado.
He notado que, en general, los textos de Sylvia tienen un principio y un fin,
son textos mas bien cerrados en si mismos como si estuvieran perfectamente
recortados. Lo que genera la fragmentariedad es la yuxtaposicién, ese enorme
espacio en blanco que puede haber entre un texto y otro, entre una pagina y
otra. Una vez le comenté a Sylvia en su oficina de NYU, esto mismo, que cada
capitulo de E/ comiin olvido era un ciclo cerrado y ella me contesté que
efectivamente le gustaba guardar todos sus papeles en carpetas y que para ella
cada capitulo era como una carpeta. Me resulta muy interesante que una
costumbre casi dirfa burocratica, articule también una estética, como si guardar
todo en carpetas pudiera finalmente articular el caos. Sylvia cierra la dedicatoria
agregando la palabra “amistad” a la de “carifo” que ya habia utilizado en otras
dedicatorias. Para ese entonces, ya habfamos fundado, junto con Mariela
Dreyfus, la Maestria de Escritura Creativa de NYU y lo que antes habia sido tal
vez una relaciéon mds de tipo profesora/estudiante, madre intelectual/hija,
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devino en una amistad, gracias al trabajo colaborativo en un proyecto
innovador que nos fue trayendo y nos trae grandes satisfacciones.

(escribir) Paris (2012) es un libro que reune dos textos, uno de Sylvia y
otro de Enrique Vila Matas, publicado por Brutas Editoras, la pequefa
editorial que fund6 Lina Meruane en New York en 2011 para promocionar la
escritura en espafol. La dedicatoria debajo del titulo del libro es compartida.
Del lado izquierdo de un dibujo de un sombrero del cual baja una linea vertical
hecho por Vila Matas, Sylvia escribe su dedicatoria; del otro lado esta la de Vila
Matas

(escribir) PARIS

Lila amorosa. Para
Sylvia. Lila

(Firma de Vila Matas)

Esta corta dedicatoria que Sylvia escribié en la presentacion del libro en la
librerfa McNally-Jackson, es mas apurada, me define mas a mi, que a ella o al
libro, es una muestra de carifio. Esta escrita en el entorno oficial de las
dedicatoria de libros, una apuesta de las pequefias editoriales para salvar los
costos, de las grandes editoriales para vender mas libros. En estos casos, el
autor estd sentado en una mesa con una pila de libros al lado y una cola de
gente esperando para intercambiar un par de palabras y tener la firma del autor.
Aqui se hace patente el fetichismo de la letra escrita, como es la letra del autor,
coémo es su firma. Ademas del elemento visual, hay una propiedad casi dirfa de
textura, como si el lector pudiera tocar algo del autor por tener su letra
manuscrita. Cuando me compré la poesia reunida de John Ashbery en la
presentacion en el Poetry Project hace unos afios y me firmo el libro con una
letra temblequeante, me dio la sensacién de que tenia una mayor cercania con
él, casi una relacion de parentesco. Ahora que esta muerto, compruebo que las
palabras de Derrida leidas mientras escribfa mi tesis sobre Mistral con Sylvia y
que definfan al nombre como epitafio son absolutamente ciertas. Lo que queda
es el nombre. Y hay algo en la textura de esas palabras, algo en la inscripcién
de tinta que dejaron esos dedos sobre el papel, esa accién de dejar la constancia
de un cuerpo en la letra escrita, lo que hace que ese cuerpo permanezca
fantasmagoéricamente vivo en toda su organicidad.

El libro Vivir entre lengnas (2016) me lo regalé Sylvia un afio después de
su salida. Para este momento, Sylvia ya ha dejado la universidad y nos vemos,
mas esporadicamente, entre sus viajes a la Argentina y a otros lugares donde la
invitan con frecuencia, o entre Nueva York y el North Fork, donde las dos
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tenemos casas. A veces nos encontramos en el émnibus y esta es una agradable
sorpresa porque sin haberlo planeado nos ponemos al dfa. Tal vez en uno de
esos viajes se acordé de que no me habia dado el libro o fue en uno de los
almuerzos que cada tanto tenemos en Greenport donde indefectiblemente
comemos un delicioso huevo sobre avocado toast en Bruce’s. O a lo mejor me
lo dejé en NYU en algunas de sus visitas. Dentro del libro encuentro un Post
It que dice: “Hola Sergio, jaqui esta! Lila” y la devoluciéon de Sergio Chejfec
“1Gracias! §”. No sé en qué momento se lo habré prestado, pero si que habla
de la circulacién de los libros entre amigos y estudiantes. Y me pregunto ahora
qué deberia hacer con los libros firmados porque evidentemente tienen un
valor afectivo y ese valor afecta de alguna manera la libre circulaciéon. Pero
volviendo a Sylvia, la dedicatoria se ubica, por unica vez, en la primera hoja del
libro, en esa pagina en blanco que Wikipedia llama de “presentaciéon”. Esta
alineada como siempre a la derecha superior del rectangulo pero con margenes
mas generosos, como si el hecho de vivir entre lenguas hubiera facilitado esa

amplitud.

Para Lila,
este vaivén
lingtifstico,
con un beso,
Sylvia
20/9/17

Otra vez la dedicatoria hace referencia al contenido del libro, llamandolo
“vaivén linglistico”. La fecha sorpresivamente muestra este vaivén. Aparece
dividida en barras al estilo argentino, primero el dfa, después el mes y después
el afio, y no a la inversa al estilo americano, primero el mes y después el dia,
algo a lo que no tuvimos mas remedio que acostumbrarnos todos los que
llegamos a este pais. Sylvia esta consciente que esta escribiendo en espafol tal
vez porque le ha quedado grabada la prohibicién de los padres de mezclar los
dos idiomas, si mezclamos “nos reganan”, dice. Pero Sylvia, no hace mas que
mezclar y de fascinarse justamente con la mezcla de idiomas. De ahf su interés,
entre otros, por Hudson, a quien le dedica dos secciones del libro. Una para
ironizar sobre el malentendido sobre la lengua en que Hudson escribe, que
muchos argentinos creen que es el castellano, cuando en realidad lo que leemos
es una traducciéon del inglés. Y la otra para comentar sobre el proceso de
escritura de Hudson, que consistfa en poner palabras en castellano para no
petder el hilo cuando no podia encontrar la palabra correspondiente en inglés.
Sylvia dice que le hubiera gustado ver esos borradores de Hudson “marcados
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por ese vaivén linglistico” del que es presa el escritor bilingtie. Y me intriga
saber si en los borradores de Sylvia se desenvuelve también ese cocoliche, que
antecede y prescribe la elegancia y la precisién de sus textos, esa variedad de
lenguas que Sylvia sabe pronunciar, como dice con orgullo, sin acento que la
delate.

Citas de lectura es, por ahora, el ultimo libro que me firmé Sylvia, el 31 de
enero de este aflo cuando nos encontramos a tomar un café en Aldo’s de
Greenport a la vuelta de mis vacaciones de invierno en Buenos Aires. Alli me
encontré de improviso con el libro en los estantes que rodean el café de la
libreria Cuspide en el Village Recoleta. Nada mejor para leer durante las
vacaciones que un libro que habla sobre los libros que han marcado a un autor,
un libro que abre la posibilidad de otras lecturas. Este es el primer libro que me
dedica Sylvia que me he comprado en Buenos Aires, lo cual le agrega esta
cualidad de vaivén. Por supuesto se sorprendié de no habérmelo regalado
antes. La dedicatoria estda ubicada como en otros casos, debajo del titulo y
sigue el mismo formato en cuanto a disposicion del texto. La fecha, al estilo
argentino, esta separada por guiones y el afio sin abreviar. La tinta, un poco
seca, es de una birome que yo le di, por la cual Sylvia un poquito me “regafi6”
cuando volvi del bafio, momento en que aproveché para hacer la dedicatoria.

Citas de lectura

Lila querida

este libro hecho

de pedacitos

de otros libros,

con enorme carifio,
Sylvia

Greenport 31-1-2020

La palabra “pedacitos” se repite como en la dedicatoria de Desarticulaciones, pero
alli el demostrativo se refiere exclusivamente a los recuerdos, dice, “ estos
pedacitos de recuerdos”, como si los recuerdos estuvieran colgando de un
espacio sin referencia. En este caso, lo que estd hecho de “pedacitos” es el
libro mismo, algo bien concreto. Me sorprende la palabra “pedacitos”; el
diminutivo, en el contexto de la escritura de Sylvia, que parece tan entera, tan
solida en su construcciéon. No creo haber notado el uso del diminutivo en
muchos de sus textos. Tendria que fijarme con mayor atenciéon. Pero el
diminutivo en si, no es un morfema (perdén por esta palabra) que Sylvia use
con frecuencia, a menos que sea de manera irénica, me imagino. Si esta en el
habla coloquial argentina. “sTomamos un cafecito?”, “lQué calorcito hace,
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no?!”, “Te mando un mensajito”, etc. Y aqui se plantea la situacion limitrofe
de una dedicatoria, que estd adentro y afuera del libro. Ronda entre lo
coloquial, lo epistolar, lo literario y lo afectivo, entre la pose del escritor
firmando el libro y la pose del que lo va a leer. Y esto queda claro en la
dedicatoria general del libro que hace Sylvia, “Al lector con el libro en la
mano”. Me acuerdo de una clase que tomé con ella hace muchos afios en la
que hablaba de la “pose” de Darfo con un libro en la mano recorriendo los
museos de Paris, mostrandose como gran lector, gran intelectual, como una
persona ilustrada. Creo que ha escrito un articulo sobre eso. Y desde ese
momento no pude dejar de mirar a la gente con un libro en la mano como una
pose, como si el libro, dice Sylvia en el ultimo capitulo de Citas de lectura, fuera
una extension de la persona, una metonimia del yo. Me resulta muy graciosa la
imagen. Pero volviendo a los “pedacitos”, casi dirfa que se contradicen con la
idea de la pose, porque minimizan esa actuaciéon. Un “libro hecho de pedacitos
de otros libros” es casi como un juego infantil, un rompecabezas, un collage,
en donde la pose se desbarajusta, se hace afiicos, y se ve el trabajo laborioso de
componer con la mayor concisién, de establecer un dispositivo y un formato
de lo minimo en el proceso de creaciéon y de edicion de un libro. Y siguiendo
en esta linea, si se considera la dedicatoria también como un “pedacito”, ese
“pedacito” expande en su estética una relacion afectiva. “Con enorme carifio”
termina esta dedicatoria. Y es justamente esa enormidad la que circula dentro
de la precision y la agudeza de todo el trabajo de Sylvia.

Faltaria tal vez, para terminar, hablar sobre la redondez de la letra de
Sylvia, sobre una letra generosa, abierta, clara, precisa en su alineacion
horizontal, pero a la vez abigarrada en su verticalidad, sobre los espacios
inusuales que separan letras y silabas, sobre la manera de escribir su nombre
con una A mayuscula al final, pero estos rasgos distintivos quedarfan para un
estudio grafologico que excede los limites de este escrito.

Shelter Island, abril 2020

Libros de Sylvia Molloy mencionados

En breve carcel, (Buenos Aires, Simurg, 1998)

E/ comin olvido, (Buenos Aires: Norma, 2002)

Varia imaginacion, (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003)
Desarticulaciones, (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010)

(escribir) PARIS, (New York: Brutas Editoras, 2012)
Vipir entre lengnas, (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010)
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Zemborain, “A Sylvia...” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

Citas de lectura, (Buenos Aires: Lectores, 2018)

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 205-214 215 ISSN 2422-5932



