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En “La critica argentina y el discurso de la dependencia” Jorge
Panesi propone un mapa de la critica literaria argentina “moderna”;
esto es, la critica que se hace a partir de los anos 60s tras la
incorporaciéon de un estructuralismo con aspiraciones cientificas, y
divide el campo en tres “actitudes” una linea sociolégica; una
populista opuesta a la cultura liberal dominante y una tercera que no
abandona el énfasis intratextual.

Sylvia Molloy no encuentra su patria en ninguna de estas tres
lineas. Aparece, en cambio, en una nota al pie, formando un binomio
con Josefina Ludmer, tnicas dos figuras que de acuerdo con Panesi
han producido un bien escaso en las pampas: lo que llama “obras-
monumento” u “obras faro”, capaces de imantar con su irradiacién
las lecturas de la literatura argentina. Panesi deja sentado el
ascendente del astro Molloy sobre sus colegas, un ascendente que
todos aqui palpamos, pero deja sentada también su posicidén
excéntrica: en una nota al pie, es decir, interrumpiendo el relato
maestro del texto, haciéndolo trastabillar, bautiza a Molloy con una
expresion en latin, extranjera, y zooldgica: representante de una
estirpe de “criticos-escritores”, sostenedora de una inusual prosa
fulgurante, lujosa, instalada en los goces de la escritura, Sylvia es,
segun Panesi, una rara avis.

Quiero retener esta imagen, marcada con el sello de lo raro,
pero también de lo extranjero: Sylvia, con “y” griega, aparece
nombrada en latin, en italica y en los bordes del texto, que son los
bordes del mapa de la critica, los bordes del mapa de la discusién
nacional. Aleteando con su escritura fulgurante en esos bordes,
Molloy es y no es critica, es y no es escritora, es y no es argentina, es

y no es humana. Sylvia Molloy es un bicho raro.

Aun recuerdo la primera vez que escuché hablar de Sylvia
Molloy. El poeta y critico Ariel Schettini, por ese entonces uno de
mis profesores en la Universidad de Buenos Aires, le habia hecho
una entrevista en una de sus visitas a la Argentina. Corria agosto de
2003 y Sylvia venia a promocionar su nuevo libro, Varia imaginacion,
“una coleccién de recuerdos que tienen la apariencia constante de
estar en riesgo”. Recién graduado de la carrera de historia, yo no
conocia a la autora, pero Ariel me conminé a leer su articulo,
publicado en Pagina 12, “porque esta mujer va a ser tu maestra en
New York”. No del todo convencido —mis intereses pasaban en ese
momento por otros nombres, otras aves— lef la nota. Hoy recuerdo
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poco y nada de ese texto que por primera vez puso a Sylvia en mi
mapa. Una unica frase sigue habitindome, una definicién escueta con
la que Schettini queria presentar a su personaje: “Molloy siempre
vuelve a Buenos Aires con la novedad de un freak y la ternura sabia
de una maestra”. La violencia compinche del término, modulado en
masculino y ostensiblemente extranjero, despertaron mi curiosidad y
mi interés. De inmediato quise saber quién era esa maestra —que setia
ademas mi maestra— que retornaba con la novedad de un freak.

Mas alla de los augurios que estos calificativos supusieron para
el estudiante que yo era, creo que esta percepcion compartida —Sylvia
como freak, Sylvia como rara avis— es central para entender el trabajo
de Molloy. Mejor aun: que esta suerte de destierro simbodlico que
Sylvia Molloy sufre en boca de la critica es de hecho el efecto de un
posicionamiento que ha escogido y renovado, el suelo mismo desde
el que lee, escribe y ensefa. Esta colocaciéon liminal, entre lenguas,
entre naciones, entre tradiciones, entre géneros, es lo que le da una
dimensién revulsiva y una potencia politica a su trabajo. Ni adentro
ni afuera, sosteniendo siempre su distancia respecto de toda
pertenencia, Sylvia se ha coronado a si misma como Miss in between.

El giro le pertenece a la propia Molloy, que lo usa para calificar
a Jules Supervielle en uno de sus ensayos. Me interesa el texto
porque es ilustrativo del tipo de personaje que Sylvia elige leer: Jules
Supervielle (“Un poeta francés nacido en Uruguay; un uruguayo que
devino poeta francés”) es parte de una lista que incluye a Augusto
D’Halmar, Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, José Marti. Todos
personajes tensionados hacia un afuera mas o menos real, mas o
menos imaginado; definidos por su pertenencia problematica,
suspendidos en un limbo que vuelve complicada su adscripcién a una
tradicién nacional (y que por eso mismo cuestiona la pertinencia del
concepto de tradicién nacional). Me interesa el ensayo ademas
porque en €l Sylvia cita una reflexién de Supervielle que explicita la
riqueza de tal colocacién: “Conocer bien dos lenguas, hablarlas
fluidamente, le puede servir a un escritor, permitiéndole ver el
lenguaje en el que escribe desde afuera, con el asombro del
espectador, en el que las palabras, aun las mas simples, asumen un
aire milagroso”. En ese texto Sylvia conecta este “ver desde afuera”
con el principio vanguardista del extrafiamiento, pero afiade que en
Supervielle esa experiencia implica siempre el espectaculo de lo
extrafio y de lo extranjero. La mirada desde afuera que ejercita
Supervielle es también la de Sylvia. Y esto al menos en dos sentidos.
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En primer lugar, en un sentido politico. Esa mirada sensible a
lo extranjero en la propia lengua y en la propia cultura es crucial para
la comprensién del presente. “El extranjero es una necesidad
cultural” dice en “Crossings”, su Presidential Adress a la MLA en
2001, acaso uno de sus textos mas explicitamente politicos. A pocos
meses del atentado del 9/11, y lamentando el “monolingiismo
intelectual” de un grupo de estudiantes en teorfa bilingties, Molloy
defiende la necesidad y subraya la urgencia de una educacién en el
multiculturalismo y el multilingtismo. “Es precisamente porque las
lenguas son impenetrables, y porque las traducciones son
inevitablemente fallidas; en suma, porque ser multilingie vy
multicultural es exigente, dificil, a veces imposible, que debemos
persistir en nuestra empresa”. “Debemos esforzarnos por reconocer,
acaso imaginar, los cruces mas dificiles pero fascinantes y necesarios.
Aun si nuestra ensefilanza se produce en una sola lengua (...)
debemos asegurarnos de que el efecto de la traduccién, el eco de las
otras lenguas y culturas, sea una parte integral de nuestra pedagogia
colaborativa, y un tema constante de reflexion para los estudiantes”.

Pero el “eco de las otras lenguas y culturas” es, ademas de un
horizonte politico, el eje de su practica de lectura y escritura. Porque
los textos de Molloy siempre muestran una increible capacidad de
detectar el afuera en lo que creemos interno, lo exético en aquello
que aparece como local y nacional. Cuando lee a Mart{ elige
mostrarnos los enredos que produce en este “padre de América
Latina” la cercanfa de Wilde o de Whitman. Cuando lee el rescate del
hispanismo en la América Latina de principios del siglo XX, elige
hacer foco en D’Halmar, que desde su coqueteo con el
homoerotismo y sus devaneos orientalistas subvierte el sentido de
esta reconexion con la madre patria. Y todo el que la haya leido sabe
que esta sensibilidad no se detiene en el reconocimiento, en la lectura
del texto ajeno, sino que ademas modelan su propia escritura y su
propia habla, si es que conceptos como “ajeno” y “propia” siguen
teniendo sentido en esta trama. Leer los textos de Sylvia es un deleite
porque en efecto cada palabra, como queria Supervielle, “asume un
aire milagroso”, como si nos tocara leerla por primera vez.

Recuerdo un encuentro en su oficina, en el que discutiamos un
trabajo mio sobre Sarmiento. Si no me equivoco, yo trataba de
definir el tipo de instruccién que Sarmiento habia recibido de su
madre, una instruccién mas tierna, que no habfa requerido de la
disciplina del latigo. El esfuerzo por definirla debe haber conmovido
a Sylvia, que sac6 de su galera una combinacién simple pero efectiva,
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luminosa: “Claro, una suerte de pedagogia alegre”. Las palabras eran
las de todos los dias, pero juntas nombraban lo que yo me esforzaba
por conceptualizar y se escuchaban como si fueran palabras recién
llegadas a mi lengua.

Hallazgos como este pueblan los textos de Sylvia. Algo que
pude confirmar en los ultimos dias, cuando me puse a releer sus
trabajos pensando en este homenaje. Decidi dejar para las noches E/
comiin olvide, uno de esos textos suyos que atesoro, que me habla
particularmente. El protagonista, lo saben bien, es un Molloy clasico,
otro mister, o miss, 7z between: nacido argentino, emigrado a los
Estados Unidos de nifio, regresa a Buenos Aires con el norte de una
reconstruccion improbable, y para comprobar que el regreso al hogar
es imposible. La lengua de Daniel es, me atrevo a decir, ejemplo
acabado de una lengua ahuecada por la presencia de un afuera que le
es inherente, que la constituye. Dice el narrador en un pasaje: “No
podia dormir, me sentia habitado: menos por los recuerdos de mi
madre, que por falsos recuerdos mios”. Ese habitado, que insiste en
distintos momentos del texto, siempre me soné particularmente
adensado por el inglés haunted, como si adquiriera todo su peso
gracias a la lengua otra que lo rodea, que esta presente en la novela,
pero que en ese punto elige hacer silencio y manifestarse sin ser oida.
Esta elecciéon es particularmente llamativa: la novela no se cansa de
hacer brillar voces en inglés y en francés, en boca de distintos
personajes y del narrador, pero en este caso opta por la traduccién;
elige silenciar haunted, una palabra que aparece sin traducir en las
letras argentinas, aun discutida como intraducible, por ejemplo en los
escritos de Victoria Ocampo. Daniel, o Sylvia, eligen eludir esa
facilidad y ah{ si hacer el esfuerzo de traducir, de recortar sentido, de
acercar las lenguas. Claro que esa operacion hiende la lengua
nacional, la abre a otra lengua, la extranjeriza. Este pequefio ejemplo
es muestra de que lo extranjero, Jel afuera?, nunca aparece en Molloy
alli donde se lo espera, ni regulado por protocolos convencionales.
Au contraire: siempre sorprende, perturba, cuestiona.

De acuerdo con la misma Molloy en otro de sus textos, este
“ida y vuelta entre lenguas™ es “la materia misma de mi escritura”. La
cita pertenece a “Bilingualism, writing and the feeling of not quite
being there”. Sylvia recuerda alli su temprana relacién con las
lenguas otras que constituyen su lengua: el inglés y el francés. El
texto recuerda vagamente el “Palabras francesas” de Victoria
Ocampo, pero alli donde la directora de SUR habla de un espafiol

“plebeyo” que la sustrae del mundo de ensuefios del francés, Molloy
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recuerda el uso del espafiol como un desafio a las instructoras que le
prohibfan el uso de la lengua “materna”. El espafiol, su lengua
madre, se asocia por obra de este bilingliismo de origen, con la
posibilidad de hacer embroncar a la autoridad y de pronunciar las
palabras prohibidas que hablan sobre el cuerpo. Habitado por las
restricciones que impone el uso de otras lenguas, el espafiol cobra
sentidos, se hace lengua propia.

La referencia a una lengua materna asediada y enriquecida por
ese asedio, me permitira concluir. Porque en la Presidential Address
que cité hace unos minutos Sylvia recrea una novela familiar para
explicar su trilingliismo: su madre ha cortado un linaje de
francoparlantes, no habla el francés que hablaban sus padres y
abuelos. La nifia Sylvia decide a los 7 afios aprender esa lengua para
corregir, o hipercorregir, la falta que comprueba en su madre, para
recuperar esa lengua otra que al ponerle limites a la lengua “propia”
la enriquece al permitirnos mirarla desde afuera. La madre también
esta presente en otra escena que Sylvia recred en una de las primeras
clases que tuve con ella, y que desde entonces me ha habitado. Siendo
apenas una nena, Molloy caminaba de la mano de su mama por las
calles de Buenos Aires cuando vio pasar una mujer que
instantaneamente llamoé su atencién. En mi recuerdo, recuerdo del
recuerdo de Sylvia, la mujer era altisima, tenfa el cabello rojo furioso
y llevaba un tapado llamativo por sus colores y texturas, combinado
con botas que nada tenfan que ver con él. La nena se sinti6
inmediatamente fascinada y no pudo contener su asombro cuando la
madre salud6 al pasar a la fascinante extrafa. Apenas la mujer se
alejo, la nena le pregunt6 a su madre: “Mama, ¢quién era esa mujerr”.
La respuesta fue fulminante y decisiva: “¢Esa? Norah Lange, juna
extravagante!”. La calificacién, que se queria condena, parece haber
funcionado a la inversa; esto es, como invitacion.

Siempre me ha cautivado esta escena. Y la atesoro junto con
otras que Sylvia me ha contado o que ha escrito. Creo que en la
mirada de la nifia que adivinaba en esa extrafia todo un mundo de
aventuras ya podemos entrever a la Molloy critica-escritora, a la rara
avis con un ojo tierno para lo que no encaja, para lo que escapa a la
nacién y a la familia, para lo que no esta ni adentro ni afuera... ese
in-between que constituye la materia de su escritura, y de su encanto
estremecedor.

No sorprende entonces que una de sus obsesiones criticas sea
ese espacio delimitado por la cultura que el mundo anglosajén ha
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llamado closet. Bl closet de las sexualidades y los géneros disidentes,
claro esta, que tendria su continuidad en lo que Molloy llama “closet
de la representacién” y en el imperdonable “closet de la critica”.

Asi como el cuerpo se oculta, asi todas las manifestaciones
sexuales y erdticas que se desvian de la norma ‘saludable’,
patriarcal, heterosexual van a parar al closet de la
representacion literaria, para no hablar del closet de la critica.
Una de las tareas que esperan al lector de hoy es mirar, con la
misma intensidad con que Marti inspeccioné a Wilde, la misma
curiosidad con que Batiz observé Buenos Aires, la misma
fascinacién con que Dario “miré” el cadaver de Wilde, la misma
simpatfa con la que Rodo6 reconocié a Dario (y sin la ansiedad
que tenia aquellas cuatro miradas), la produccién textual de
América latina a partir del siglo XIX para entender las formas
que asume el silencio y las figuraciones oblicuas a las que se

recurre para decir lo indecible (Poses de fin de siglo, 40).

El parrafo define en primer lugar un campo de accién para la pasion
critica de Molloy: sera precisamente el c¢/osef, esa construccién de la
arquitectura represiva que primero la imaginacién popular y luego el
activismo identificaron con un intrascendente espacio hogarefio, lo
que los textos de Molloy intentaran desmontar, desarticular, iluminar y
poner en primer plano. En este sentido, es interesante detenerse en el
verbo que la autora escoge para caracterizar la tarea del lector: su
proyecto no llama al lector a leer, estudiar o considerar la produccién
textual de America latina, sino a mirarla. Es un verbo inesperado, que
arrastra demasiadas resonancias como para dejarlo pasar alegremente.
Algunos de esos ecos, faltaba mas, son recogidos por la propia Molloy
cuando hace un inventario de las miradas que esta analizando:
“inspeccionar”; “curiosidad”, “observar”, “reconocimiento”. Molloy
es una verdadera voyeuse.

El término es relevante en al menos dos sentidos. Ilumina, en
primer lugar, la tendencia de Molloy a leer los textos que releva en
términos de escenas. “Comienzo con una escena’”, nos dice en un
ensayo sobre Marti y Oscar Wilde. La escena en cuestiéon es la
conferencia de Oscar Wilde en Nueva York a la que Marti asiste
como cronista de La Nacion. “Propongo, para comenzar, dos
escenas”, reza la primera linea de “Marmoles y cuerpo: la paideia
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sentimental de Rodé”. Sus textos estan plagados de escenas, de
performances mas o menos publicas que Molloy se dedica a mirar,
visibilizar y descifrar, probandose como una gran lectora de cuerpos;
o al menos de los cuerpos tal como son (des)figurados en la trama de
los textos. Esto nos lleva una vez mas al término voyeuse: es el placer
en la mirada el que informa su capacidad de escudrifar los pliegues
mininos del tejido de los enunciados.

Ahora bien, esta pasién por el detalle tiene que entenderse mas
alli de la mera mania y en toda su dimensién politica: el horizonte de
la empresa critica de Molloy se define siempre en la iluminacién de
todo aquello que los textos pretenden enmascarar, silenciar. No es
casual que entre sus referencias tedricas se destaque el nombre de
Eve Kosofsky Sedgwick, que, con su Epistemology of the closet y Between
Men, entre otros, disené un aparato de lectura dirigido al
escudrifamiento de los rincones menos familiares de los textos y al
relevo de lo silenciado. En su estela, Molloy disefia su propia
maquina de mirar y leer, con la que amplifica los susurros que
pueblan los silencios de Teresa de la Parra, lee “un machismo
transparentemente ansioso” en las paginas que Dario le dedica a
Wilde, e inspecciona la construccion de un femenino
sentimentalizado en la escritura de Amado Nervo.

“Lazos de familia y utopia nacional”, el articulo que desenreda
las complejidades de la mirada que Marti posa sobre Whitman ofrece
otro ejemplo del ojo de Molloy para el detalle, y de la predileccién
por desenterrar lo que los personajes quieren esconder a la mirada
ajena. Molloy mira con atencién una cita que hace Marti del poeta
norteamericano y descubre que Marti suprime una linea: una linea
que podria leerse en términos de homoerotismo. Es un detalle, pero
ese detalle cambia por completo el tono del texto de Whitman, y la
“idea de Whitman” que hay en América latina. En este ejemplo, el
close reading revela toda su potencia politica en tanto técnica de
relevamiento de lo que ha sido reprimido: como buena woyeuse,
Molloy ve, y mira, lo que se queria esconder, tapar, silenciar. En el
mismo sentido va el analisis que hace Molloy del uso del nombre
propio “Safo” en Marti. El término se lee con un acento casi
freudiano, con la conviccién de que lo reprimido siempre termina
manifestandose; de que, de algin modo u otro, siempre sale a la luz.
Molloy da vuelta las “ansiosas negaciones” que pueblan las paginas
del modernismo para dejarnos ver lo que esconden, lo que agita
detras de ellas. Asi, la lectura que Marti hace de Whitman nos
permite agrietar la imagen latinoamericana de Whitman, pero a la vez
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nos muestra un Marti complejo, con capas, del que no teniamos
noticia.

Hable de un acento freudiano en la mirada de Molloy. En
realidad, habria que hablar de una mirada clinica, dedicada a
auscultar los textos en busca de estados o sensaciones silenciados, y
a leer los fendémenos culturales como sintomas. La apropiacion
singular que se hace en la América hispana del decadentismo, por
caso; o la simulacién como sintoma cultural de una serie de procesos
del fin de siglo. Como toda lectora que hace profesion de una
intimidad con los textos (¢qué otra cosa seria si no el close reading?),
Molloy incorpora muchos de los tonos y giros de los enunciados que
mira de cerca, como si fuera victima de un contagio. Y si la mirada
clinica es una de las miradas que domina el paisaje critico a fines del
siglo XIX, no es extrafo que Molloy la despliegue para analizar
precisamente estos materiales. De hecho, cuando refiere a la “lujuria
de ver” que, como hemos visto, ella misma cultiva, escoge un
término con nitidos matices médicos: los diagndsticos, criticas y
reconocimientos serfan formas de la escopofilia exacerbada de ese fin

de siglo.

Ahora bien, este foco en la “lujuria del ver” viene acompafiado
de un foco igualmente revelador en la exhibicién. Porque Molloy
también se pregunta por las formas especificas en que se visibilizan
ciertos fendémenos sociales y culturales nuevos. Y la nocién de
exhibicién —en una época en la que todo se exhibe: nacionalidades,
nacionalismos, enfermedades y arte— habla de la produccién de una
visibilidad acrecentada. Es precisamente en el terreno de la
visibilidad acrecentada y el exhibicionismo que se trama ese gran
hallazgo critico de Molloy: me refiero al concepto de pose.

Tanto en el ya clasico “La poli'tica de la pose” como en sus
distintas modulaciones en otros ensayos, el concepto tiene la virtud
de iluminar, una vez mas, zonas de la producciéon cultural
hispanoamericana que hasta ese entonces solian desatenderse. El
estudio de la pose alienta a posar la mirada sobre la potencia
semiotica de gestos, vestimentas, tonos y performances publicas. Un
ejemplo de pose es el anenamiento de Delmira Agustini. Molloy
estudia la figura de la nifla como mascara util para Agustini, una
performance que la protege en su representacion publica y literaria.
Otro: la pose de bohemio que adopta Ingenieros cuando es un joven
estudiante, marcada en su manera de vestir, en los lugares que
frecuenta, los textos que lee. Otros mas: el hispanismo de Augusto D
"Halmar y lo femenino en Amado Nervo. El efecto de esta nocién es

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 112-122 120 ISSN 2422-5932



. . Qs » HUY . . . . .
Mariano Lépez, “Strike a pose Revista de estudios literarios latinoamericanos

que todo un inventario de materiales culturales antes considerados
insignificantes pasa a engrosar el ya poblado desvan de los objetos de
la critica. Y con estos materiales antes despreciados cobran
relevancia critica una serie de maneras de ser que en ese fin de siglo
comenzaban a visibilizarse.

No por casualidad el analisis de la pose, del gesto, del atuendo,
se despliega a partir de una escena que tiene como protagonista a
Oscar Wilde. Molloy nos recuerda que Wilde fue ante todo un “reo
semiotico”: el escritor es condenado por posar; no por ser
homosexual sino por parecerlo. La figura del homosexual aun no esta
fijada, y en verdad se crea en parte por los juicios que sufre el
personaje. Es decir que la visibilidad de la pose termina por fundar
un ser del que esa pose seria signo. Las cosas, sin embargo, no son
tan simples. Porque la imagen de un varén amanerado o afeminado, y
también la de un varén que cultiva el homoerotismo, parecen ser
inaceptables, impensables: esos hombres que empiezan a poblar el
fin de siglo s6lo pueden estar posando; y por lo tanto sus maneras de
ser son denunciadas como imposturas. Molloy observa aqui una
paradoja: la pose dice que se es algo, pero decir que se es ese algo es
posar, o sea, no serlo.

Si, por un lado, en esta densidad laberintica, la pose es uno de
los modos en que se figura la conducta homosexual a fines del XIX;
por el otro, es un término que lleva a problematizar la diferencia
entre superficie y profundidad, entre apariencia e interioridad, entre
manera de ser e identidad; y a desprenderse de toda idea
convencional sobre la irrelevancia de lo frivolo. En efecto, el articulo
dedicado a la pose puede leerse como una suerte de declaraciéon de
guerra camp: refutando explicitamente las observaciones de un colega,
Molloy se propone alterar las valencias y revelar la seriedad terrible
de aquello que se desdefia por frivolo (destronando en el camino,
como queria Susan Sontag, el imperio de la seriedad). Hacer foco en
la pose, ya se ha dicho, permite reconstruir de que modos se
figuraban y se invisibilizaban una serie de maneras de ser novedosas,
producto de la modernidad; es decir, permite detectar el
funcionamiento en micro de un régimen de verdad y una estructura
de poder. Y por cierto implica, como querfa Madonna cuando
exclamaba “Strike a Pose”, la reivindicacion de un arte menor como
gesto de desafio. Y también, como modo de afirmaciéon de si y de
toda una comunidad. Eso es lo que nos ensefan tanto “Vogue”
como el documental Paris is Burning, arqueologias pop de la pose que
celebraban las formas de vida disidentes en esos tempranos 1990s en
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los que Molloy, junto a un grupo selecto de camaradas, iniciaba la
serie de giros criticos que desde fines de los afios 80s ayudaron, por
un lado, a visibilizar en distintos materiales culturales formas de vida
alternativas, maneras de ser disidentes, performances de género
desbordadas, y, por el otro, a cartografiar las formaciones
discursivas, legales e institucionales que aseguraban su
silenciamiento, pero también su persecucién, criminalizacién vy
patologizacién, de acuerdo con lo que Molloy define en uno de sus
textos como “construccion paranoica de la norma”. Es asi que los
trabajos de nuestra rara avis, iniciados cuando despuntaba la
celebracion pop de las disidencias, nos regalan preguntas, miradas y
conceptos que nos ayudan a problematizar nuestro presente de
aparentes reconocimientos e inclusiones.
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