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El mio es el lugar del que vuelve a su pafs y

siente que pertenece y a la vez no pertenece porque,
esencialmente, el haberse ido lo pone, para siempre, en
otra parte.

Sylvia Molloy

En su articulo “José Asuncién Silva y las vicisitudes del sentimiento. Histeria
e impostacion de la feminidad en el fin de siglo”, Sylvia Molloy lee el
encuentro entre los amigos que abre la novela colombiana De Sobremesa como
escena fundacional de la camaraderia masculina en América Latina. Tal
escena se centra en la invocacion que el personaje hace de Marie Bashkirtseff,
para proponer que el secuestro de la voz femenina escenificado debe
pensarse dentro del contexto de las conflictivas construcciones de lo
femenino desarrolladas en el fin de siecle. A juicio de Molloy, la impostacion de
la feminidad cancela la lectura de la tradicion que ha interpretado De sobremesa
como novela de la busqueda de la identidad y el amor. De acuerdo con esta
lectura, De Sobremesa debe leerse en una direccion diferente; es decir, a
proposito de la persistencia de la enfermedad, la tuberculosis y la histeria,
como marcadores de la precariedad del género, sus negociaciones y excesos.

A la luz de los problemas ya puntualizados y sistematizados por parte
de Sylvia Molloy, me propongo discutir dos parejas de escritores: las posibles
relaciones entre José Asuncion Silva y el venezolano Tomas Michelena, y las
que reunieron a Rubén Dario y el venezolano Rufino Blanco Fombona, con
el fin de repensar las relaciones entre homosociabilidad y extranjeria,
cosmopolitismo y nacién. Con esta reflexién, quiero dar cuenta de como la
reflexiéon de Molloy resulta fundamental para pensar otras dinamicas entre
escritores y tradiciones que, a su vez, exceden las relaciones clasicas entre
escrituras y nacion y producen encuentros inesperados y revelaciones capaces
de sospechar y hacer tambalear las ansiedades mas reductivas y problematicas
que radican en el centro de la construccién de nuestras naciones.

Por debajo de la mesa

La novela de José Asuncién Silva se publica en 1925, mucho después
de la muerte de su autor, y por lo menos una parte de ella fue escrita mas de
treinta afios atras en Venezuela. En 1894, Asuncién Silva acepta el puesto de
secretario de la legacion colombiana en Caracas y en 1895, tras abandonar el
cargo, vuelve a Colombia desde la capital venezolana a bordo del Awerigue,
barco que naufraga poco antes de llegar a puerto. Por supuesto, Asuncion
Silva se salva, pero sus manuscritos, incluyendo su novela De sobremesa —que
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para entonces se titulaba 4mor—, se hunden para siempre. En el que seria su
ultimo afio de vida, el colombiano reescribe por completo su texto. En 1884,
diez afios antes de llegar Asuncién Silva a Caracas y, por lo tanto, de
presuntamente escribir su novela, el periodista y escritor venezolano Tomas
Michelena publica su novela Débora, en la cual las relaciones entre hombres,
la narracion de los excesos, de la enfermedad y la identidad, cobran notorias
resonancias con la famosa obra modernista colombiana. Establezco la
relacion entre ambas obras, para sefialar que la novela venezolana, a
diferencia de la colombiana, ha sido practicamente ignorada por la critica
nacional y regional. El adulterio, tema central en Débora, sin lugar a dudas,
puede haber jugado un papel relevante en este sentido.

Podria especular que José Asuncién Silva y Tomas Michelena
coincidieron en la ciudad de Caracas, aunque no hay correspondencia ni
registro que avale si intercambiaron puntos de vista o conversaron acerca de
su obra literaria. Sin embargo, resulta provocadora la semejanza de ambas
novelas. L.a novela de Tomas Michelena narra la historia de Débora, criada
en una de las familias mas ricas de Venezuela, pero recientemente arruinada,
y de una belleza de “naturalezas excepcionales” (9). Débora se enamora
instantaneamente de un adinerado primo lejano y millonario, Adriano de
Soussa, quien ha llegado del extranjero. Mas tarde, en Brasil, una vez casados,
los dos mejores amigos del esposo, quienes visitan el hogar del matrimonio
con frecuencia, empiezan a fantasear con la presencia de Débora en sus vidas.
Las pasiones amorosas de los cuatro personajes se desbordan de distintos
modos y toman inmediato protagonismo en el texto. Adriano de Soussa
organiza una gran fiesta para celebrar su nueva vida de casado y para
presentar a Debora en la alta sociedad de Bahia. Mientras disfrutan del gran
banquete, uno de los amigos interrumpe la conversacién y propone un
brindis en el que comenta: “Brindo por el sagrado vinculo de la amistad;
porque el primero de los tres que lo hiera, que pretenda de alguna manera
romper ese lazo intimo y precioso, sea castigado por manos de los otros dos”
(44). Intencionalmente, esta frase anuncia la posibilidad de la ruptura. El
amigo, herido por el primer desprecio que le hace Débora publicamente,
propone este brindis enfatizando el “lazo intimo y precioso” que une a los
amigos, pero que a la vez advierte sobre los conflictos que se desataran entre
ellos. Si bien Débora parece no prestarle atencioén, no sucede asi con el otro
amigo del esposo, con quien siente sospechosa afinidad. En el mismo
escenario de la fiesta, un poco mas tarde, un amigo le dice al otro: “Ahora
que estamos solos, dijo Alberto, os prevengo que ya nuestra amistad no podré{
existir sino en apariencia; esto es ser franco. Os ahoga la pasiéon, amigo mio,
tomais las cosas de una manera muy rara!” (47). Me centraré en esta ultima
observacion. De ella, me interesan tres aspectos. El primero estriba en “el
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sagrado vinculo de la amistad” que eficazmente desplaza al ‘sagrado’ vinculo
matrimonial del centro de interés de la escena. El “lazo intimo” de la amistad,
ademas, solo se constata retrospectivamente, cuando ya las lealtades se
movilizan a propésito de la rivalidad por Débora. El segundo aspecto se
refiere a que este hombre tan preocupado por no romper el “lazo intimo” de
la amistad, que ademas le retira la palabra a su amigo por una supuesta
traicioén, es el mismo que intenta conquistar a Débora y que en el futuro
denunciara a los amantes. La frase citada con antetioridad: “nuestra amistad
no podré{ existir sino en apariencia” constituye el tercer aspecto, ya que
después de que el amigo ofendido hace tal aseveracién, ambos, si bien ya
poco se hablan, encuentran otras maneras de comunicarse -acaso mas
intensas que antes y, en todo caso, no predecibles dentro de una relaciéon que
se plantea como “solo en apariencia”. La presencia de Débora no solo agita
el circulo de amigos y desplaza las alianzas masculinas, sino que deja entrever
un espacio homosocial que podria pasar inadvertido y que, ademas, aparece
literalmente por debajo de la mesa. Comenta el narrador:

Si algtn curioso observador hubiera podido deslizarse por debajo de la mesa,

indudablemente que se hubiera divertido mas que con el espectaculo superior

de aquella. Un novelista francés ha dicho ‘que pocas son las mesas donde no
se converse por debajo de ellas’. Esto es verdad, y quizas dependa de que
como las bocas estan ocupadas en algo muy grave que impide hablar, los pies

entran a sustituirlas, menos literariamente, pero con mas interés quizas (59).
Los amigos rompen cualquier tipo de relacién intima por encima de la mesa
para seguir ‘hablando’ carifiosamente, pero ahora por debajo de ella: “el pie
derecho de uno de ellos y el pie izquierdo del otro se entrelazaban y
jugueteaban como dos bosquecillos retozones” (59-60). La ‘conversacion’
que se entabla por debajo de la mesa nada tiene que ver con la amistad “solo
en apariencia” proclamada en la recepcion. En efecto, los lazos homoeroticos
se justifican con la excusa de que los une la fantasfa por la misma mujer. La
mesa, 0 mas bien la sobremesa, les ofrece a los amigos una oportunidad de
inventarse una relaciéon escondida, supuestamente de rifa, pero que en
definitiva es intima.

El pasaje mas explicitamente homoetotico en Débora gira alrededor de
la mesa; ese mismo lugar donde en la novela De sobremesa se produce lo que
Sylvia Molloy considera como posible escena fundacional de la
homosociabilidad en la literatura latinoamericana. Aunque no me referiré al
resto de las acciones que tienen lugar en la novela Débora, quiero mencionar
que la protagonista y su amante, mas tarde, seran encarcelados totalmente
desnudos en cueva disefiada especialmente para ellos por parte del marido
despechado.

Desconozco si Asuncién Silva leyd Débora o incluso, si conocié a
Michelena. No obstante, esta relacion entre De sobremesa y Débora, o mas bien
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entre Asuncién Silva y Michelena, me hace pensar en otros vinculos
homosociales y ‘secuestros de voz’ que, como sucede con la invocacion de
Bashkirtsetf, hecha doblemente por Asuncién Silva sobre el diario de la rusa-
francesa y por Sylvia Molloy sobre Asuncion Silva, se relacionan con la
extranjerfa, y en cierto sentido, con el retorno de los escritores para la
construccion de la vida republicana en América Latina. Superpuesta a esta
relacion, literaria y afectiva, entre Tomas Michelena y José Asuncion Silva,
me propongo explorar brevemente a otra pareja literaria, la constituida por el
venezolano Rufino Blanco Fombona y el nicaragiiense Rubén Dario con el
fin de trazar problemas en torno a la extranjerfa, el regreso y la nacién
venezolana.

Entre una arepa y una ambrosia

Blanco Fombona y Dario se conocieron en Paris a principios de siglo XX
(Boersner, 29). Blanco Fombona consideraba a Darfo, “el mayor poeta que
ha producido la América hispanica” y “uno de los mayores liricos
contemporaneos”, “una mente brillante que iluminaba el camino de nuestra
generacion” (1929: 147-148). Su admiracién, sin embargo, no resulta
duradera. Blanco Fombona describira a Dario como “viejo sileno, lleno de
whisky y de ignominia, “antigua momia decadente, delicia de sefioritas cursis
y de efebos provincianos”, y “cantor de todos los tiranos de América” (Diarios
XXXVII). Rubén Dario también escribe sobre Blanco Fombona e incluso
resefia su novela mas famosa, E/ hombre de hierro (1907):

El Rufino de los circulos y de los bulevares de Paris, el Rufino de las aventuras
de Holanda y de Italia, una vez devuelto a su natal tierra, saca el provecho
mental a la vida ambiente. A i me place la obra venezolana como la obra europea.
Sabe bien Rufino que entre la ambrosia y nna arepa —en Nicaragna se llaman tortillas las
arepas- yo vacilaria. Sobre todo, con el aditamento de un buen queso fresco
blanco, americano, y de madrugada, y en una hacienda... Y de todo esto hay

en ese libro, y paisaje y vida criolla republicana, con poﬁdca y todo... (1914:
276)

Aunque Darfo alude a las criticas latinoamericanas que veian en la
novela de Blanco Fombona similitudes a Madame Bovary de Flaubert, de alli 1a
comparacién entre la tradicion literaria francesa y la venezolana, se centra en
las delicias de sobre-mesa. Me interesa evitar el entrelineado y proponer que
la comparacion entre la ambrosia y 1a arepa y la aparente preferencia de Darfo
por la ultima apuesta por el regreso. La evocacion nostalgica mas que hacer
‘habitable’ la extranjerfa implica una decisiéon politica en relacién con el
regreso. En este sentido la vuelta y, aunque parezca paradéjico la extranjeria
perpetua, va a resultar fundamental para la construcciéon del vinculo
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homosocial sobre el que se construye la nacién latinoamericana. Resulta
sugerente, y no menos inquietante, el contraste con el que Dario presenta a
Blanco Fombona. El “Rufino de los bulevares de Paris”, el “Rufino de
Holanda o de Italia” se opone con la referencia al Rufino “devuelto a su natal
tierra”. Y lo inquietante radica en que no se trata del Rufino que vuelve a su
pais natal, como parte del tropos del regreso, sino mas bien del Rufino “de
los circulos y los bulevares de Paris” que regresa como deber politico y
republicano. Valdria la pena recordar que Blanco Fombona es encarcelado y
luego desterrado de Venezuela tras la instauracién de la dictadura de Juan
Vicente Gomez, quien permanecera en el poder desde 1908 hasta su muerte
en 1936. El regreso se vuelve, como se atisba en las palabras de su diario, un
proyecto politico:

Sé lo que me espera en Caracas: luchas, rivalidades, envidias, chismes,
amenazas, traiciones. La vida de ahora, sonriente y despreocupada, alegre y
sensual, se cambiara en una existencia aburrida; pero, en fin, aquélla es mi
tierra, a ella la debo servir, a ella debo ir (12).

El regreso marca un llamado a la acciéon politica, del “deber”. Pero el regreso,
como queda claro en la resena de Rubén Darfo, en el caso de Blanco
Fombona se construye partiendo de su extranjerfa. En varias oportunidades
recuerda su inconformidad con Venezuela. Asi, explica Blanco Fombona:
“no quisiera que me llamasen nunca escritor de Venezuela sino escritor de
América. Yo no escribo para los cuatro gatos de mi pais. Escribo para sesenta
millones de américo-latinos y veinticuatro millones de espafoles. Mi
patriotismo es un sentimiento de raza” (Boersner 50). Asimismo, al hacer un
recuento de su obra, Blanco Fombona destaca que el pais americano al que
menos le debe es a Venezuela que, por el contrario, lo ha perseguido
encarnizadamente y hasta negado. Su venezolanidad, paraddjicamente, lo
vuelve extranjero sea dentro o fuera de Venezuela. En este sentido, Blanco
Fombona echa mano a otras estrategias. Durante su exilio, funda y dirige la
editorial América, en la que dominan las publicaciones sobre el pensamiento
bolivariano y su obra. Bolivar se vuelve, como ha sido tradicionalmente en
Venezuela, un cuerpo sobre el que se fantasean todo tipo de estrategias
nacionales.
Por Bolivar he hecho algo mis (...) que no pueden arrebatarme ni Gémez,
ni sus legaciones y sus espias. Cuando llegué a Madrid, el nombre de Bolivar
era como una palabra malsonante: no podia pronunciarse; jamas se escribfa.
Hoy el nombre de Bolivar se asoma diaria y espontaneamente a la prensa, se
considera a Bolivar un genio de la raza espafola, varias lapidas en calles y
monumentos recuerdan los nexos de Bolivar con Espafia y hasta Alfonso
XIII dio a su caballo de carreras favorito el nombre de Bolivar. No creo haber
sido extrafio a tal mutacién. Mi argumento para mover el animo espafiol ha
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sido el siguiente: queridos espafioles, no hagais con Bolivar como los judios

con Jesucristo: negarlo, desconocerlo, cuando era uno de ellos, para que esa

figura magnifica, creciendo con los siglos, terminase por aplastarlos (651).
Por lo tanto Blanco Fombona hace de Bolivar un héroe espanol. Pasa del
Bovarismo, término que Teresa de la Parra acufia en una conferencia en
Colombia en 1930, “Influencia de las mujeres en la formacién del alma
americana”, para designar “la inadecuacion [hispanoamericana] frente a
cambios climaticos bruscos y la falta de aire fresco en el ambiente” (473), al
Bolivarianismo que paraddjicamente lo identifica una vez maés fuera y dentro
de Venezuela, como extranjero.

Por ultimo, quiero mencionar un detalle mas sobre la obra de Blanco
Fombona: su fascinacion con Marfa Bashkirtseff. En “Mas alla de los
horizontes” escribe “entre los intelectuales que representan esa adolorida
alma nacional, no es Godol, ni Dostoyewsky, ni Gorki el ruso que me inspira
mas amor, sino Marfa Bashkirtseff (42). En el mismo texto, narra una
apasionada aventura con una Alemana que no hacia mas que recordarle
Bashkirtseff, por su éxotica belleza y personalidad esquiva, segura,
aventurera, seductora... Y, en su diario, comparando su propio diario con
otros, cuenta como “‘el diario de los Goncourt todo se vuelve anécdotas, el
de Amiel todo pensamiento, el Bashkirtseff todo sensaciones” (224).

Tal como Sylvia Molloy sospecha de Asuncién Silva, estas menciones
no resultan ni gratuitas ni del todo azarosas. No puedo dejar de recordar la
alusién que hace Sylvia Molloy de la novela de Asuncion Silva, 1a cual ala vez
cita el diario de Bashkirtseff. Pienso en esta cadena de citas del diario de la
ruso-francesa, a partir de algo que Molloy lacidamente advierte. Al imitar a
Bashkirtseff, al usurpar su voz, su imitador no sélo, sino que también imita
su “sensibilidad extranjera”. En este sentido, Blanco Fombona, pero también
Dario, al habitar este “exceso de lenguaje” en sus cartas y diarios lidian con
“lo terriblemente femenino” (en su vinculo homosocial) y con “lo
terriblemente otra cosa”. El dandi feminizado como visionario politico es,
sigo aqui de nuevo a Molloy, un personaje central del modernismo
latinoamericano. El regreso, entonces, del Rufino cosmopolita, “otra cosa”,
extranjero, del Rufino de Holanda o Italia que, como Dario, prefiere la arepa
a la ambrosfa, refuerza el pacto masculinista de la nacién. Efectivamente, el
retorno resulta imposible, su incorporacioén a la transicioén fracasa y muere
fuera de Venezuela, en Buenos Aires. La camaraderia masculina, fundada por
debajo de la mesa, frustra entonces su sobremesa.

Molloy, admirada y amada en Venezuela, aunque también odiada, por -
entre cosas- atreverse a recuperar a Mariano Picon Salas o sacar del closet la
escritora Teresa de la Parra, incluye un personaje venezolano en E/ comiin
olvido. Simoén, pareja de Daniel, protagonista de la novela, cuyo nombre no
s6lo funciona para ironizar sobre la virilidad del héroe nacional (Simén
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Bolivar), sino que en su boca pone también una frase que explica mucho
acerca de Sylvia Molloy y de estos autores del fin de siglo venezolano: “Simén
me ha dicho —y Simén suele tener razén- que soy un coleccionista, y entre las
muchas cosas que colecciono estan las nacionalidades, o mejor, dice las vidas
nacionales que me afiado” (30).

Quiero terminar con un gesto relacionado con la voz, central para el
articulo citado sobre Asunciéon Silva. Cuando Javier Guerrero y yo le
entregamos a Sylvia la version traducida de su contribucién “José Asuncion
Silva y las vicisitudes del sentimiento...”, que aparecié en un numero sobre
enfermedad que coordinamos para la revista venezolana Estudios, Molloy
traviesamente nos pregunté “‘“Ustedes [venezolanos| usan la palabra
‘escogencia’ para decir ‘eleccion’”. En el volumen que inclufa su articulo
sobre el secuestro de la voz, nos habiamos apropiado de la voz de Molloy a
proposito de una de esas vidas nacionales afiadidas de las que habla Simén
en E/ comsin olyido. En tal ocasiéon, por accidente o quizda con cierta
premeditacién, hicimos de Sylvia Molloy, de manera breve o quiza sostenida
en el tiempo, una autora venezolana.
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