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Publicado en 1979, Las Letras de Borges de Sylvia Molloy propone un
inquietante recorrido a través de toda la obra del autor de Ficciones.
Un recorrido que tal vez no haya sido superado hasta el momento.
La de Molloy es una lectura fundacional. Sin exagerar puede decirse
que, como lectura desde el interior de produccién, es el analisis mas
exhaustivo de los mecanismos que llevaron al escritor argentino a
ocupar el lugar que hoy ocupa en el mal llamado Canon. El de
Molloy es un libro inevitable. Funda -o mas bien inaugura- una
manera de leer a Borges. Acaso sin saberlo, tal vez sin haberlo leido,
quien hoy lee a Borges ha pasado por el libro de Sylvia Molloy.

¢Desde qué lugar ley6 Sylvia Molloy los textos de Borges a fines
de la década de 19707 Su premisa basica para entenderlos, analizarlos
y abordarlos es la aceptacién de esa radical incomodidad que
generan. O que generaban hacia finales de la década del setenta,
mucho mas que ahora, porque hoy nos acostumbrarnos a esa esencial
incomodidad de que todo texto de Borges tiene tantas
interpretaciones como lectores.

Borges empezé a escribir ficcién de manera casi tardia. Para
superar la timidez de abordar un género nuevo para él, atravesé un
camino en etapas. El libro de Molloy es el deslumbrante relato de ese
peregrinaje donde Borges se va transformando en Borges. El primero
de esos pasos fue la premisa de aceptar el caracter artificial del
mecanismo narrativo: letras, frases y parrafos se articulan como un
juego de abalorios, fragmentos que permiten el pasajero lugar de la
palabra. Esto es leer a Borges desde la vanguardia: es la articulacién
de los “disjecta membra” cuyos “detalles aislados o circunstanciales
por fin solo encuentran coherencia en la mascara.”!

El segundo es la aceptacién del engafno como cualidad inherente
al acto de escribir. Escribir es mentir varias veces o todo el tiempo.
Escribir es burilar una mascara enganosa donde el hecho de escribir
es ese pretendido delito que Borges le atribuye a los seudo criminales
de Historia universal de la Infamia.

El tercer paso es la deconstruccién del yo narrativo o la naderia
de la personalidad. A partir de alli se constituye el no-lugar de los
textos de Borges. En este sentido, Molloy se remonta muy lejos en su
genealogia de la obra para leer toda su obra de ficcién a partir de
postulados que ya estan en su primerisima produccién (Fervor de

1 Silvia Molloy, Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979. Véanse pags. 37 y ss.
Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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Buenos Aires y los luego desechados Inquisiciones y El tamaiio de mi
Esperanza). Molloy describe al joven Borges saliendo del espacio
clausurado de su quinta de Adrogué para volver a salir a otra
clausura: la ficcién. Se trata de ese “incluyanme afuera” que describe
la paradoja de la escritura de Borges.

El cuarto paso es la omisiéon del nombre. Borges se desprende
del deslumbramiento de la fascinaciéon adolescente por los paisajes
arrabaleros de Buenos Aires para convertir al paisaje en todos los
paisajes, a los nombres en todos los nombres mediante la
instauracién de la careta, la méscara, de lo que no tiene retrato ni
cara. En este sentido, agregaria Molloy, Borges es un descarado.

Molloy describe de manera magistral como el joven Borges,
todavia poeta, necesité anular desprenderse del yo, anularlo, para
ponerse a escribir ficcién. Aqui ocupan un lugar central sus eternos
juegos con biografias ficticias, desde la apropiacién y ampliacion del
Wakefield en el “Nathaniel Hawthorne”, pasando por el falso
enaltecimiento de ese poeta menor que fue Evaristo Carriego, hasta
llegar finalmente al paroxismo de las biografias de Historia Universal
de la Infamia. Es la invencién, ya no del personaje-escritor como
palurdo, sino del escritor como personaje menor insidioso, el
nincompoop de Hawthorne como modelo de los bobos, pretenciosos,
nimios, indecidores de los que salen los Pierre Menard, los Carlos
Argentino Daneri, de alguna manera también Bouvard y Pecuchet o
Baltazar Gracian: poetas menores de las antologfas. Los textos de
Borges estan inundados de poetas mentirosos al borde del delito
literario. Del mismo modo como estaban al borde del delito los
protagonistas de Historia Universal de la infamia.

Escribir ficcion fue para el Borges de Molloy una manera de
llegar a la propia orilla. A través de cuatro resignaciones que son los
cuatro postulados que articulan al Borges que hoy leemos: la
renuncia a todo criterio de verdad, la postulacién de la absoluta
artificialidad de lo escrito, la deconstruccién del yo y la puesta en
abismo del nombre. No era facil llegar a estas conclusiones en la
década de 1970. Las Letras de Borges es una fascinante lectura de estos
cuatro principios borgeanos.

El primer relato de Borges publicado como ficciéon y no como
aquellos escamoteos del género que fueron Evaristo Carriego, Historia
universal de la infamia y “El acercamiento a Almotasim” (incluido
primero en Historia de la Eternidad, luego en Ficciones) fue “Pierre
Ménard autor del Quijote”. Para Molloy la mise a nu (puesta al
descubierto) “de los procedimientos que solapadamente obran en
textos anteriores. Pierre Menard no inaugura la ficcién borgeana,
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simplemente la afirma” (53). Asi visto, el Pierre Ménard seria la
profundizacién de esa incomodidad que genera el permanente hiato,
la molestia de ese tipico deslimitar el texto interrumpiendo el flujo
“normal” entre el lector y el autor, entre el narrador y el autor, entre
el lector y el personaje.

La tipologia del personaje Ménard analizada por Molloy, como
antes la de Wakefield, vuelve a subrayar ese gesto irénico, tramposo,
juguetéon de ensalzar al narrador como palurdo, esos absurdos
plumiferos de garra, “hommes de lettres de probada psicologia” que
inundan las letras de Borges (57).

Es decir, pareceria sostener Molloy, hay lenguaje cuando hay
trivialidad. Un ejemplo: cuando el narrador de “El Aleph” llega al
centro del relato una vez superada el incesante palabrerio vacuo de
Daneri, cursi detentador de frases hechas, el narrador confiesa
arribar al “inefable centro de mi relato, empieza aqui mi
desesperacién de escritor.”

Asi Molloy sobre el Pierre Menard:

La primera ficcién declarada de Borges pone de manifiesto lo que
los relatos previos habian anunciado: que toda letra escrita presiona,
que toda letra escrita inscribe una tensién. Que el acto de escribir,
como el acto de leer, acaso parezcan, (acaso sean) actos tautologicos.
(...) Los textos de Borges, al recuperar textos anteriores, al anunciar
escritos posteriores no determinan: literalmente indeterminan el
lugar fijo, el monumento horaciano en el que a menudo se entierra la
literatura. (57)

Siguiendo esta linea de ocultamientos y juegos de abalorios, E/ Aleph
seria la transicion de las mascaras al doble como un mondlogo de
dos. Es la descentralizacién del relato.

Ya no hay mascara o rostro como no hay paulatinamente
personaje “porque ya nadie sabe cual es el nombre verdadero y
cuales son sus idolos” (76). Para refrendar este postulado, Molloy
sostiene que del relato borgeano puede decirse lo que Schopenhauer
de la historia: que es “un calidoscopio, en el que cambian las figuras,
no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la
que cambian los papeles y méscaras, pero no los actores” (la cita es
de Otras Inquisiciones). Esta interpretacién es la que da pie para leer a
Borges desde la vanguardia, es decir, desde la legitimacién del
fragmento.

Molloy va construyendo a un Borges maestro del desasosiego.
Al que, como lector o lectora, hay que acostumbrarse. Desasosiego
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del lector, desasosiego de las letras que conjuga. Leer a Borges es la
zozobra permanente de la incomodidad, del hiato, del engano, del
malestar, de la inquietud. A grandes rasgos serfa esta la tesis de Las
letras de Borges, aunque tanto con Molloy, como con Borges, la palabra
“tesis” es injusta porque nada se detiene en un solo concepto;
siempre existe otro que lo refuta. Aunque si, me atrevo a afirmar que
se trata de una tesis porque la autora vuelve a refrendarla de manera
literal casi cuarenta afios después de publicado el libro.

En 2017 Sylvia Molloy dio una memorable conferencia en la
Biblioteca Nacional titulada “Borges y yo”.2 Allf se refiere a uno de
los numerosos encuentros que tuvo con ¢l en Buenos Aires, aquella
vez acompafnandolo de regreso a su departamento luego de una
comida en casa de Bioy Casares. El recuerdo de Sylvia Molloy
refrenda su libro de una manera maravillosa. Cuenta que, durante el
trayecto, Borges ejercia una suerte de elogio de la lengua inglesa y le
recitaba a Sylvia las palabras inglesas que mas le gustaban “porque
eran palabras verdaderamente inglesas y no derivadas del latin”. De
modo que recité cadenciosamente en inglés guill, quick, queasy, qualm,
quagmire que en castellano significan pluma, incomodidad, temblor,
atolladero, embarazo...

Culmina Sylvia en la conferencia: “tuve la sensaciéon de que esas
palabras, de algin modo, aludian a su obra”. Es este el desasosiego
que vindicaba en el libro escrito casi cuarenta afos antes. Esa, la
sensacion de todo lector desprevenido, sostiene en la charla, “es la
naturaleza radicalmente extrafia de la obra de Borges”, “la
inquietante movilidad de la obra de Borges™.

Las letras de Borges no es el intento de convivir con el
desasosiego, no pretende explicarlo, ni siquiera de transformarlo en
lectura lisa. Todo lo contrario: es el intento de ahondarlo hasta, casi,
el paroxismo del silencio. O hasta un infinito tirabuzén ascendente o
descendente que sigue girando hacia arriba o hacia abajo a medida
que avanza toda lectura sin convertirse jamas en letra fija. A pesar de
este hiato, a pesar de los multiples abismos que se abren
permanentemente en la lectura, Sylvia Molloy insistira siempre en la
dispersion, la bifurcacién, la multiplicacién coincidiendo acaso con
ese Borges que, refiriéndose a la Biblia, invalida su contenido
diciendo que “tiene tantas interpretaciones como lectores”.

No existe en Las letras de Borges un “corpus bibliografico” en el
cual se apoye su autora. Hacia fines de la década de 1970 existia en

2 Su registro puede verse por Internet: https://www.youtube.com/watch?v=brM-t5FY-Tw
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lengua castellana un grupo de criticos que habian intentado fundar
una concepcion totalizadora de la obra de Borges a partir de una
interpretacion esencialista: un Borges de afiliacién a la literatura
fantastica, un Borges metafisico, un Borges de afiliacién agnéstica,
etcétera. Los mas importantes, los trabajos de Ana Maria
Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
(1956), de Jaime Alazraki, Aproximacion a la prosa narrativa de [1.B
(1974) v Borges: hacia una lectura poética de Emir Rodriguez Monegal
(1978). No hay ninguna referencia a ellos en el libro de Molloy.

En las primeras paginas de Las letras de Borges la autora admite
que su punto de partida no es el de la sustraccién: “el texto borgeano
es uno mas de la serie cuyo potencial de inquietud -mejor: cuya
provocacién intelectual- ha sido prostituido y debilitado por una
lectura eliminativa” (11). Molloy opta por aceptar en la lectura la
sumatoria de recursos, no tenerles miedo, no dejarse ofuscar por
ellos: “la supersticion del texto fluido inaugura malas costumbres”.
¢Cuales serian para Molloy esas “malas costumbres”? Restar los
ripios, renunciar a tropezar con los hiatos, desechar la incomodidad
hasta reducir al texto a una esencia que no tiene. Molloy propone la
renuncia al esencialismo: “No nos detengamos en el texto, que el
texto se demore entre nosotros.” Eso que Molloy llama “la
supersticiéon de la lectura eliminativa” convirtieron a Kafka en
kafkiano, a Borges en borgiano: la anticipada y comoda postulacién
del ya se sabe de qué se trata.

Comenta el articulo de Jean Wahl que figura en los Cabiers de
I."Herne dedicado a Borges y cita la frase imperativa de Wahl: “hay
que conocer toda la literatura y toda la filosofia para descifrar la obra
de Borges.” A lo que Molloy responde categoérica: No, “no es
necesario conocer toda la literatura y toda la filosofia de Borges;
simplemente porque la obra de Borges no reclama que se la
descifre.” (50)

Molloy llama “critica obtusa” a aquella que se desconcierta ante
“la falta de realidad” de las ficciones de Borges. Se refiere a esa
critica que, partiendo de una mimesis mal entendida, sostiene que a
esas ficciones les falta algo. Se refiere a un comentario de Uno y e/
Universo donde Ernesto Sabato sostenia que Borges “construye
cuentos en que fantasmas que habitan rombos o bibliotecas o
laberintos no viven ni sufren sino de palabra”. (19) Molloy sefala
que la postulacion de Sabato (es decir, que Borges carezca de
realidad) es precisamente aquello que ella, Molloy, considera uno de
sus rasgos mas importantes: la sustitucion de un elemento personal
fijo (personaje, geografia, relato) por el vacio. Significa que Molloy
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se situa en la vereda opuesta de aquellas lecturas que no soportan la
desconfianza, las que no comprenden la figura de Verlaine por la que
una cosa no pueda ser “ni del todo la misma, ni del todo otra” (#/
tont a fait la méme, ni tout a fait une antre).

Es que para leer a Borges no solo hay que aceptar la inquietud.
Hay que partir de ella. Molloy elige esa inquietud que es aceptar el
vaivén del texto de Borges, abrirse a lo #ncanny, lo misterioso, lo
extrafio, lo desasosegado cuyo postulado es la eliminacién del yo de
la escritura: aquella naderia de la personalidad por la cual todo texto
es un lugar en transicién. Nunca adscribe a quienes se someten al
malentendido de que Borges es un autor de literatura fantastica. Y
postula, misteriosa palabra en Borges y en Molloy, una é#ica del texto
borgiano, que es “la recta conducta de un texto que declara y conoce
los desvios, admite las trampas inevitables, los simulacros que por fin
no disimula” (60 y ss)

Llama “critica enceguecida” a aquellas interpretaciones que
reclaman cortes nitidos sin entender que la vacilacién determina
desde un comienzo el proceso de composicién y contrapone: “se
escribe y se lee el texto borgeano en la inseguridad, en el filo donde
se conjuga y a la vez se disgrega el lenguaje” (24) De esta
inestabilidad renueva, en y para Borges, la figura del flaneur literario
desgajandolo de la figura de ese flaneur en Baudelaire que se
lamentaba de la desaparicién de los rasgos del pasado en la ciudad
moderna. Se acerca mas a la nocién de Walter Benjamin para quien el
flaneur también es un “flaneur-voyeure que busca espacios libres y
no quiere renunciar a su mundo privado”. Es el Borges joven que
recorre los arrabales para liberarse de las rejas de la quinta de
Adrogué, es el Borges del varias veces citado texto epifanico del
“sentirse en muerte” y es también el Borges adulto que transforma
esa flannerie en un alucinado recorrido por las hereotopias
conceptuales del saber universal que convierte nada mas (y nada
menos) en literatura.

Sylvia lee a Borges ya no desde sus frases, sino desde adentro
de su propia letra. No lo deja adscribir a ninguna corriente externa a
esas letras, a ninguna teorfa que pueda armarse, en tanto que esencia,
como centro productor de su escritura. No hay visiones filoséficas,
literarias, teologicas, psicologicas; no hay o teorias del conocimiento,
ni de la ciencia ni de lo que fuere donde insertarlo o clasificarlo.
Borges es un hiato en materia de interpretacion. Es, si se quiere, la
interpretacion que ¢l mismo, sus mascaras, sus artilugios, genera. Por
eso le parece “un cliché” el criterio metafisico que postula de E.L.
Revol para interpretar “El milagro secreto”. (65) Criterio que, por

Numero especial / Mayo 2021/ pp. 123-131 129 ISSN 2422-5932



Massuh, “Elogio...” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

otra parte, aplicaron hasta el cansancio los primeros analistas locales
de la obra de Borges, aunque tal vez sea él mismo el responsable de
esa atribucién errénea.

En realidad, fue Michel Foucault quien propuso una manera de
leer a Borges que desbaraté, de alguna manera, todas las lecturas
anteriores. En su famoso Prefacio a Las palabras y las cosas,
refiriéndose a su lectura de “El idioma analitico de John Wilkins”
sostiene:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra
edad y nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y
todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga

vacilacion e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo
Otro.?

Molly no cita este parrafo. Pero el malestar de Foucault y esa
risa que profiere “no sin un malestar indudable, dificil de superar” se
parece mucho a lo que propone Molloy cuando sostiene que la
manera de leer a Borges es, simplemente, risa y malestar. Y agrega:
« la risa ante Borges, con Borges, escasea como escasea el
reconocimiento de que el texto borgeano acaso perturbe. El texto
borgeano se ha vuelto cifra solemne e inamovible: anulado, casi, en
nombre de la cultura”. Descreyendo de “los dudosos beneficios de
los lectores de admiracién beata”, aclara a continuacion: hay que leer
la erudicién de Borges “en su letra, como aval que asegura la
autenticidad del texto -ficcién o ensayo- desatendiendo su funcion
primordial: la de inquietar basicamente a través de la risa, sefialando
a la vez su falsia y verdad” (61). La falsia y la verdad: esta es la
escritura como engafio, el lenguaje como desasosiego, la reduccién
del criterio de verdad hasta convertir la lectura en un pacto con la
mentira, con la infamia, casi con el delito, con la historia universal de
la infamia.

En una nota al pie de pagina Molloy recurre a un parrafo de
Maurice Blanchot dedicado a Henry James y se la aplica a Borges:
“eQué nombre dar a esa presién a la que somete su obra, no para
limitarla sino para hacerla hablar enteramente, sin reserva, dentro de
su secreto sin embargo reservado?” (59). Sin decirlo explicitamente,
Sylvia Molloy adhiere a eso que Blanchot recomendaba en toda

3 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Buenos Aires 1968, (Siglo XXI)
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lectura de Borges: comprenderlo exclusivamente desde el universo
que autoriza la literatura. Ningun otro.*

De eso van Las letras de Borges, de ser percibidas, leidas, gozadas,
amadas por el corpus literario que ellas mismas generan. Borges no
tolera el juicio ajeno y por eso desespera. Por eso incordia. Por eso
molesta. Decirlo hoy es casi una verdad de perogrullo. Admitirlo
hace cuarenta afnos era fundar un modo de lectura. Con Sylvia
Molloy aprendimos a leer a Borges desde el tembladeral de un no-
lugar en cambio permanente tan inquietante como las mascaras,
como los dobles, como los laberintos, como la infamia que Borges
proponia como escritura. Al decir de Foucault y también al decir de
Sylvia Molloy, la incomodidad de Borges es la de haber perdido el
lugar comin. O, dicho de otra manera, el unico lugar comun es la
mesa de diseccion donde las multiples partes ya no pueden
conjugarse en un todo o pueden generarlo de manera infinita sin
centro y sin circunferencia. Esa es la monstruosidad incomoda de la
enumeracion heterotépica: la ruina del lugar comun.>

Leer a Borges es, como dice Molloy, “detenerse en esa
incomodidad”, es frecuentar la inhospitalidad. Es aceptar que el
espacio comun esta en ruinas. Habra que empezar de nuevo. Aceptar
las ruinas, aceptar el incordio y aceptar que leer es encontrarnos de
manera permanente con marcas ingratas que rompen no solo la
fluidez del texto sino la del sentido.

Pregunta final: si no existe acceso a Borges mas que por los
hiatos que él mismo propone. ;Qué nos esta diciendo entonces? O
bien: ¢Es licito preguntarnos si Borges quiere decirnos algo?
Personalmente formularfa esa pregunta de otra manera. Preguntaria
como Christa Wolf: squé queda? Lo que queda de Borges después de
leer a Sylvia Molloy es una cuidadosa articulacion de diferencias en
cuyos intersticios permanece de manera latente un resto, una ruina
inasimilable. ¢Un desconsuelo? Tal vez el desconsuelo de aceptar la
irritacion de que la literatura ya no sea un espejo del mundo sino una
cosa mas agregada al mundo. ¢Y qué mas queda? Yo diria, y acaso
Sylvia Molloy comparta este manotazo de ahogada, aquella frase que
perdura y sigue definiendo, mas alla de los hiatos y las incertezas, el
hecho estético como la inminencia de una revelacién que no se
produce. Una revelacion que no se nombra: el comienzo de la
desesperacién de todo escritor.

4 Maurice Blanchot, E/ libro gue vendrd, 1959, Caracas (Monte Avila) p. 110.
5 Michel Foucault, op. cit. p. 2.
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