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Fantasmas

Black ount de Maria Moreno es un libro a la vez soberbio y cauti-
vante.! Juega ex profeso —con la impunidad con que juegan los ni-
fos cuando son vistos jugar por los adultos— a ser algo que no
puede llegar a ser: un juego con la propia insolencia y el propio
poder de seduccién de lo imaginario. Simula ser la sintesis —im-
posible y por ello mismo necesaria— de una vida en una obra y
de una obra en una vida. En ¢l se activa secreta y salvajemente,
en el espacio de la ficcién, una suerte de método progresivo-re-
gresivo que pone en escena la teatralidad dltima de lo imagina-
rio. Seria casi un Maria Moreno par Maria Moreno si no fuera po-
sible agregar que la operacién moreniana inscribe ademas una
picaresca flexion paradojal que se puede leer en el titulo del li-
bro, pero también en el nombre y en el género sobre los que se
compone.

En ese punto, la opciéon de Marfa Moreno se aparta de la
simplificacién comercial en la que suelen abrevar las adscrip-
ciones celebratorias a la “escritura del yo”. Una autobiografia
elaborada el dia después de una borrachera destruye desde el
vamos, en su materialismo ensofiado, toda ilusién referencial.
Pero confronta especial y deliberadamente con la creencia natu-
ral —es decir, de una naturaleza inculcada, asimilada y reprodu-
cida— segun la cual se afirma que “no hay mas que cuerpos y
lenguajes”. Black out es una “novela viviente” que viene a decir
—y dice sin pena pero también sin culpa— lo que casi nadie
quiere oir: que hay fantasmas.

Notaciones

Entre el silencio aténito y fascinado que, por su desmesura, por
su voluptuosidad, por su fruiciéon y su prosa a la vez refinada y
abrasiva, distinguida ante todo por su elegancia plebeya, se im-
pone a la autografia del fantasma de Marfa Moreno y el deseo —
insensato pero ya irresistible— sobre el que se suefa justificado
el trabajo de la critica, hago notas. Antes circulos, subrayados,
marcas en el texto impreso. Todo empieza ahi: identificando
esquirlas. Astillas filosas, que se incrustan en el cuerpo lector
cuando la carne viva recibe las rafagas de la frase moreniana.
Paciencia, culo y terror. Las llamadas llegan, atropellandose, una

1 Una primera versién de este texto fue lefda bajo el titulo “La sed verdadera” en la presentacion de
Black out de Maria Moreno, el 23 de noviembre de 2016 en el Centro de Investigaciones Artisticas.
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tras otra. Las registro con disciplina pero también con teatrali-
zado descuido. Como si, confiado a lo aleatorio del apunte in-
formal, pudiera acaso desentenderme de la verdad ultima de ese
instante en que se acusa el afecto. La cosa pasa por el cuerpo.

La notacién registra una contingencia y distingue un matiz
tajeando sutil el orden de lo sensible, dando cuenta de algo que
esta siempre antes, siempre un paso mas aca de la comprensién.
Nada garantiza que la lectura se produzca. Al contrario. No es
del todo improbable que, aspera y cortante en su impulso no-
velesco, la notacién acabe hundiéndose en la propia carne que
la cria, como lo harfa acaso una ufia encarnada.

Pero la evasién no es alternativa: escribir la lectura es aqui
también una cuestién de deseo. Como en el cuento ese que
siempre hace Luis Gusman, el del ladrén de bancos al que le pi-
caban las manos cada vez que vefa pasar un camion de caudales.

Materiales

Hay un viejo interrogante al que retrotrae la fabula negra ins-
cripta en Black out. ;Qué hacer con las (propias) neurosis? De
Jean Starobinski a Marthe Robert, las conjeturas se suceden y
desaguan en la paradoja complementaria que crean las posicio-
nes de Barthes y Deleuze. Se puede asumir, con el autor de Crsi-
tica y clinica, la imposibilidad de escribir con las propias neuro-
sis, porque ellas no son “fragmentos de vida” sino, al contrario,
“estados en los que se cae cuando el proceso se encuentra inte-
rrumpido, impedido, cerrado” (Deleuze, 1996: 24). Pero, in-
cluso aceptando esta hipétesis, quedaria siempre por definir en
qué punto detener la escritura —porque, a decir verdad, ¢quién
sabe dénde y cuando comienza la neurosis?, ¢y una adiccion?— a
esperas de que se reanude el proceso de la vida. O bien se
acepta, con Barthes, la propia neurosis como un “mal menor”,
planteandola no en relacién con una “salud” sino con la me-
drosa aprehension de ese “imposible” anunciado por Georges
Bataille, es decir, admitiendo que es justamente ese “mal me-
nor” el que hace posible leer, escribir y volver a leer y volver a
escribir bajo el pulso de un fraseo inquietante: “loco no puedo,
sano no querria, solo soy siendo neurético” (Barthes, 1987: 14).

El “infortunio de la imaginacién” puede dar siempre algo
mas. Solo exige que el “mal menor” se transforme en “un com-
promiso con la neurosis”, un prometerse al deseo de “volverla
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mas o menos compatible con la necesidad de un “ajuste” de
cuentas con el medio” (Starobinski, 2008: 190). Odradek anda y
habla, luego cojea y apenas si puede identificarse; se rie pero la
suya es ya una risa sin pulmones, inhumana, ni tragica ni co6-
mica. No tiene un origen definido pero tampoco tiene un fu-
turo. “Parece pertenecer a un espacio intermediario del que la
propia muerte esta excluida” (Robert, 1970: 14).

La pregunta merece ser planteada. ¢Y si el propio proceso
de la cura coincidiera justamente con el pasaje de lo inexpresado
a la forma de la expresiéon? La “respuesta adecuada” es una
forma de la cura sélo cuando “es capaz de intervenir llevando-
nos a una angustia de otro género” (Moreno, 2016: 257). Escri-
bir no nos quita las ganas de tirarnos por la ventana, es cierto.
Pero tampoco nos empuja a ella. Es (también) amor lo que san-
gra. Lo hemos comprobado este mismo ano: se puede escribir —
y de hecho se escribe— sobre la propia mitologia literaria, ima-
ginando escenas y recreando duelos (Ricardo Piglia), o sobre la
propia liturgia de una lucha —no menos mitolégica— contra los
monstruos de la adiccién (Pablo Ramos), o sobre la propia mi-
tologia de la composiciéon familiar que hace cuerpo en la lengua
(Sylvia Molloy). El riesgo tomado en cada caso —la afectacién
literaria, la moralizacién patética, la confusion del origen con el
destino— puede llegar a traicionar incluso el valor especifico de
los materiales. Pero la apuesta sélo sera ella misma despreciable
cuando —cambiando el deseo por la necesidad— deje al descu-
bierto la hilacha descocida de un interés personal. Maria Mo-
reno no se permite la ilusién: la literatura no tiene poder subli-
matorio que muchas veces se le pretende adscribir. Las paginas
de Subrayados dedicadas a Barén Biza y a Virginia Woolf arras-
tran la huella indeleble de esa intima conviccién.

Pero Black ont es la prueba de que también se puede escri-
bir en la contraccién formal que recusa cualquier extorsion re-
ferencial y convierte el material escrito en una funcién de la
forma: “el material no sobrepasa los limites de la forma, perte-
nece concretamente a lo formal; es un error confundirlo con
elementos exteriores a la construccion” (Tinianov, 1980: 118).

Géneros

Novela, memorias, relato de época, microensayos, cronica so-
cial, diario intimo, galerfa de personajes, registro desnudo, cri-
tica, glosa, mapa. Lo que hay alrededor de lo que falta: porque
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lo que falta es justamente lo que borra el propio texto de Black
out. La determinacién provocativa con que la Moreno alienta la
promiscuidad de los géneros es un signo de su modernidad.
Vestirse, desvestirse, travestirse: por ahi pasa siempre la verdad.
Pero no hay que confundir: en este libro no hay la obstinada
ambicion de construcciéon de un personaje ahogado en la trage-
dia de no dar nunca con la apariencia justa. No hay el intento
de comprender o articular un semblante con un destino. Black
out propone otra cosa. Por momentos, elegiaco y por momentos
abiertamente irénico, el vinculo con el propio pasado aparece
en el texto siempre tensando el deseo entre la novela senti-
mental y la picaresca. Sostener esa tensiéon es —lo sabemos por
Starobinski— la prerrogativa de una escritura con el oficio para
decirlo todo, aun aquello que se promete inconfesable. El dere-
cho a decir supone a veces la autoridad para anunciar el secreto
sobre el cual se fundan los lazos que pueden narrarse sin com-
partirse. El testimonio es siempre testigo de una experiencia
intransferible: la que se elabora como construcciéon de un sen-
tido para la historia pequefia y materialista de esos seres infames
sin traje ni semblante a medida. El modelado de la tribu. La
pulsion es menos tragica que novelesca. Desarma y sangra. Es la
descripcion de una lucha salvaje cuya verdad mds intima se recibe
en el cuerpo y se arrastra siempre a la escritura; y “después de
todo”, quiza esté expuesta, como la carta robada, a la vista de
todos pero bajo el registro refinado y sutilmente paradéjico de
la ironia.

Subrayo —¢ahora yor— la ambigiiedad de este pasaje:
“[Dejé.] Porque me estaba matando y porque —éste es el mayor
secreto que cuento— después de todo tal vez si quiera ser una
dama, y las damas no se matan copa a copa, sino disparandose un
tiro con una pequefa pistola con mango de nacar” (Moreno,

2016: 404).

Tradiciones

Es cierto que, en una primera impresién, prevalecen los ecos
solidos, asperos, casi minerales de esa tradiciéon boedista cuyo
rastreo en el texto moreniano remite siempre a tres tipos de pa-
siones: la pasiéon por lo rancio, la pasién por lo descompuesto,
la pasién por lo miserable. Una politica de la grela que se ex-
pone como tal por referencia implicita al higienismo normaliza-
dor. Pero también lo es que esa triada pasionaria de lo bajo, de
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lo sucio, de lo escatolégico no esta nunca ligada al chorro abra-
zador de la hemorragia. Esta cortada, como leche cortada, por
el beso agrio de una distancia que —como en todas las vidas in-
fames— empieza con la muerte de un padre y se prolonga irre-
mediablemente en el extrafiamiento del nombre. Frankenstein,
la valija, las costuras.

Dedicado a Ricardo Piglia y Beba Egufa el libro al principio
desconcierta. Pero en la recurrencia perentoria a Perlongher, a
Lamborghini, a Copi vy, sobre todo, a Puig, encarrila el sentido del
homenaje. Piglia, el ultimo lector, el que ironizando con el
contexto, con la referencia y con su propio lugar en el campo
literario, afirma en la solapa de Black out que Marfa Moreno es
el mejor narrador argentino del presente; Piglia, el que hizo
primero y mejor de nadie una lectura de Puig, ese precursor in-
justamente castigado por el manoseo de las figuraciones y male-
dicencias con que la critica modernista Beatriz Sarlo expulsa a
las “etnografias” contemporaneas de la Republica de la Litera-
tura. ¢Se puede imitar una percepcién del mundo sin imitar a la
vez sus voces? sCuando, como, donde seria verificable esa dis-
tancia? ¢Tiene el texto otra existencia que sus propias voces?

Pienso en los versos de Anita Leporina, otra gaucha
enmascarada en el nombre prestado: “Prefiero cualquier maldad
del mundo / a la mia. De esto que soy / no hay distancia”.

Ficciones

Que la memoria hable. “Un libro de memorias no exige eviden-
cias” (Moreno, 2016: 296). Por supuesto: lo unico que exige es
ese trabajo de elaboracion que se hace llamar ficcion. Lo vivido
no cesa de plagiarse a si mismo porque preexiste como paisaje —
como escenografia, como condicién a priori para todas las figu-
ras que se prestan para encarnarlo. La amenaza del estereotipo y
la ejemplaridad. No se trata de vzvir en obra, “como Simon el es-
tilita sobre su columna”: el ruido del mundo se cuela siempre
por todos lados. La teatralidad de la autobiografia pasa por otra
parte. Consiste en hacer como 5si lo que concierne estrictamente a
lo vivido no fuera, ante todo, ese mismo trabajo formal que lo
hace presente. “No soy espontanea pero atiendo a lo que voy
imaginando” (Moreno, 2016: 325).

A excepcion del registro del “Diario de la abstinencia”,
donde el estiaje confirma que estamos ante un texto cuyo tenor
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factual presupone una distancia insalvable, el modelo de ficciéon
que prevalece en Black out no se legitima por la voluntad de
exactitud sino, al contrario, por la sutileza de su artificio. No
hay lugar para el chantaje. La memoria emerge en un materia-
lismo ensofiado: “Como a menudo planeo mis frases metida en
la cama”, “es probable que me vaya deslizando de la vigilia al
suefio y, poco a poco, lo que memorice no tenga ninguna rela-
cion 16gica” (Moreno, 2016: 325). El relato de lo vivido se ela-
bora en el umbral de lo sofiado. Hay que tener el diablo que
tiene la Moreno en la sangre para compensar como ella la al-
quimia benjaminiana de convertir la imagen onirica en imagen
dialéctica.

Black out no es (ni quiere ser) una confesiéon; es un mito de
origen y autocreacién. Tensa asi la cuerda de la verdad porque,
comprometiéndose en el registro labil de la ficcidn, da a luz un
texto unico, cuyo delicado blend incorpora una potencia de la
que la literatura autobiografica se presumia desprovista. Detras
del suefio, esta siempre la metamorfosis: el trastorno de las
formas. Como los mensajes del cielo, los del inconsciente en el
fondo nunca son realistas.

Temas

“La vergtuenza de decir quiénes somos nos obliga a elegir el
modo”, dice otro formalista ruso. “Lo que recuerdo es lo que
mas me angustia recordar y también lo que recuerdo primero”,
dice Maria Moreno. Irse en la sangre, perderse en el alcohol,
dejarse llevar por la letra. Nunca la deriva estuvo mas agenciada
a flujos y fluidos. Beatnik criollo. El tema esta sin embargo
siempre un poco mas aca: en la boca abierta del vaso, del padre
—del lobo que siendo el pueblo también es el soberano. “A veces —
escribe Moreno— suefio con esa boca sola, la de mi padre, sus-
pendida en el aire, separada de todo cuerpo, una abstraccién,
pero carnal” (Moreno, 2016: 29). Como en el suefio, la 16gica es
la del desenfreno: vacilacién, caida libre, prosa cortada, fusién
de escenas, de lecturas, imagenes, lineas de texto, anécdotas,
instantaneas, voces, noches, vértigo, fantasmas.

Pero cuando finalmente emerge, el tema adquiere la
consistencia de una verdad revelada por la experiencia. La que
“no querfa que su primera imagen fuera la de un animal que
sangra” descubre que el suyo no es en el fondo un libro sobre la
adiccion; es mas bien un libro sobre el derecho a no entregarse
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por completo a la pulsién de muerte. Se entra por entrar (a la
tribu) —’Yo queria ser la unica mujer” (Moreno, 2016: 182);
“Coqueteaba con un whisky en la mano en una mesa de varones
pesados que me enorgullecia de integrar como unica dama, ima-
ginandome una igual, ignorante de cuanto mi presencia atempe-
raba sus bromas soeces, la brutalidad de sus chistes mis6ginos”
(Moreno, 2016: 301). Se sale por salir, por nada —es decir,
cuando ha madurado ese “poder soberano” cuya eficacia radica,
no ya en la posibilidad de traicionar, sino en la de confirmar,
como en Briante, la “elegancia suprema de una escritura que no

se arrodilla ante nadie” (Moreno, 2016: 188)—.

Nombres

Cristina Forero ya no existe. O existe solo con el de Marfa Mo-
reno. En la corrosiva ficcion de Notrberto Soares, los “dos
nombres verdaderos” de la voz que habla desde Black out. Pero
en el espacio imaginario del origen, el nombre de Maria Moreno
es el sobreviviente de una serie que incluye los nombres de Susy
Kawasaki, Juan Gonzalez Carvallo, Rosita Falcon. En la memo-
ria de Moreno esos personajes conviven irénicamente, como fi-
guras de cartén de un Tango Park que un poco recuerda la des-
hilachada soledad en que trabajaba el Gabino Betinotti sofiado
por Oscar Steimberg. Una rockerita desgrefiada, un machista
recalcitrante, una viejita quejosa y picarona, una cronista frivola
de la vida cotidiana que gradualmente se fue convirtiendo en
una lectora mordaz de la verdad histérica que a veces eleva a
mitolégicas las vidas infames y las lenguas plebeyas.

“No me reconozco en mi nombre”, dice la Moreno. “Ni
en mi pasado ni en mi presente ni en mi sexo”, agrega provoca-
tivamente en una entrevista. Si la mujer es la loca del hombre
(su reverso, aquello que el hombre no se atreve a pensar y a es-
cribir) es porque constituye una resistencia al nombre. Como en
el tango Felisa Tolosa de Luis Amadori (donde el “nombre pres-
tado” se componia con un nombre pedido y un apellido inven-
tado), en Maria Moreno la operacién también es doble: un
nombre propio profanado y un apellido expropiado a la logica
patriarcal. La logica retroactiva sefiala siempre una refundacién
del lugar de la enunciacién y hace emerger una mitologia pa-
gana, irénica, casi contra natura.

Leén Rozitchner bien supo leer ese pasaje transformador
en la provocativa declaracién con que las Madres de Plaza de
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Mayo empezaron a reconocerse “paridas por sus propios hijos”.
A los ojos del Poder, las “tontas” que, por su deseo lo imposi-
ble, ya se van volviendo “locas”. Maria Moreno opera sobre esa
légica para justificar una elecciéon: “Me gusta llevar el apellido
de mi hijo”.

Series

La extraterritorialidad del heterénimo constituye el revés de
trama de otra promiscuidad: la del corpus. Textos perdidos,
tépicos borrosos, tradiciones oscuras, ecologias sucias: novelas
vivientes que estan escritas si haber sido escritas todavia. Las
series sobre las que se compone el libro son tres. Estan alterna-
das y tematicamente contaminadas unas por otras. Aunque por
momentos se retoman, se corrigen, se desmienten y se pisan los
talones para dar un efecto de estabilidad, cada serie responde a
un fropo diferente y, a los efectos del relato, complementario
respecto de los demas: la galeria, el pasaje y el territorio. Cada
una supone, mas que un género, una disposicion genérica: “La pa-
sarela del alcohol”, la del retrato que articula vida y obra (un es-
critor se hace con y contra otros escritores); “Del otro lado de
la puerta vaivén”, la del ensayo de ascesis y construcciéon de
sentido (en la “pequefia vida”); “Ronda”, la de la caustica re-
memoracién de las escenas de la heraldica etilica bajo el celo
perceptivo del dipsémano.

En cada una de esas series proliferan a su vez —sutilmente
reformulados— muchos de los reconocidos temas morenianos.
Esta la mirada corrosiva frente al “consenso cantado” del pro-
gresismo biempensante, en especial en torno a las sexualidades
y las politicas de géneros —una insolencia cuya potencia critica
que se prolonga tanto en las agudas y pacientes reflexiones de
lectoras académicas (como Marfa Pia Lépez, Lucia de Leone,
Laura Arnes) como en las dentelladas de furia con que Paula
Puebla interviene a contrapelo de los debates pautados por la
ideologia dominante. Esta la novela familiar con sus figuras ni-
tidas, su estimulacion alegérica (la historia de la mangosta ima-
ginaria) y su reverberacion metonimica (la caracterizacion de un
padre tomador que ama los animales exdticos pero que no sabe
como cuidarlos). Y esta, por supuesto, la galeria de sus propios
animales exoéticos, de esos “amores contrariados”, esos que no
se matan ni terminan nunca de morir: Norberto Soares, Miguel
Briante, Claudio Uriarte, Jorge Di Paola Levin, Héctor Liberte-
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lla, Charlie Feiling. Como los temas, esos “seres que vwelven” no
son mitificados ni consagrados en la eucaristia de la memoria,
sino interpelados en su condicién y su legado efectivo. La Mo-
reno los lee, los relee (entreverando tesis diversas, no necesa-
riamente argumentadas y no necesariamente vinculantes con sus
proyectos conscientes); los pasa por la piedra de la critica. De
ese “tratamiento” riguroso —que, como en Subrayados (2013), es
una forma de resistencia contra la muerte— siempre termina por
parir algo vivo, calido, sufriente y singular, una experiencia cuyo
valor politico toma cuerpo en ese contexto dinamico y organico
que hace al ecosistema, a la ecografia de la tribu.

Como en algunas novelas de David Vifias, las series estan
articuladas en un montaje que descentra y descompone la histo-
ria como a través de un prisma. ¢Qué es una biografia sino la
memoria de un cuerpo que proyecta imagenes fantasmaticas de
sus relaciones con los otros? Black out no se ciega en el angus-
tiado soliloquio de Narciso; habla —intensa, casi obstinada-
mente— bajo el signo de una ninfa: Eco.

Dice el “Diario de la abstinencia”: “¢Y si escribir no fuera
lo que me sostiene?” (Moreno, 2016: 249). Puntos suspensivos.

Tonos

La politica de las formas es una épica de los tonos y una ética
de los temperamentos. Los bellos textos de A fontas y a locas
presuponen el ahogo represivo de la dictadura y por eso presu-
men todavia una bordadura gongorina (“travesti”, dirfa con
justeza Daniel Link), con tendencia décil al arcaismo populista
y a la cita implicita, y articulado sobre un matiz euférico: “un
toulard empapado en purpurina barroca con un fleco de jerga
psicoanalitica, otro de materialismo dialéctico pop y otro de
teminismo fashion, mas algunas motas de argot farandulesco y
tartamudeo histérico”, dirfa ella misma. En E/ fin del sexo y otras
mentiras (2002) el tono sardonico desplaza gradualmente el re-
gistro de la polémica y el sermén laico a un diario de lecturas
que se prolonga y profundiza con sutil escalpelo en las ficciones
sobre lecturas de Swbrayados. Pero en Black out —sin ceder a la
edulcoracion nostalgica— el tono melancélico se vuelve literal-
mente temperamento.

Transicion  democratica, apogeo neoliberal, crisis
institucional, fin de ciclo progresista. En cada caso, un contexto
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politico y cultural —o mejor atn: un estado de la imaginacién—
sobre/contra el cual la lectura articula materialmente sus hip6-
tesis en una determinada ténica, es decir, hace emerger un ezhos:
un espacio sensible, promiscuo y revulsivo. “Algo parecido a
una voz, una voz hecha de todo lo que nadie quiere escuchar, lo
que se ningunea por idiota o por irrelevante, lo que se rechaza
por defectuoso, balbuceante o excéntrico”, resume con pertina-
cia Alan Pauls.

Escrituras

Ley de la conservaciéon de la materia. “No recuerdo otro libro
de Maria Moreno tan escrito como este”, le comento al verbo-
rragico Diego Erlan y él responde con un “Sé”, que juega con el
doble sentido de aprobar y cuestionar la obviedad de mi frase.
Ironiza: la expresién puede leerse en varias direcciones pero en
principio conviene ir por la literalidad, cuesta abajo en la ro-
dada. Black out es un libro cuya escritura, en vez de dispersar,
encausa. Un trabajo que va del estilo a la ideologia y de la
ideologia al estilo. Que los sentidos no se pierdan en el bru-
moso presente de la relativizacion: se escribe para hacer pre-
sente un fantasma. Se reescribe para que no se manque en las
cristalizaciones de la consistencia. Se puede alimentar el fuego
de la critica sin dar pasto a la ternera siempre insatisfecha del
cinismo oficial.

Nada se pierde. La escritura de Marfa Moreno —no hay
novedad en esto— pasa muchas veces por encima de su propio
rastro y, sin perder la pulsiéon natural de su respiracién, refor-
mula sus énfasis y su densidad material. Se escribe, se reescribe,
se cartonea. Moreno lee hiperescribiendo: sin dejar de sobreexi-
gir la materia y siguiendo siempre un régimen de asociacion
metonimica. Por esa razén no ha dejado de ser barroca aunque
haya atemperado esos brotes excesivos que son la fiesta —o,
mejor dicho, el carnaval— en la lengua perlongheriana. Las fra-
ses largas corren blandas pero siempre impecables. Como rios
de superficie mansa pero de arrastre profundo, cargan a veces la
enumeracion cadtica pero no por dejarse llevar, sino para pro-
ducir ese efecto de promiscuidad casi pop que da cuenta de una
sensibilidad omnivora. Sueltan a veces brazos, digresiones, pa-
réntesis, en una suerte de artilugio distractivo, para desaguar de
golpe en esas zonas precisas donde ha dispuesto descargar el
peso del texto. No es una cuestion de afectacién retédrica. La
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frase moreniana estd integrada a una tactica pero, antes que eso,
lo esta a un complejo protocolo de percepciéon del mundo y sus
relaciones sensibles.

Todo se transforma. Sin embargo, esa revirada transforma-
cién no puede describirse como un mero avatar de la cosmética
contemporanea si no se restituyen a esa practica plebeya y mile-
naria del camuflaje amoroso sus origenes magicos, religiosos y
medicinales.

La felicidad no tiene nada que ver con los finales felices.
Tiene que ver con los momentos en que el concepto de necesi-
dad no oblitera la emergencia del deseo. Puede que la escritura
no llegue nunca transfigurar esa cura a /a lettre con la que suefia
todo escritor neurdtico; lo que no puede negarse es que dé tes-
timonio cierto de una sed verdadera.

Felicidades

La coda de Black out alude a la imaginacién del libro “como un
tributo multiple y ritual de despedida sin ningin resquicio para
la nostalgia” —puesto que “sélo se tiene nostalgia de lo que no
se ha vivido” (Moreno, 2016: 407). La aclaracién es pertinente y
busca llamar la atencién sobre su aspecto no definitivo. En su
caracter religioso y ceremonial el rito ratifica en la repeticién la
continuidad misma de la tribu. Lo que se presume es un pasaje.
El ritual puede ser de purificacién, de sangre, de iniciacion, de
transito, de conmemoracién, de consagraciéon, de exorcismo o
de expiacién. Y requiere siempre el oficio y la mediacién de un
partenaire.

Hay también en esa valoracion del rito compartido cierta
reminiscencia de matiz barroco. El rito es la instancia misma del
pasaje. No es ni la vigilia ni es el suefio. Estd inmerso en la os-
cilacién a la vez cémica y dramatica del barco ebrio, en la vaci-
lacién —por momentos, rabelesianamente infame— de esa verdad
tremenda que despunta en la cresta rugosa de un doble sentido.

La felicidad de la lectura emerge, no cuando el rito de la
escritura simula fidelidad a la plenitud de un duelo, sino justa-
mente en los pasajes de “alegria feroz” que lo postergan, aun al
llegar donde “las ultimas poblaciones”. Entre el placer y el
goce, en el camino que lleva de la maquina de escribir a la mesa
del bar, el tiempo es otro y el mismo. Como bien suele decir el
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tilésofo contemporaneo César Luis Menotti, “no hay otra vida
que la que se vive; ni hay mas tiempo que el del aprendizaje”.

Entre la pagina 404 y la 405 de este libro falta una tabula-
ciéon que la palabra “Ronda” hubiera hecho acaso demasiado
obvia para una escritora cuya generosidad irrenunciable radica
en contar siempre con la inteligencia de la tribu que lee entre li-
neas incluso a media luz. “Las luces que saltan a lo lejos / no
esperan que vayas a apagarlas” (Spinetta, 1973). La sed verda-
dera viene siempre de otra parte. Eco, ninfa de las grutas y las
bocas abiertas: la felicidad propia sélo se anuncia en las ultimas
palabras de los otros. Quiza por eso asocio mi propia imagen de
la felicidad a esa forma de la inteligencia sensible que se piensa
siempre en plural y que, en el texto vitalista de Maria Moreno,
brota siempre como un llamado de atencién amorosa.

Esta dicho: no importa si el buen partenaire miente o dice
la verdad. Lo que importa es que nunca pierda de vista su ver-
dadera misién: “hacer sufrir, inquietar, no calmar jamas”. Esa
misién no le es propia. Es la que el otro también va recreando
en ¢l. De ese modo funciona la lectura. El higado de Prometeo
llama también a los cuervos. Por esa razén ultima de la lectura,
ante el texto desbordante de Black ont, “el buen partenaire vol-
vera siempre porque siempre, como a mi, le habra quedado algo

por decir” (Moreno, 2016: 290-291).

Maximiliano Crespi

Universidad Nacional de L.a Plata
CONICET / ANPCyT

Contacto: maxicrespi@gmail.com
Enviado: 3/4/2017

Aceptado: 6/7/2017

Nuamero 4 / diciembre 2017 / pp. 93-106 ISSN 2422-5932
105



RESENAS. Maximilano Crespi. Black ont CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

Bibliografia:
MORENO, MARIA. A4 tontas y a locas. Buenos Aires, Sudamericana,
2001.

——————————————————————— . El fin del sexo y otras mentiras. Buenos Aires, Sud-

——————————————————————— . Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe. Buenos
Aires, Mardulce, 2013.

——————————————————————— . Black out. Buenos Aires, Random House, 2016.
DELEUZE, GILLES. Critica y c/inica. Barcelona, Anagrama, 1996.

BARTHES, ROLAND. E/ placer del texto seguido por Leccion inaugural.
México, Siglo XXI, 1987.

——————————————————————— . Preparacién de la Novela. Buenos Aires, Siglo XXI,
2005.

ROBERT, MARTHE. Acerca de Kafka, acerca de Frend. Barcelona, Ana-
grama, 1970.

STAROBINSKI, JEAN. La relacion critica. Buenos Aires, Nueva Vision,
2008.

TINIANOV, ITURI. “La nocién de construccion”, incluido en Todorov,
Tzvetan (comp.) Teoria de la literatura de los formalistas rusos. Buenos Ai-

res, Siglo XXI, 1980.

SPINETTA, LUIS. “La sed verdadera”, incluido en Artaud. Buenos Ai-
res, Talent & Microfén, 1973.

Nuamero 4 / diciembre 2017 / pp. 93-106 ISSN 2422-5932

106



